吉瑞在丰城车站下了车，便匆匆走出站台，看到大街上高耸的楼群和错落有致的街道，内心感到一片茫然。他到哪里去找这个写信的女人呢，况且十几年过去了，她已经从一个少女变成了中年女人，这样的中年女人满街都是，吉瑞却要在这万千的女人中找一个属于自己的符号，这对他来说似乎太难了。不过，吉瑞还是坚定着自己的信心，他想他到丰城就是为了找她，找不到她还有什么意义呢。
时间正是中午，吉瑞闻到了马路两侧的饭店里一股浓浓的菜香，他停住脚步，打量了一眼离自己最近的铺子，牛肉拉面馆，他走了进去。
老板娘是个中年女性，头发染了红色，跟她粗黑的皮肤相比，有点不伦不类，丰城成为一座城市是近几年的事情，从前它是一个县，现在变成了城市，仍是带着县城的风韵。老板娘的头发倒是跟这县城的风格一致，吉瑞心里暗笑的时候，又想当初是什么样的一位国色天香让他迷醉了呢，如果他自己选择，他不可能到丰城来找一个女人，她们无论气质还是姿色都无法跟自己居住的城市里的女人相比。
老板娘站在吉瑞面前已经有一会儿了，她等着他点菜，吉瑞看着菜谱出神，脑子里想的却不是吃饭的事情，老板娘有点着急地问：“先生您到底吃拉面还是吃刀削面啊？”
吉瑞这才缓过神来，随便地说：“拉面吧，就要一碗拉面吧。”
老板娘在本子上记了一下，转身吆喝道：“一碗拉面啊。”
不一会儿，拉面就摆在了吉瑞面前，上面还撒了几片牛肉。
吉瑞吃着面，看饭店里顾客不多，便想跟老板娘打听点什么，又觉得自己想打听的东西难以启齿，只好匆匆把面吃了，走出饭店，寻找的感觉便急切起来。
他在邮局看邮编的时候，大体知道了写信人在丰城寄信的方位，吉瑞就按着这个方位行走，女人在信上说了一句话，这句话对他的寻找起到了很关键的作用，女人说：“多年来自己一直在实验室工作，每逢肢解动物的时候，她的内心就颤栗……”丰城的确有一座实验室，是近几年才建的，算是医院的科研基地，按这样的逻辑推测，女人无疑是医疗行业的工作人员，吉瑞带过很多实习学生，但能记住的没有几个，比如写信的这个女人，他就在记忆中没有什么明显的符号，可是她信中陈述的内容又让他惊异，他曾经这样过吗？假如他真的葬送了女人一生的幸福，他肯定是罪责难逃的。问题是他要找到让他赎罪的这个符号，如果把城市比作一张地图，那么这个符号插在了哪里呢？……吉瑞不由加快了脚步。
丰城医院的实验室在郊区，吉瑞没有来过，只听医院的人说起过，前几年作为院长的政绩不断被张扬，可医院至今没有攻克什么医学项目，也没有什么特别有名气的科研人员，只是年底总结的时候，被院里提上一笔，告诉人们这个单位的存在。
丰城太小了，吉瑞走了半个小时就到了东郊实验室，说是实验室，不过几间简易的楼房，地方倒是很大，楼房后边的一块空地已被圈起来了，证明着这地方还要发展。
吉瑞站在门口，内心有点慌乱，他直觉很快就会见到那个写信的女人，她一定就在这里工作，吉瑞整理了一下自己的头发和衣服，顺着楼道口走了进去。
楼里安静极了，安静得超乎了吉瑞的想象，以致他行走的时候有点紧张和害怕，生怕从哪里蹿出一个带菌的动物，疯狂地咬他一口，他的生命就此做了无辜的牺牲。吉瑞越紧张，行走得越快，他发现一楼没有动静，所有房间的门都是关闭着的，他就往二楼走，还是没有动静，所有房间的门也是关着的，他开始敲门，从第一个房间敲到第二个房间，当他准备敲第三个房间的门时，一个中年女人突然出现在他的面前，吉瑞弄不清她是从哪里出来的，他感到很恐慌。
女人跟他微笑了一下问：“您找谁？”
吉瑞心中的紧张被女人的发问消解了，他打量了女人一眼回答：“我找一个中年女人。”
女人不以为然地说：“这里只有我一个中年女人，你找我吗？”
吉瑞看到中年女人的两只眼睛在闪烁，同时放出异样的光芒。
吉瑞说：“如果我找你，你一定知道我是谁？”
女人看看吉瑞，冷笑了一声道：“这有必要吗？”
“当然，如果没有必要我来这里干什么？”吉瑞说。
“取样本啊，作为一个妇产科名医你想知道临床的各种症状，只有在我这里才能找到最好的样本，我的一群母老鼠会告诉你它们发情的最佳期和交配时的最好状态，你只有在这样的状态中才能发现母体器官的病灶和病变程度。”女人自炫地侃侃而谈。
“十几年前，你认识过我吗？到我的诊室看过病还是实习过？”吉瑞打断中年女人的话。
中年女人仰起脸，用眼角的余光扫着吉瑞说：“你还记得我吗？还能记起我吗？”
吉瑞认真地审视着中年女人，神思恍惚地摇头。
中年女人声音颤抖地说：“你把我的一生都毁了，居然没有记得我？……”
“那封检举信是你写的吗？”吉瑞沉下脸问。
“是又怎么样，不是又怎么样？”女人也沉下脸说。
“如果是你写的，那么你也把我害惨了，因为你的检举信，院长让我退休。”吉瑞说着，怀疑地看着中年女人问：“你什么时候跟我有过那事，十几年前你是我的患者还是实习生，我怎么对你没有记忆呀？”
“是啊，你经历过的女人太多了，像我这么姿色平平的女人你能记住吗？可我却记住了你，一辈子都记住了你。”中年女人悲伤地转过脸，朝走廊的尽头奔去。
吉瑞身不由己地跟在后面，这才看清走廊尽头的那间屋门开着，刚才中年女人就是从这间屋子里突然走了出来。
吉瑞走到门口，眼睛往屋里一看，他的双腿就开始打颤了，屋里摆满了试验品，血淋淋的试验品已经让他很难辨清那究竟是什么动物，但血迹染红的白毛却告诉他那是几只老鼠。
中年女人已经站在屋子中间了，她构成了一幅美丽、凄苦而凝然不动的画面。她冷冷地看着站在门口的吉瑞说：“你进来呀，你怕什么？当年我就像这死去的老鼠一样，被你按在床上，你用你的力量在我的肉体中做着进入高潮的试验，你看着我浑身发抖、惊颤，你说尽管性高潮不是你目前研究的范畴，可你一定要把女人在这个期间的状态研究明白，说不定对妇产科的临床手术有所帮助。那个时候，我有青春，我体内的荷尔蒙需要你这样做，你一整天的疯狂将我推入了肉体的疯癫状态，我这才发现人的肉体是有表情的，会沉默会惊喜会忧郁会颤栗……我们，不，是你经常这样试验我，当我高潮来临发出阵阵怪叫的时候，你说这个时候实施手术，将是患者最理想的状态。……”中年女人停住话，打量着吉瑞说：“现在，你总该想起来了吧？”
吉瑞似乎想起了当年的情景，但这样的情景在他的妇产科诊室经常发生，他仍然想不起来眼前这位中年女人叫什么，当年她是怎样一副模样站在他的面前，服服帖帖接受他的试验。
吉瑞支吾了一声，仍然不敢叫出一个名字，他担心他喊出的名字不对，那样她就会拿起桌子上的刀刃对准他。
中年女人凑到吉瑞的跟前说：“难道还想不起我来吗？哪怕你能说出一个字，我青春时光的付出也不会像流水呀！”
“你……应……”吉瑞想说你应该叫某某，话还未说完，女人就抢过来说：“对，我叫小樱，樱桃的樱。”
“一棵小樱桃，最漂亮最浪漫的小樱桃。”吉瑞自言自语。
中年女人终于释然地一笑。
吉瑞这时心情才算稳定下来了，他看了看案台上的老鼠，恐惧的感觉消失了。
女人拉了一把椅子让他坐下。
吉瑞坐下后说：“小樱，你为什么要写信揭发我？”
女人看了一眼吉瑞，很快又把眼光移开了，她盯着案台上的那些死老鼠说：“我如今仍然孤身一人，就是因为你对我青春的剥夺，那笔上帝给予的财富，被你堂而皇之地占有和挥霍了，遗憾的是，我当初并未意识到这一点，等我意识到的时候，一切全晚了。”
“我不明白你的话，你能把话说得再明白一点吗？”吉瑞问。
“你真的不明白吗？”女人仰起脸。
吉瑞看到叫小樱的女人眼睛里闪过一道寒光。他心惊了一下，仍是坦诚地说：“的确不明白。”
女人沉思了一会儿说：“当年，我是你科室里的实习生，跟着你学习了三个月，可这三个月里，我把自己毫不保留地完全献给了你，肉体和感情，全都成了你的试验品，而我当时并不知道你是把我当成了试验品，我以为那就是一个男人的爱，我曾经渴望过跟你结婚，可你说这是不可能的，你一生都不想结婚。当我离开你以后，再跟别的男人相处时，我才发现你把我毁了，我的肉体跟任何男人也难以产生快感了，因为没有快感，我从心里爱不起男人，一点也爱不起来，直到今天，我仍然没有结婚，我肉体的快慰来自于对从前妇产科病房的回忆中，来自于对小老鼠的肢解中，我看着两只小老鼠交配，在他们最兴奋的时候，也就是享受高潮的时候，我把公老鼠从母老鼠的体内拉出来，然后一刀切开它的生殖器官，我验证了你当年说过的话，如果在这个时候实施性器官手术，会获得相当大的成功。你看我作过的记录……”女人拉开抽屉，从里面拿出一个笔记本，递给吉瑞。
吉瑞一眼就看到了那上面的血污，那是老鼠的血污。吉瑞随便翻看了一下，又还给了女人。
女人说：“自从有了这样的发现，我渐渐淡忘了你，淡忘了从前，我对一切都没有兴趣了，我的兴趣只在试验室中。有一天，我忽然悟到我一生都罩在你的阴影下，离开你这么多年，仍然为你的一句话而做着试验，可你知道这一切吗？你早就把我忘记了。而且我知道你仍在医院做着妇产科医生，为了看你一眼，我假装病人去医院看病，你居然没有认出我来，你把我忘得一干二净。我这才发现多年来对你的暗恋是多么地愚蠢，又是多么地没有价值。回来后，我就写了那封检举信，想不到你居然看到了那封信，并且为此而来找我。”
吉瑞的心情沉重起来了，像小樱桃这样的女人他不知经历了多少，如果都像她这样不幸，那一定是自己的罪过。吉瑞伸出手，想抚摸小樱一下，小樱却躲开了说：“现在，你的抚摸早就没有意义了。”
吉瑞只好将伸出的手又收回来，认真看着眼前的女人说：“我仍然独身，从前我未意识到自己的罪恶，现在我意识到了，你跟我回城，好吗？我们生活在一起。”
“可能吗？我跟你回到你的城市，成为你永恒的女人，你的罪恶感没有了，而我呢？从前我给了你青春，如今我的青春没有了，又帮你赎罪，你的一生是多么地得意呀。你走吧，马上离开，否则我会像宰老鼠一样用这把刀将你切得粉碎。”女人抄起了台案上一把带血的刀。
吉瑞看见一个中年女人疯了，两眼放射着凶光。他后退着，一直退到门口，女人仍逼视着他，直到他出门，听见怦的一声响，吉瑞知道门被女人狠狠地摔上了。
吉瑞咚咚跑下楼，跑出院子，跑向大街，一直不停地跑，跑到车站，直至坐上车，仍感到内心怦跳不止，想想刚才的情景，犹如一个梦境，让他怀疑存在的真实性，可又的确在他的眼前发生了。人到底都怎么了，生活到底都怎么了，吉瑞这样设问的时候，感到一切都云山雾罩起来，让他看不清真实的面目，更想不明白发生的一切一切。他真的连忏悔的机会都没有吗？……吉瑞在心里一遍一遍地设问，他甚至怀疑自己忏悔的动因是不是很愚蠢。
车动起来了，车发动后，速度很快就提了上来，车在路上飞奔，吉瑞的心跳也在随着车速加快。他捂着胸口，他感到里边很不舒服。