吉瑞连夜从菠萝屯赶回城里，他的心陷入一种无望的漂浮之中，好像他永远都不可能找到写检举信的人，他心灵中涌现的那一点点忏悔，居然无处释放和寄托，他这才发现世道有点怪了，人也有点怪了，而他几十年来都沉浸在妇科诊室的小天地之中，对世道人心大体是不琢磨的。

吉瑞进城以后，天色已经暗了，夜幕由淡及深地覆盖下来，把城市遮掩得朦胧而神秘，幸而有那些时尚的街灯，使黑暗的城市露出了妩媚，好像一个粗犷的汉子孤独的时候，身边就出现了一位婀娜多姿的少女。

吉瑞不想回家，也不想去医院，他的家里没有女人，几十年都没有一个固定的女人，家的存在是虚妄的，不像别的男人，家就是一个实在的空间，任他在家里天马行空。医院他也不想去了，院长杨木将那一摞信转给他的时候，他就不想在医院里呆下去了，尽管他的诊室给了他许多常人不曾有过的感觉，但正是这种感觉让他偏离了人生的正常轨道，使他陷入了尴尬的境地。

想到医院，吉瑞的神经似有所触动，他停下脚步，在马路上闭了一会儿眼睛，吉瑞在闭眼睛的时候，心里就想找个地方好好休息一下，他想到酒吧，吉瑞从来没泡过酒吧，今晚他就去泡一回怎么样？吉瑞睁开眼睛四处寻找酒吧，他发现酒吧就在他的眼前，红黄蓝酒吧的灯光正向他眨眼睛，吉瑞急走几步晃了进去。

服务小姐将他引到一个靠窗的角落，吉瑞感觉这个位子很不错，他可以透过玻璃看到窗外的马路，缤纷的马路上行走着身穿各式服装的男女，女人的衣服让他眼花缭乱，吉瑞有一种奇怪的感觉，过去他从未正儿八经欣赏过女人的衣服，他只欣赏女人的身体，甚至可以说是身体的某一个部位，其他都是不屑于看的，可今晚他发现女人最美的时候是穿衣服的时候，并不是全身光裸的时候，吉瑞对自己从前的审美似有了一种否定性的怀疑，他痴痴地望着马路，马路两边的楼房被灯光的线条切成斑斓的色泽，将城市的夜晚切成了魔幻的城堡，吉瑞看着那城堡，想象着那里边的故事，直到小姐问他喝什么茶，吉瑞才回过头来说：“要一壶菊花吧，我最近有点上火。”

不一会儿，小姐将菊花茶端了过来，并斟好，小姐走后，吉瑞端起杯子喝茶，喝茶的时候两只眼睛一直看窗外，窗外的夜景太妙了，吉瑞在城市生活了几十年，快退休的时候才发现城市夜晚的美妙，这是不是有点不识庐山了？他的两只眼睛目不转睛地看着窗外，楼房、灯光、车辆、树木、女人、男人……吉瑞后悔过去为什么没想到这里坐坐呢？如果从前自己能够领略城市夜色的美好，他很可能不会没完没了地在诊室里等待着一个又一个的女人，是女人剥夺了他欣赏世界的权力。不，是他让女人剥夺了自己应该拥有的一切。

吉瑞的视野对着马路，马路上不时走过三三两两的行人，偶尔会有一个女人的身影闪过去，勾起吉瑞无边的回忆，他默默回想着自己一生中所经历的女人，几乎都与他的诊室有关，到了现在，他能想起来的似乎寥寥无几，吉瑞记不住这些女人的身份和相貌，记住的只是她们白花花的肉体。吉瑞又想起今天在菠萝树的经历，那个叫黄艳菊的女人，很可能在自己的诊室里出现过，也许那封检举信就是她写的，可是她为什么不肯承认？……吉瑞心里感到悲哀，当他准备忏悔的时候他居然找不到可以接受他这份心情的女人，那么他肉体所经历过的那些女人跟他的关系就是地道的动物关系。想到这儿，吉瑞浑身不自在起来。

吉瑞一直不停地喝茶，不一会儿，壶里的水就干了，吉瑞倒不出茶水的时候就喊小姐，小姐走过来添水，小姐穿着红色的旗袍，叉子开得很低，可以看到小姐的臀部，吉瑞扫了一眼，却没有邪恶的感觉，小姐走后，吉瑞又往纵深处想，跟吉瑞有过肉体关系的那些女患者，大都没穿旗袍，也没露那么长的大腿，可吉瑞怎么就那么渴望着她们的身体，在他几十年的工作生涯中，吉瑞是靠她们的身体打发了时光，因为那种真切的存在，他从未感到过日子的空虚无聊和单调，他敢说这座城市里像他一样拥有众多女人的男性不会太多，从前吉瑞曾为此陶醉过，现在这种陶醉似乎没有了，他发现城市里的另一面生活，泡茶楼逛马路的生活，看电影看演出的生活，这样的生活如果很早就进入他的视野，也许他会是另外的生存风景。

吉瑞仍然往窗外看，他想看到别一种风景，跟刚才的风景有所区别，看着看着，他发现了一个女人，女人穿着长裙，披了个黑色的披肩，女人路过酒吧的时候特意往里边望了一眼，这一眼正好与吉瑞的目光相对，女人突然停下了步子，认真地看吉瑞，吉瑞也在这一刻认真地看窗外的女人，女人跟他微笑了一下，转身走了，吉瑞忽然感觉女人的笑容似曾相识，是不是在自己的诊室里遇到过这样的笑容？吉瑞猜测的时候，身不由己地站了起来，他想跑出去追上那个女人，却被服务小姐拦住了，小姐喊：“先生，请买单。”

吉瑞这才若有所悟地停了下来，买了单，又快步跑了出去，他想追赶那个女人，可当他站在马路上的时候，那个女人连影子都被风吹走了。吉瑞失落地站在马路上，心里说不上是一种什么滋味。

一阵旋风刮了过来，将路旁的草屑吹在吉瑞的脸上，他转了个身，拍了拍脸和头发，这时候他渐渐感觉到了季节的变化，秋来了，秋风扫残云般将树叶扫落下来，马路上立刻覆盖了一片枯黄，吉瑞的心情被这阵秋风扫荡得十分凄凉，他慢慢地行走起来，先是没有目标，后来便朝着家的方向，尽管他的家里没有女人，可他仍然要回到家里休息，此刻，吉瑞很想找个女人聊天，可他却想不起来他经历过的哪个女人可以陪他聊天。

吉瑞转过一条马路，又转过一条马路，红灯亮的时候，吉瑞停了下来，他有点冷，便扯起衣服领子，试图遮挡一下风寒，可风还是顺着他的脖颈钻了进去，他的浑身上下全都凉飕飕的了。

风又刮起来了，路旁的树木在晃动，灯光也在晃动，唰啦啦的风声使吉瑞感到一种无法忍受的寒冷，他先是快走，后来就小跑起来，跑了一会儿，他感到身上发热了，便停下来大口喘气，这个时候他才预感到一种年龄的危机，他的确是老了。再后来，吉瑞想跑也跑不动了，他只好依从身体的状况步行回家。

半个小时以后，吉瑞回到了家中，当他上楼的时候，他发现自己房间里的灯亮着，他离家的时候没关灯吗？否则就是招贼偷窃了？吉瑞快步跑上楼梯，匆忙打开房门，他在门口站了一会儿，有点紧张，不敢这么快就进屋，他想他开门的动静如果让窃贼听见了，好有一个缓冲的机会，他不想跟窃贼发生正面冲突，他怕死。

吉瑞在门口站了一会儿，房间里并没有动静，也没有什么人从里边突然冲出来，吉瑞这才放心地在门口换了鞋子，进屋后又转身将门反锁上了。他坐在沙发上，看了看明亮的灯光，这时他发现水瓶的盖子开着，里边的热气早就没有了，吉瑞不得不承认自己的记忆力衰退了，他出门的时候没有关灯，也没有盖上水瓶的盖子，他忘记了。

这两个很小的生活细节如果放在平时或许不会勾起吉瑞内心的伤感，毕竟他还能干，还在自己的工作岗位上，可现在他很快就要退休了，这就意味着他工作生涯的即将结束，也意味着他老了，吉瑞的心灵忍不住涌起一阵苍凉，在他进入老年的时候他居然孤身一人，连帮他关灯的女人都没有。吉瑞自嘲地冷笑了一下，心里嘀咕了一句话：“拥有很多又没有很多。”他过了一生不正常的生活，现在的一切都是对他这种生活的反证，他再也得意不起来了，吉瑞甚至怀疑自己从前的那些得意是真正的得意吗？

他坐在沙发上，好像很累，也就一点也不想动，两只眼睛看着那个未盖盖子的水瓶，直勾勾地看着。不知过了多久，吉瑞在沙发上睡着了，房间里的床和衣柜都听见了他的鼾声，它们想把他抱到被窝里，可是他们没有腿和手，只好看着吉瑞在沙发上酣睡，它们觉得这个主人好可怜。