吉瑞怎么也想不起来信中的内容发生在什么时候，女人究竟是谁，长得什么样？他摸过看过的女人不计其数，他的职业就要求他这样，他从未想过这是犯罪，这真的是犯罪吗？对吉瑞来说，在妇产科病房里，没有女人的哪个部位是让他禁忌的，他也从未把女人的某个部位视为禁区，就像勘探队员可以拥有名山大川一样，一个妇产科医生完全可以拥有女人身体的全部。
可是院长杨木的表情告诉他，他以往对待女患者的态度是错误的，他不应该把女患者的身体视为自己的私有物，即使在医院这样特定的环境中，她们仍然属于她们自己，而不属于医生。其实，吉瑞心中从未让这些女人属于过自己，是她们想让自己属于他，他的双手只要触摸到女患者的某个敏感部位，她们就会扭动起来，然后不停地找他。吉瑞因此常有应接不暇之感。
吉瑞没有考虑过后果，他的后果就是使女患者解除身心的痛苦，他为此曾经长时间地自豪着。可是，她们为什么要告他呢？她们对自己年轻时的行为后悔了吗？……吉瑞直到今天才感觉自己的头脑太简单了，如果没有简单，也就没有他现在的麻烦。
吉瑞坐在灯下回忆着自己的历史，客观地说是医学生涯，他从事妇产科工作已经几十年了，可以说是妇产科工作让他的世界观发生了根本性的变化，而他的这种癖好的养成也出于一次诊断中的偶然。他在二十几岁的时候，遇到了一个中年女患者，这个女患者出身于名门望族，衣装得体，举止优雅，她会在吉瑞触摸她身体的时候发出叫喊，叫喊声令吉瑞内心不安，并且这样的不安是一位职业医生所不该拥有的。
中年女患者患的是痛经病，每月发作一次，吉瑞对这样的病很陌生，劝她去看中医，中年女患者到中医科转了一下，最终又回到了吉瑞这里，她说：“我不喜欢中医科那个老头，我的先生就是一个老头，我腻味透了。”
吉瑞当时尚不明白中年女患者的意思，女患者就在诊室里没人的时候，突然爬到床上，平躺下去，拉着吉瑞的手让她摸自己，她指着自己的下肢说：“我这里不舒畅，所以才有淤血，你用力动它，一切都会好起来。”
吉瑞的手好像一个操纵杆，被中年女患者的手牵引着，在那成熟的女人体上滑来滑去，后来吉瑞的这个动作就成了习惯，在每天黄昏的时候，一定要在中年女患者的身体上滑进滑出，他听着她的怪叫，女人告诉他这就是快感，他的手可以给女人带来快感，这是吉瑞从前所不知道的。接着女人又要了他的身体，令他想不到的是他的身体在女人的身体里居然那样灵活，当他畏缩害怕的时候，女人轻轻地在他的耳畔说：“不要怕，这是你的乐园。”
吉瑞真的一往无前了，他在中年女患者的身上实现了自己。后来，他就跟所有的女患者发生身体里的故事，岁岁年年，自由来去。
是女人害了他，还是他害了女人，吉瑞直到今天才开始考虑这个问题，而他已经面临着医院对他的淘汰。
吉瑞有点恨女人，也有点恨自己的职业，女人使他的一生过着非正常的生活，他的职业使他的人生走进了一个误区，以致现在他离开女人和离开岗位都是一样的举足轻重，好像没有这两种东西他就难以生存下去了。
吉瑞开始感到孤独，他站起身，在房间里转了个圈，他的房子不大，医院最后一批福利分房的时候，按职称和职务，吉瑞应该调整一个大房子，可因为他单身，这个机会就没有给他，最后吉瑞还是住在自己从前的房子里，五十平方也够他住了。他从未感到过房子小或大，房子对他来说只是晚上睡个觉而已，他的大部分时间都在医院的妇产科诊室。
吉瑞在房间里转了一圈，这屋那屋看了看，有一种空空荡荡的气息，在房间的每个角落弥漫，那是因为没有女人，女人是家中的魂，没有女人的家总是少一些妩媚，吉瑞从前曾听人这样说，直到今天他才感同身受，如果他的房间有个女人，他可能也不会在女人的身上如此失控，失控到被女人写检举信揭发的程度，失控到院领导勒令他退休的程度，吉瑞几十年都未曾感到过失去尊严，如今为了那些让他治病的女人，他却把尊严丢失了。
是他心理上贪恋什么吗？好像也不是，有很多女人主动让他抚摸，她们在生活中好像特别缺爱，缺少男人地道而纯真的爱。吉瑞的手本来是因为工作的需要摸在她们身上的，可她们身体上的敏感，让他的手超过了工作所涉及的禁区，她们身体的所有部位都向他发出允许的信号，几乎没有什么部位是他的禁区。吉瑞渐渐习惯了这样的诊断方式，习惯了女患者的肉体，他好像从来也没考虑过哪个部位是允许的而哪个部位又是不允许的。所有的女人都向他袒露着自己，所有的女人都把妇产科的诊床当成了爱的温床。
吉瑞在那张床上纵横驰骋，淋漓尽致地发挥着自己，直到女人发出满足的信号。
吉瑞自然没有意识到这是一种错误或者是一种犯罪，相反他觉得他给女患者提供了一种安慰，诊断之外的安慰，应该说是一种地道的奉献，那些女人啊，那些在他的抚摸下呻吟的女人啊，每张脸都呈现出一种幸福，洋溢着无法言说的快慰，吉瑞从她们的脸上能感觉出她们的生活太压抑了，尽管他们有家有男人，可他们家里的男人形同虚设。曾经有很长一段时间，吉瑞受这些女人的影响，感到家真没什么用，家不过是一个人居住的标志性建筑，而里面的质量是无法保证的。
天长日久，吉瑞的生活就被体制化了，几十年一贯地延续下来，没有人知道他的生活方式。
现在，他的这种体制化的生活被检举揭发了，就是跟他一块玩的女人们干的，女人们对他背信弃义，在尝受了他的滋味后居然以一种德性的方式反戈一击，并利用医院领导者的手斩断他的一惯性的生活，女人们为什么要这样？更让吉瑞费解的是他记不清写信的这些女人了，信上的所有细节和情节都让他茫然无措。
眼下，吉瑞最想做的事情就是为自己申辩，可他必须找出申辩的理由和证据，这两样他都没有，他也弄不清自己的家里是否准备过相关的东西，那种看似不起眼的物证说不定在什么时候就派上了用场。
吉瑞开始翻箱倒柜，他把所有的橱柜都打开了，他发现自己真是个不喜欢收藏东西的男人，他的橱柜里除了几件衣服几乎一无所有，还有那些空荡荡的抽屉，吉瑞甚至找不到一本记录岁月和生活的影集，他在影集上如果能有几个微微的笑脸，他就能够推断出那个时候自己生活的情状。但他找不到这样的笑脸。
吉瑞想除了他的感觉以外，这几十年的人生他几乎什么都没有收藏，他只是收藏了在医院的妇产科面对女患者时的那种感觉，其他的什么他就再也没有了。对完美的人生来说，这算不算一种缺憾？
吉瑞把房间里所有的地方都搜遍了，他真的什么也没找到。他的袜子都是有数的几双，白色和蓝色两种。有几双袜子他始终没穿，他为什么要积攒几双袜子呢？是别人送的还是自己买的？吉瑞难以说清袜子的来历，他只是感到奇怪，因为自己是从来也不多买东西的。
这个时候，在吉瑞盯着袜子使劲猜想的时候，在他的思绪理不清一个章法的时候，吉瑞渐渐感觉自己是真正地苍老了，没有来由地苍老了，苍老意味着没用，意味着将被人抛弃。吉瑞无力地坐在了灯下，他想起那些跟他有过肌肤之亲的女人，没有一个可以让他信赖地想起，也没有一个人可以让他邀请到酒吧聊天，本城的酒吧已如雨后春笋一样多了，可吉瑞却想不起一个女人能够来陪他。他的几十年是充实的还是空洞的呢？
吉瑞反思自己的几十年，就像白色的空间一样，他的记忆中除了白色还是白色。