杨木很晚才回家，他经常如此，因为一个人生活，家就是办公室，办公室也就是家，谁也不知道杨木是这样的一种生存方式，他从海外归来后，几乎过着一种不食人间烟火的生活。
杨木进门后就坐在沙发上喘气，今天跟吉瑞医生的谈话，让他感到心情十分压抑，好像气被堵在了身体的某个脉络中，必须梳理才行。令他不可思议的是，吉瑞居然不承认自己的错误，或者说并没意识到自己的错误，利用职业的便利占有女性的肉体似乎合情合理没什么大不了的。仅从这一点看，吉瑞在本质上比外国那些下流医生坏多了，那些医生起码知道自己在违规，而吉瑞并不知道。
杨木坐了一会儿，肚子里似有一种饥饿感。他起身打开冰箱，看到里边的食品，花花绿绿的食品，让杨木又失去了吃的欲望。这些食品都是杨木从超市买来的，他几乎两周去一次超市，可每次购来的食品杨木大都没时间消化，甚至没有食欲消化，经常是东西快要放坏了，杨木再去超市购一批新的食品取代那些快要坏了的食品。
不过，杨木对食品好像已经麻木了，他一天里吃的东西很少，有时一天只吃一包方便面，而且他从来不接受别人的邀请到饭店吃饭。在国外学习几年，杨木最深的感受就是中国人把吃饭看得太重，一顿饭要耗去很长时间，好像所有的时间和精力都是为吃饭准备的，食文化在中国人的心中比宗都信仰还重要，不，更确切地说中国人没有什么宗教信仰，中国人信仰的就是吃饭，他们实在被饿怕了。
杨木今晚又要吃方便面了，他很喜欢这类饮食，简单而不繁杂，可以省去很多时间，让杨木看报纸看电视研究医院的工作。本来，杨木上任的时候，对医院是有一种正确的把握的，他要按着自己的思路将医院引入正常的轨道，科学的管理，先进的医学，合理的竞争……可他的思路尚未在医院展开，就发生了吉瑞这样的事件，这个令杨木头痛的事件，除了让吉瑞按时退休以外，杨木真想不出更好的处理他的办法，他很怕吉瑞影响整个医院的名声，那他的所有努力都前功尽弃了。
想到吉瑞今天的态度，那种不以为然的态度，杨木心里就发恨。他边泡方便面边想吉瑞何以堕落到今天，是谁让他这么胆大妄为的，吉瑞纵然有一千个理由为自己申辩，也难以抵销他的罪责，独身能是理由吗？女人愿意能是理由吗？杨木也独身，尽管他比吉瑞的年龄轻了一半，可他没想过女人，不是他不想，而是他没有时间想，吉瑞在国外读书的时候曾经跟一个法国女学生谈过恋爱，恋爱了三年，最后的结果是法国女生不肯来中国定居，而杨木又不肯离开中国到法国去，三年的时间就这样付诸流水，后来杨木对自己的恋爱作了很深刻的总结，一场浪费光阴的浪漫。在杨木的内心深处，最让他看重的还是时间，它超越了一切，所以杨木回国后再也不肯以恋爱的理由浪费时间了，他的心灵深处对女人的渴望要亚于对时间的珍视。
杨木偶尔也会在心灵深处承认自己是个怪人，只不过他的怪异显得更高雅罢了。
杨木将方便面冲泡上的时候，又坐在了沙发上，他看着沙发上黑色的公文包，里面装着一堆信，都是写给院长的。杨木对拆信已经没有兴趣了，他怕继续看到有关吉瑞职业犯罪的内容，他很可能一怒之下将这些材料送到公安机关，而目前杨木还不想将事态扩大，他对吉瑞最强有力的措施就是让他离开医院，一走了之。至于吉瑞以后再在别的医院发生什么，就与杨木和他所管辖的医院无关了。杨木这样想着，还是不由自主地将手伸进了公文包，那个淡粉色的信封让他好奇，他抽了出来，看了几眼，字迹绢秀，又是一个女人写的，杨木将信拿在手上打量了一会儿，准备拆开的时候又突然塞进了包里。如果这又是一个女人写来的检举信，杨木真要从心里佩服吉瑞的能量了，作为中国的男人，吉瑞这样玩弄女人那要多么大的精力和身体能量。
而杨木恰恰跟他形成一个极大的反差，所以他断定自己到死都不会是个让人内心羡慕的风流鬼。
杨木内心忽然一片茫然，他打开电视，屏幕上出现了一个美女，正张着红色的大嘴说着什么，这个主持人杨木几乎打开电视就能看见，可他从来也没在意过她，只感觉她那一张嘴的比例有点失调，跟整个脸的轮廓几乎形成了鲜明的对比。此刻，杨木的目光居然在屏幕上定格了，他似乎想好好研究一下这个大嘴女人，她在这个时间突然让他的心灵情波初涌，而一个不懂得女人的男人能在当今社会立足吗？
女人正在介绍一道菜谱，好像是蟹黄虾仁什么的，杨木看着看着，忽然感到胃部饥饿起来，这才想起他刚刚泡上的方便面，杨木将碗端起来的时候，里面已经没了温度，他好像习惯了这种没有温度的面条，只要肚子里不吵闹就行了。
杨木吃着面条，看着屏幕，屏幕上的大嘴女人越来越有激情，杨木被她的情绪感染着，他甚至停止了吃饭，两只眼睛随着女人的动作而转动，杨木从未这样盯视过女人，女人从前在他眼里和心里都不过是一种附属品，跟自己的事业相比，女人远不及他事业的份量。可是眼下，杨木却觉得盯视女人是一种十分过瘾的事情，他的视觉神经因此而变得轻松和兴奋。看着看着，杨木肚子里的饥饿感没有了，什么叫一饱眼福，看女人就叫一饱眼福吧。
杨木将最后一口方便面吃尽的时候，屏幕上的大嘴女人消失了。杨木走进厨房去洗碗，他洗碗的时候，情不自禁又想到了屏幕上那个大嘴女人，进而想到了吉瑞，吉瑞这一生如果真如检举信上说的那样，杨木可就无法跟他相比了，尽管他的家里没有女人，但外边供他玩耍的女人却数说不尽。按世俗生活衡量，杨木的生活质量比不过吉瑞，他缺少女人的元素。想到这个问题，杨木感到自己是一个失败者，世俗生活上的失败者。
杨木走出厨房，发现房间的灯很亮，他看了看那个枝形灯架，当初医院里请工程队帮他装修的时候，丝毫都没征求他的意见，他们是在完成一项任务，因此很少考虑到他个人的风格，他喜欢什么，他们根本就没有问过他，直到把钥匙交到他的手中，他们才像完成任务似的散去了，房间里所有的东西都有存在的先决理由，杨木喜欢也得喜欢，不喜欢也得喜欢。当然，杨木在很长的一段时间内，对房间的陈设从来也没有过研究，他也没有这样的时间和精力，现在他突然对房间的陈设在意起来，特别是客厅的这个枝形吊灯，让他从心里感到别扭。客厅太大了，灯也太大了，本来只有他一个人居住的家，因为大而显得空旷和寂寞，在这样空旷的家中有一个女人晃来晃去该有多好啊！
杨木被自己这样的想法吓了一跳，他怎么突然想念起女人来了？其实杨木如果真的需要女人，倒比吉瑞容易多了，他身边的女医生女护士个个如天仙佳丽，杨木稍有暗示，她们就会迫不及待地扑入他的怀中。可杨木始终没有这样的欲望，他好像工作在一个没有性别的医院里，他眼里的男女只有医生和护士两种称谓。
他本不该这样的，一个男人应该留意身边的女人，否则这个男人还正常吗？这种念头只在心中一闪，杨木就忽然从沙发上弹跳起来，媚俗！他骂着自己，这是一个想干事业的男人应该有的念头吗？这个世界，美女比天上的星星还多，想找她们睡觉非常容易，只要你有钞票就行。可那样媚俗的生活不是杨木这样的男人所向往的，杨木自有杨木的人生设计。
他冷静了一会儿，把放在沙发上的公文包拿起来，掏出里边一堆信件，这堆信件大多是检举吉瑞的，杨木不想一封又一封拆看了，他担心这些信会给自己的心灵带来暗影。
那么这些信最终应该怎么办呢？杨木想了半天，决定在吉瑞退休离开医院那天把所有的信都还给他。