上完一对四的街舞集体课，张天宇微微出汗，他靠在窗边，边喝水边发愣。就在三个月前，安心还坐在这个教室的沙发上和他谈季度业务考核的事情。他们说着话，他看着她白皙的耳朵上戴着淡粉色的珍珠耳钉，扎头发的皮筋上碎水晶花坠闪闪烁烁，搅动着他的心神。他想起秀芳描述的安心出事后的惨状，不由悚然。这种残酷的描述不应该用在那么美好的女性身上。
天宇是安心的校友，二十五岁。之前他在一家小的培训学校任职，跳槽来翱翔，舞蹈组组长程安心负责带他，因是学弟，对他分外亲切。刚来时天宇问安心，你业务能力这么出众，古典舞、民族舞、芭蕾舞、现代舞、当代舞、国标舞样样跳得好，长得又漂亮，为什么不去北京、上海闯一闯？
安心笑笑，说：“依你这么说，咱们这种地方就不配拥有好的舞者了？”
天宇道：“那倒不是，但学艺术的总是向往去这两个城市，毕竟这样的地方才有一鸣惊人的机会。”
“你为什么不去？”
天宇爽快道：“我是匠人型舞者。基本功很扎实，但没有灵气。最好的出路就是当老师，毕业前我就知道了。”
他这样年轻的大男孩，如此坦诚地评价自己，倒是少见。安心暗自欣赏，道：“我们班三十个人，十二个在北京，五个在上海，四个在深圳。你猜怎么着？除了三个在培训学校当老师，一个在当舞蹈替身外，其他的全部改行了。有去保险公司的，有进视频网站当编导的，还有卖理财产品的。我们这样的地方性大学舞蹈系，在北上的艺术圈没有根基，没有人脉，根本比不上北舞那类金牌院校出来的人，倒不如在本地发展的好。宁为鸡头，不当凤尾嘛。”
俩人一聊，都觉得彼此是非常踏实、能客观认知自己的人，由此分外投缘。翱翔是本市最著名的艺术类培训学校，一些比赛常常由它来征集选手，组织活动。两人在工作中渐渐熟悉起来。天宇是独生子，安心在他心目中，就是女神级别的大姐，也许还有点别的意味，但他没有继续琢磨下去。他第一天来就知道，安心已经结婚了。这很安全，同时又更加诱惑。天宇也不明白自己的心情了。也许高墙里的果子更迷人吧？
出事后，天宇和老板郑校长去了一次医院。安心醒来之后，他又单独去了一次，想探望她，但安心拒绝见除母亲和丈夫之外的任何人。他只好在医院门口的甜品店见了秀芳，秀芳连声道谢。天宇加了秀芳的微信，告诉她有什么事可以找他，他是安心的同事，两个人平日里处得如姐弟般。
之后，他和秀芳两个人渐渐在微信上熟络了起来。
端午节，培训学校给员工发了粽子之类的福利。校长没说没有安心的份儿，教务处也就把她的那一份计划在内。可临到发放时主管又踌躇，总不至于亲自送到她家吧？天宇于是自告奋勇地帮安心领了。
下了班，天宇与秀芳在微信上联系，她说她刚好在家，不用去医院。到了小区，天宇在广场上找到秀芳，她正在跑步，要他稍等。已是晚上八点，广场大灯高悬，一堆老太太正在跳舞，孩子们在一旁跑来跑去，气氛热闹祥和，是盛世该有的模样。天宇张望了下，见秀芳正在对面跑步。她慢慢绕过来，跑到他面前停下，嘴唇发白，满脸通红，浑身大汗，喘气费劲得好像下一秒钟就要晕过去一般。相熟的老太太们正在广场上跳扇子舞，手里的扇子甩得啪啪响，喊道：“秀芳，悠着点儿，咱们老啦，不能像年轻人一样跑步。”
天宇见秀芳那样子十分难受，忙扶住她。秀芳只觉得太阳穴突突地跳，带得耳朵处一阵一阵地痛，耳朵里嗡嗡的，心跳快得要喘不过来气了。秀芳突然捂着胸口一阵干呕，吓了天宇一跳，她却只呕出几口酸水，天宇赶紧搀着她回了家。
在家里，秀芳瘫倒在沙发上，许久方缓过神来。天宇这才知道她与安心打赌减肥的事。为了实现自己许下的三个月减重一百斤的诺言，秀芳每天跑十公里，白天只喝酸奶，吃两根黄瓜。天宇又感动又好笑，告诉她：第一，三个月绝不可能减掉一百斤，能减三十斤已经算厉害了；第二，短时间内急速减肥对身体极其有害，而且容易反弹。千万别这么干。
秀芳道：“是啊，我最近觉得整个人不太得劲儿，这不，正打算去针灸减肥呢。”她从茶几上拿起一张美容院的宣传彩页，上面写着“针灸拔罐减肥，不伤身不反弹，一个月见效”。
天宇拿过彩页，看了看：“这种地方，一般要你交一大笔钱，然后一边给你针灸，一边告诉你要节食。最后到底是节食减下来的肥，还是针灸，谁说得清楚呢？”
秀芳讪讪地笑道：“唉，那小姑娘告诉我不用节食的。”
节食加长跑实在是太煎熬了，秀芳病急乱投医，路过美容院，接到这广告，不由动了心。那干美容的小姑娘个个不是省油的灯，早看出苗头。一番舌灿莲花，秀芳差点交了一个疗程的钱——五千块。要不是微信里没那么多钱，她早就被套住了。天宇见那茶几上还有不少机构的减肥广告彩页，还有一瓶减肥药。他拿起来一看，上面写着“立可瘦减肥胶囊”。他看着秀芳，表情渐渐严肃起来。她道：“这药是我跑步时小区一个认识的女人推荐我吃的，说效果特好。我刚吃了几天……”她看着天宇的表情，有点讪讪的，停住不说了。
天宇郑重道：“千万不要再吃了，这种减肥药对肾的伤害非常大。您也不希望肥没减下去，命没了吧？”
秀芳吓一跳：“没那么严重吧？”她最近总觉得头晕眼花、心悸气短。难道就是这个药造成的？
“我身边就有人吃这类减肥药得了尿毒症。”他看着秀芳愕然的表情，摇摇头，继续道，“阿姨，我学舞蹈的，对怎么控制体重有一定经验。如果愿意，我可以带着您减肥。千万不要再乱吃药、瞎锻炼了。”
秀芳自打开始减肥后，才意识到这有多难。她跑了十几天，吃尽苦头，倒是减了几斤，但她疑心那减下去的可能只是水，说不定正常吃饭后立刻就会胖回去。她也知道自己用力过猛，少吃多运动能减肥她知道，可是少吃到什么程度，运动量多大，根本掌握不好。至于那个同小区的女人卖给她的药，她也是抱着吃吃看的想法在尝试的，心里也有点发毛。此刻听天宇这么说，又惊又喜。天宇肩宽腰窄，一双大长腿，合体的白T下胸肌隐约可见，没有严格的饮食控制与健身坚持，也难有如此养眼的身材。有他相助，这事就不愁了。
她很欣慰：“你能帮我就太好了。其实我减肥，除了给女儿当榜样外，也有个考虑，她这身体状况，估计下半辈子都需要人照顾。我得健康和强壮起来，争取活得久一点，好照顾她。”秀芳想起那天抱起安心，却把她摔在地上的那一幕，眼圈红了。小时候的安心瘦瘦的，像只小猫，秀芳把她用大衣兜在怀里，又稳当又暖和。如今女儿重新变回需要人呵护的宝贝了，自己却失去了这种力量。她低头看看自己，身上的三层肥肉随着呼吸起伏，腿粗如大象腿，手指头胖得又圆又短，像小香肠，不由得又羞又懊悔。这身上的每一两赘肉，都代表着自己的放纵、懒散、贪吃，更证明自己不是女儿坚实的依靠。她亟须重新做人。
天宇心里一紧。三个月了，他没有见到安心，到底她现在变成什么样子了？他很想去看她，但她一直拒绝，他也不好再跟秀芳提这个要求，只是叮嘱她，这两天可以稍微放缓一下减肥的脚步，正常饮食。他回去之后研究一下，拿出一套有针对性的减肥健身计划，然后带着她按计划严格执行。
两天之后，他们再次在秀芳家碰面。天宇拿出三页纸，上面的字非常贴心地打成了黑体三号大字。一张写着“饮食篇”，一张写着“运动篇”，另一张是食谱范围。秀芳仔细地看着这三页纸的内容。天宇道：“减肥无非两条，第一管住嘴，第二迈开腿。但这嘴要管到什么程度，腿要迈到什么程度，是有讲究的。”
他一条一条地解释：“第一，远离任何减肥药、减肥偏方，按摩针灸等辅助手段。谨防受骗伤身！第二，远离任何高油、高糖食物，包括甜度高的水果。第三，前两个月，主食只吃平日量的四分之一，精粮搭配粗粮。后续再酌情减量。第四，多摄取高纤维的蔬菜和食材，比如芹菜、花椰菜、芦笋、海带、各类菌菇……”
秀芳一条一条听着，知道那食谱已经写得非常详细了，看上去她平日里爱吃的大部分都不能吃了，还好牛肉和海鲜等优质蛋白能吃少量，这已经比她自己盲目地瞎减舒服太多了，她不由得松了口气。
接着看运动篇。那上面列着每天运动分为三次，每次半小时至一个小时。早起慢跑，下午跳绳、游泳或者爬楼梯均可，晚上快走，就当成饭后消食的运动。她要去医院照顾安心，就根据自己的时间灵活安排。
“对于您这样肥胖又上了年纪的人，选择运动种类要量力而行。一口吃不成胖子，当然一下也减不成瘦子。减肥是持久战，要以身体能负荷为主，循序渐进，一开始少量多次运动，后续逐渐加大运动量。”
天宇说着，从包里翻出一双崭新的护膝给秀芳，又看她跑步的鞋是一双旅游鞋，一脸嫌弃，告诉她最好去买专业的运动鞋，阿迪达斯或者耐克都行，买它们家换季的产品，一双最多五六百，轻便耐磨。人家是专门为跑步设计的，透气舒适、减震防滑。工欲善其事，必先利其器嘛。
秀芳点头如捣蒜。这天宇看着还是个大孩子，没想到做事这么周全，为人又这么仗义。
天宇又道：“如果想更全面地锻炼肢体力量，增强体力，提高耐力，我建议您到健身房办个卡，请健身教练指导。您不是说安心行动不便，往后得照顾她吗？但这要钱，所以您要考虑一下。”
秀芳一听到健身，眼前一亮，却又犹豫：“多少钱？”
天宇道：“和您上美容院针灸办卡的钱差不多。跟我一个健身房就行。我可以跟老板说一说，没准儿打个九折呢。”
秀芳果断：“办。明天你下班我和你一起去。”
夜阑人静，安心毫无睡意，听着病房里行军床上护工轻微的呼噜声。这个女的睡眠极好，每次安心半夜要上厕所都要叫好几声才醒，安心疑心她可能故意不回应。身为一个残疾人，安心已经能捕捉到人们神情和言行举止间那些微妙的细节，既有过分的呵护，也有不经意的轻慢。安心想，她身体残缺了一部分，好像在别人心中，也缺了分量，所以不值得被完整地尊重一样。后来安心宁可穿纸尿裤也不叫护工了。护工就是这样，勤快又脾气好的没几个，总是没干几天就换人。这个女的力气特别大，抱起安心来毫不费力，用了一个月，已经算她们能遇到的最好的人选了，有些事安心也就忍了。秦峰白天上班，晚上再来陪夜不现实。母亲那么胖，躺在行军床上翻身都困难，再加上呼噜打得震天响，吵得睡眠不好的她夜夜失眠，用二十四小时护工反倒省事，虽然一天三百的费用叫她心里焦虑。
她翻看着手机微信，天宇发了好几条问候的消息，她都没有回。何止他？同事、同学、熟人、学员……所有人的消息她一律没回。前一段是刚恢复，来不及看手机；这一段则是没有心情，也不知道怎么回。回“很好”是撒谎，回“不好”又要引来追问，何必呢？反正生活的大门对她来说已经关闭，不需要再社交了。她这样想，还是不由自主地看朋友圈。她不参与生活，就当个旁观者吧。天宇的学员进步很大，已经可以参加区里的街舞比赛了；郑校长天天马不停蹄会见各种高大上的投资人，翱翔在本市又开了个新校点；表妹若华发了张语意模糊的图，是一张城市的夜拍，不知是励志的实习加班夜归，还是彷徨的深夜独白。听说二姨跟着去陪读了，她有得苦头吃了。但无论怎样的苦头，她毕竟还在生活里，不像自己早被抛出轨道了。丈夫秦峰发了两条，一条是励志鸡汤，一条是公婆并肩微笑坐在沙发上，配文是“今天是父母结婚三十周年纪念日。历经风雨恩爱如初，父母就是我的幸福之源”。丈夫是个体面人，又是体制内工作，朋友圈一贯光鲜励志，人畜无害。
安心挨个翻着，翻到母亲的朋友圈时，微微吃了一惊。今天她的朋友圈是一张健身房的会员卡照片，还有她穿上新跑鞋在镜头前的自拍。还是一如既往地胖，但从前慵懒疲沓的眼神却不见了，多了几分锐利。
那天她摔在地上，一时悲愤攻心，对母亲口不择言后，安心也后悔。她知道在母亲的心目中她排第一位，甚至高于母亲自己的生命，她这是无理的迁怒。第三天看到母亲长跑后发的自拍图之后，安心怔了一下，随之感动，同时还有点小小的好奇，减肥是项艰苦卓绝的任务，多少人半途而废，母亲能坚持下来吗？
今天这个卡证明母亲真的下决心要减肥了。想到胖得走路都喘气的母亲一圈一圈地在小区广场上长跑，以及在健身房撸铁这种前所未有的情景，一股热流从后背涌了上来，推着安心坐直了身体，眼睛看向了屋角的轮椅。从前她拒绝坐上它，好像那样的话，她是个残疾人的事实就再也无法回避。她甚至不想见到它，所以叫护工远远地推到角落里。但现在她突然想坐上它，凭她一个人，就在此刻，凌晨三点十五分。
安心不想叫醒护工，她看了下，床太高，无法直接下地，但从床上可以爬到床头的木椅子上，再从椅子上爬到地上，爬至角落，也许可以凭自己坐上轮椅。她开始这样做，从床上翻到椅子上很顺利，但她仰天陷在椅子里了，两截光秃秃的断腿短短地指向上空，像乌龟肚皮朝天般动弹不得，很艰难地才一点点挣扎着倒过身子，用手代脚，一点一点把身体从椅子上挪到地上，再蹭向轮椅。蹭到跟前已是满头大汗，但她非常高兴，为此甚至笑出声来。她喘着气，看着仍在呼呼大睡的护工，心里升出报复似的自豪：原来离了你也不是不行嘛。
休息片刻，安心开始向轮椅进攻，但这一仗遇到了麻烦。从高到低容易一点，从地上往高处爬却是个难事。她的脚使不上劲，只能竭力抓住轮椅的把手，试图仅凭手臂的力量就把自己的身体撑起来，送进椅子里。但她力气太小，轮椅又滑来滑去，如果再把身体直立一点，地面就会触到截肢的断面，令她疼痛不止。最后她一咬牙，一发狠，使出浑身的力量，猛力往上一蹿。结果咣啷一声，轮椅栽倒在地，她也摔倒了，脸还被轮椅把手磕到了，疼得她眼泪都出来了。护工被惊醒了，见状大吃一惊，赶紧起身跑过来，要把她抱起来：“你怎么了？怎么大半夜的要坐轮椅啊？”
安心在地上挣着，不让护工抱。护工手足无措，安心看着自己黑乎乎的手掌和手臂，无声地哭了。