若华正在收拾返校的行李箱，忽然感觉面前的光线暗了，一抬头，秀丽站在门口看着她。若华起身，踌躇着，道：“妈，我得返校了。”
秀丽的脸上，是留守儿童看到父母要走时的表情。
若华心软了一下：“我已经请一周的假了。再不去，功课跟不上不说，我那些家教工作也该没了。”
秀丽声音低低：“那我怎么办？”
她环视着屋里，最后目光落到五斗柜上的那张全家福，那上面的家是完整的，老公、儿子、女儿、她。“你要走了，这个家只剩我一个，真是活不下去了。”
她可怜巴巴地看着女儿：“我要和你一起去。”
若华吃了一惊：“你去干吗？”
“我们租房，住在一起。我陪读。现在只有你一个亲人了，我不能再失去你。”
母亲凸出的肩胛骨如此瘦弱，前两年还乌黑油亮的头发，现在已布满霜花，她才四十九岁。全家福上的父亲表情有点忧郁，拍这张照片时他已经得癌症了，不过没有告诉家人。所以弟弟笑容天真，眼睛明亮，还是幸福的模样。若华耳边响起车祸现场消防员铁铲刮过铁皮的声音，心一紧，只得说：“好。”
返校前，要和大姨打个招呼。出事之后，秀芳来看秀丽，秀丽痛骂秀芳母女害死了自己的儿子，是她非要打包剩菜，是安心不好好开车，总之她的幸福被她们毁了。秀芳一来体恤秀丽丧子，二来安心生死未卜，也不多纠缠，匆匆离开。若华只在微信上简单和秀芳聊两句，断续得知安心的状况。要走了，总是见一面的好。肉嘟嘟的大姨在若华心目中比自己瘦瘦的母亲更亲切，她总是笑嘻嘻的、好脾气，厚实的胸膛可以包容一切，理解一切。每当母亲向自己耍脾气，提无理要求时，如果大姨刚好也在，若华总能收到她深切的眼神，那眼神像是在说：若华，辛苦你了。
晚上十点，秀芳不在医院，在小区广场。若华到了地方，广场的大灯已熄，借着外围的路灯，若华见黑暗中有个身影在笨拙地跑动。跑到近前时，她见是秀芳，身上的肉都在颤动，胖脸涨得通红，汗出如浆。她刚叫了声“大姨”，秀芳上气不接下气道：“我再跑两圈。”
若华在广场边的长椅坐下。两圈后秀芳跑到她面前，停下来，俯下身双手撑着膝盖，看样子是累坏了。一股胖人流汗后特有的体味扑鼻而来。若华赶紧扶住她，那手臂上全是黏腻的汗。衣服像是从水里捞出来的一样，湿透了。若华并不嫌弃，见她腿发软，把她搀得更紧了，边走边说：“刚跑完不能马上歇下来，得走一走，缓一缓。”
走了一圈，秀芳渐渐缓过劲儿来。若华问她干吗呢，秀芳说减肥。
若华笑道：“你早该减肥了，不过现在表姐正需要你照顾，为啥赶在现在减呢？”秀芳想把自己跟安心的争吵和誓言说出来，一想又觉得那天的话太伤心了，于是道：“反正要减，医院有护工，晚上你姐也不怎么起夜，用不着我。”
若华说自己要走了，母亲跟着一起走。秀芳吃惊：“那住哪儿啊？”
“我妈说租房。她不能自己一个人待在家里，会发疯的。”
秀芳想起妹妹毛毛虫一样懒洋洋软塌塌的做派，为懂事的外甥女叹息。
若华又为那天母亲对大姨无理的话道歉，让她别放在心上。秀芳说她根本不会和自己的妹妹计较，她好歹女儿还活着，妹妹却失去了儿子。说到这里，两个人都沉默了一会儿，黑暗中各自伤心。过了一会儿，若华道：“减肥不能太着急，不然反而对健康有害。”
秀芳感激地点点头，想了想，说：“若华，你妈妈毕竟是大人。你虽然从小懂事，但还是个学生，还没有参加工作。凡事要先考虑自己，紧着学习，别影响毕业。”她没把话说得太明白，但若华理解她的意思，领情笑了笑，点点头。
既是要长住，秀丽便收拾了一大堆行李，恨不得连锅和调料都带去。若华说如果租房，房东肯定会配这些东西。即使如此，她们还是打包了三大箱。临走时，秀丽站在门口，眷恋地看着家。她舍不得锁门，好像锁上门，就把丈夫和儿子孤零零地抛在屋里，甜蜜的往昔就被彻底封存了一样。从前的日子有多幸福，以后就有多凄凉。从此她和女儿没有家，蹒跚转向飘零的未知……若华从她身侧伸出手，拉住门把手一撞，锁上，拉着行李箱，头也不回地下了楼。秀丽抹着泪，低着头跟在后面。
秀丽舍不得快递行李，母女俩吭哧吭哧、大包小包地赶到了火车站，凹出背井离乡的造型。在卧铺车厢好不容易安顿下来，收拾完，若华正打算睡觉，却见母亲拿着那个全家福水晶相框在看。原来她把这个东西带上了。
若华柔声道：“妈，这个东西就不要再看了，何必伤心呢？”
秀丽：“现在他们俩只剩下相片了，再不看，我还有什么？我死的那天，你把这照片和我一起烧了。我们一家人永远在一起。”她抚摸着相片上的丈夫和儿子，眼泪滴落在上面。
夜深了，铁轨发出有节奏的咔嗒咔嗒声。错车而过的火车鸣起笛来，声音飘荡着，久久不散，增加了离愁。以前若华离家从未有漂泊之感，因为有父母、有弟弟、有家乡的那套三居室在，自己就像是风筝有线。但现在家没了，连母亲都随身携带着，这感觉便像是流浪。这离愁不只是对故乡的离别，更是对从前日子的诀别。若华看着正在垂泪的母亲，一股沉重的窒息感伴着爱怜，还有厌恶，随之还有内疚，多种滋味混杂在一起，涌上心头，化成长长的一声叹息，只能托腮怅然地看着车窗外。
夜色中，不同的城市、乡镇匆匆在眼前掠过。灯火星星点点，每一盏灯下都有一个家。人海茫茫，陌生的人们啊，你们都在过什么样的日子，悲欢离合可与我相似？
到了学校，秀丽先和若华在宿舍挤一张小床，凑合几个晚上。等若华腾出工夫来再去找房。这房太难找了，要在学校附近，要价格便宜，条件还不能太差。找了一周，愣是没有合适的。秀丽说要不然和若华在宿舍一直住下去得了，反正母女俩都瘦，一张小床睡得下，而且挤在一起，她反而心里踏实，居然比在家里一个人睡时睡得香。若华为难，这是违反学校规定的，这次让妈妈凑合几天，还是和学校打了招呼的。学校知道了她家出的这档子惨剧，本着人道精神，特地批准。可要长期住，怎么也不可能。
丧夫之后，秀丽一直沉浸在悲伤的情绪里，丧子之后更了无生趣。不过远离家乡，换了个新环境，她的心情也好了一点。加上从未体验过大学的宿舍生活，每天跟着女生们一同起床、洗漱，上食堂吃饭，这种新奇感让她精神振作了些。重点大学不是盖的，食堂连早饭都琳琅满目，光粥就有五六种，还有小馄饨、包子、面条、煎饼，各色小菜，用饭卡买还特别便宜。这食堂能容五千人同时就餐，饭点满座，全是年轻人，青春气息爆棚，看着就让人喜悦。
若华很忙碌，她正在找实习单位，吃完饭匆匆离去。秀丽一个人逛校园。这是什么神仙地方？一幢幢历史悠久的教学楼庄严气派，树木葱茏，绿草如茵，整洁的道路两侧开满了蔷薇花，粉色、红色、鹅黄色、白色，花开如瀑，形成自然的花墙，美不胜收。来往的人都打扮得体，谈吐有礼。不远处居然有个很大的人工湖，里面有几只野鸭子悠然自得地划着水。
女儿是她生的，她培养的，她花钱让她进了这样的好地方上学。虽然若华只有第一年是用家里的钱交的学费，后面全是凭助学贷款、奖学金和家教自给自足。但没有父母打下的坚实基础，女儿能有这样的能力吗？自豪感慢慢鼓胀，秀丽挺起胸，神清气爽，心情前所未有得好，不过立刻又有一种遗憾浮上心头。一个女人，有什么必要读这么好的学校？女儿迟早是要和自己回乡的，对付十八线的家乡，一个普通本科足矣。顺理成章，她想起若轩，心中一痛，若轩要是不死，再过几年也能到这么好的校园里读书吧？这里才是男儿大展拳脚之地。儿子没了，十五岁的花样年华，被生生折断、揉碎，化为一缕青烟。她这辈子最投入的一件事，就是追生儿子。生完之后，她把全部希望都放在儿子身上。怎么生活跟她开了这么大个玩笑，把她大半辈子的努力一夜之间抹了个干干净净呢？秀丽走到湖边，坐在石头上，哭了起来。
人的命怎么这么脆弱，说死就死，怎么又这么皮实，多么伤心难过也死不了呢？秀丽觉得自己已经痛苦得活不下去了，可是哭了一阵之后，抬头看看四周，风儿轻拂，草木摇曳，清洁工居然有闲心打捞湖里的水草，不远处的篮球场有人进了球，其他人轰然喝彩。世界并没有崩塌，地球还在运转，她不得不活下去。秀丽叹了口气，擦了擦泪，收拾心情想继续散步，一抬头看到不远处女儿抱着课本，正在跟一个男孩散步，一边说着什么。秀丽喊了一声若华，快步走了过去。若华一愣，秀丽已经走到面前，问道：“这是你同学？”
若华还没来得及说话，男孩说：“阿姨你好，我叫周凯泽。”
男孩眉清目秀，秀丽道：“你好。”
她看着若华，察言观色。若华赶紧说：“他是文学社的同学，我们正在说出校刊的事。”
其实若华和周凯泽正在暧昧期，这是男女关系中最迷人的阶段。大学四年，头三年若华忙着打工、学习，心无旁骛，头也不抬地匆匆赶路。第四年上学期，也许是开窍了，若华像是头回睁开眼睛般，注意到文学社里居然有这么一个斯文稳重的周凯泽，普通话字正腔圆，文章写得好，淡蓝色衬衫很干净，指甲剪得短短的。周凯泽也读中文系，隔壁班的，他对别人都淡淡的，对若华却很友好。若华于是积极地参加文学社的各种活动，两个人渐渐走得近了。若华急着返校，也有为他的成分在。周凯泽听说若华的母亲来陪读，而且两个人居然挤在一张床上，觉得匪夷所思。
“这么下去不是个事儿啊。不说学校同不同意，舍友也会有意见呀。太不方便了。”凯泽觉得若华母亲真作妖，哪有这么大岁数陪读的？陪读也不至于陪到同一个宿舍里去。若华也发愁。凯泽说他们班有个同学是本地的，家就在学校附近，可以帮着找房。若华欣喜，又为自己奇怪的处境在喜欢的人面前暴露无遗而觉得尴尬。两个人正说着话，没想到撞上秀丽了。
凯泽见秀丽个子不高，人干瘦，衣服颜色和脸色一样暗沉，法令纹深深，眉头有个川字，与狐疑探究的眼神组成了令人不快的第一印象。他不知道为什么，暗觉她对他有一种扑面而来的敌意，于是不想多逗留，于是对她点点头，又对若华道：“那就按照刚才我们说的，你本周把组完的稿子交过来。总之校刊的事，这周最好给它了结了，大家接下来都要忙实习的事了。”
若华道：“好。我发你邮箱。”
凯泽走了，秀丽旁敲侧击：“这男孩长得挺俊的，哪里人呀？”
若华含糊道：“跟我又没什么关系，你管他哪里人？”
秀丽道：“我听他口音，不是咱们那里的人，反正我跟你说过了，你不许和外地人谈恋爱，毕业后必须回咱们市里。”
若华试探道：“妈，我回老家干什么？考公务员还是打工？公务员每年就招那么几个，我不一定考得上。打工你看咱们市有像样的文化类对口单位吗？”
秀丽不满道：“你表姐不就在私企打工？人家那公司都快上市了。你去当个培训班老师，教人怎么写作文、提高语文成绩，多好？你表姐夫不就在银行？那也不是公务员呀。”
若华道：“姐夫那是家里有关系，给找的工作。培训学校当老师那得有教师资格证。表姐本身就是师范类学校毕业，又打小不停地参加各种舞蹈比赛，一大堆证书傍身，找这种工作自然容易。我怎么办？”
秀丽脸一沉：“你一直在当中文家教，早有经验，考个教师资格证很难吗？你找各种理由东拉西扯，就是想说你毕业了要远走高飞呗。我就只剩下你这么一个亲人了，你走了，我一个人怎么办？”
若华哑然。母亲这阵子不停地把“你走了，我怎么办”挂在嘴上，从前她要求自己毕业返乡，她可以阳奉阴违。但弟弟死了，她最后的屏障也没有了。
母亲的确只剩她一个亲人了！
秀丽带着哭腔：“我要是身体好也行，这一身病痛，一宿一宿睡不着觉，谁知道哪天脑子里这根弦就崩了，活不下去了呢？要是若轩在，我也不至于……”
若华叹了口气，挽起母亲的手，安慰道：“好了好了，我听你的，毕业了回家。”
凯泽执行力惊人，第三天他们班同学就帮着介绍了自己亲戚的房，就在学校后面的小街，虽然是个平房，但收拾得挺整洁，一进门就是个大开间，厨房是自己搭出来的。一个月四百。若华非常感激他。秀丽恋恋不舍地搬出宿舍，若华松了口气。虽然她也不得不住到平房，但好歹母亲不用像个保镖似的随身紧盯着自己了。但秀丽要求她，中午必须回来吃饭。若华一愣，秀丽说不然她一个人没法儿做饭：“我总不能给自己炖汤炒菜的吧？做少了不够费事的，做多了晚上你回来吃剩菜，对身体不好。”
若华勉强道：“我可以在学校食堂吃了晚饭再回来。”
秀丽叹道：“那我一个人待一整天，也没意思啊。这儿的人我不认识，说的话口音又那么重，烦死了。”
若华只得答应一天三顿都陪她吃。秀丽自言自语：“你不想回来吃，是不是嫌弃我呀？可以直说。反正我馒头配榨菜也能算一顿，就自己吃吧。”
若华忙说没有没有，回来吃挺好的，谁不想吃妈妈做的菜呀？
秀丽又高兴起来，道：“自己做饭，当然又干净又卫生。有妈在，保准你吃得可口。”
她看着若华，回想了一下，自己的确对女儿一直关心不够。若华小的时候，她还不太懂怎么当妈，工作也忙。等她懂了，若华长大了，若轩出生了，于是一腔母爱又都给了若轩。秀丽有点内疚，摩挲着女儿细细的手臂，道：“我明天去买菜，给你炖只鸡吃。你真的太瘦了。”
母亲很少有这样主动表达爱意的时候，若华受宠若惊，笑容都磕磕巴巴。这异乡的陋居里让相依为命显得更有分量了。
母女就这样安顿下来，日子渐渐稳定。这小街上各种小店如花店、水果店、服装店、熟食店应有尽有，街尽头就是物美超市，再拐个弯，就上了主街，很热闹。可是，热闹是别人的，繁华是别人的。越是人多的地方，秀丽越觉得扎心。看到同龄的人夫妻说笑，她就会想起死去的丈夫；看到十五六岁的大男孩，她就会想起若轩；刚会走路的幼儿睁着天真的眼睛看着她笑，她就会想起若轩小的时候也是这样讨人喜欢；看到七八岁的小男孩蹦蹦跳跳，她就想有什么用，谁知道能不能全须全尾地长大成人？总之，欢乐的迟早会悲伤，悲伤的她与他们感同身受。目光所触及之处，无不包藏深意，隐含暗示。她兴味索然，无心逛街，买了菜回到出租屋，把门一关，待在屋里再不出去。
把肉炖上，香气渐渐飘出来，出租屋有了家的气息。秀丽把全家福照片拿出来，四处张望，想找个恰当而又醒目的地方摆。摆上它，家就被复刻了个八九不离十。但屋子太小，找来找去都没有找到合适的地方。秀丽想了想，把厨房放杂物的小桌清理干净，拿来摆在屋角。然后拖出最大的一个行李箱，把衣服都拿出来，底下居然是丈夫和儿子的骨灰盒。原来她背着若华，偷偷把寄存在殡仪馆的骨灰盒拿回家，又带到这里来了。她把全家福照片摆在中间，两个骨灰盒一左一右，面前放上一盘苹果，一把香蕉。
至亲的死亡是一种漫长的告别，需要多次反复才能结束。每一次告别都在强化这个事实：人死了。死了，就是彻底消失，天地间再不会有这个人的意思。那么高大的一个人，这一秒还在说笑行走呢，血肉还是热的，下一秒说没有了就没有了，怎么能这么荒谬？！丈夫从病房被拉到太平间，进火葬场，骨灰盒寄存在殡仪馆。接着又是儿子，原样流程走一遍，只不过省略了太平间。这些节点都在告别，每一次告别都像用是一把大铁锤猛烈地锤着秀丽。每挨一次，秀丽就萎靡一分。布置完这小小的灵堂，可以闲下来欣赏时，秀丽又当头挨了一锤：儿子真的随丈夫去了，她不得不在这异乡的陋屋里以这样的方式纪念他们。
她靠在出租屋的旧木椅上，哭了起来。
若华这日一整天都在外面奔波，她和凯泽以及同班同学这段时间一起找实习单位，终于找到了理想的公司。是一家和省都市报合作的新媒体公司，可以学习怎么写爆款文章，还可以学习拍摄技术和后期视频剪辑。今天去面试谈得也很好，下周就上岗，还有微薄的工资。大家非常高兴，凯泽提议每个人从未来的实习工资里拿出三百块钱，先聚餐，后K歌，就当是开工前的庆祝。众人欣然响应。若华想起母亲一个人在家，踌躇着。凯泽道：“去吧。快毕业了，大家以后想聚也没什么机会了。”
他说到这里，微微垂下眼皮。若华心动了一下，硬了硬心肠，跟母亲说有事，要晚点回家。众人高高兴兴地吃了大餐，接着去唱歌。在KTV里，他们喝了不少酒。一想到快毕业，就要正式踏入险恶的成人社会了，这帮年轻人兴奋又伤感，酒精又加倍放大了这种情绪。凯泽微醺，吼着唱完了刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，放下麦克风，看到若华靠在角落里，喝着酒。她是他见过的最安静的女孩，平时他们在文学社交集不多，但他知道她并不像外表这般柔弱。文学社的人背地里都讲陈若华是个女超人，可以同时干五份家教，大一就不跟家里要钱了，学习还特别好，年年拿国家奖学金，校刊的活儿也完成得漂亮。一个人能同时把这么多事情干得如此出色，必有超强的意志力与超高的智商，她安静的外表下潜伏着可怕的爆发力。
凯泽坐过去，和她碰了一下杯，两个人喝着酒。
凯泽问：“毕业之后打算去哪儿呢？”
若华说：“我妈叫我回老家。”
凯泽道：“她给你找好工作了？”若华摇摇头。
凯泽又喝了一大口酒：“你自己呢？有什么想法？”
若华难以回答。毕业后，和母亲一起回乡，她势必要叫自己住在家里。不一起回乡，母亲绝对不会同意的，甚至有可能她去哪里，母亲就跟到哪里。“自己的想法”太奢侈，也许她不配拥有。她沉默许久，抬起眼，正与凯泽的眼睛相对。他的眼神深深，她的心怦然跳了起来。但下一秒钟，若华移开目光。为什么要到即将毕业的时候，才发现这个人的存在呢？凯泽是北京人。毕业季就是分手季，相恋四年的大学情侣都会因为发展目标不一致而分手，她岂能在离别的时候让爱萌芽？何况她根本不知道凯泽心里是怎么想的。他的确比文学社的其他人更关心她，但那些言行理解成同窗情谊或者是男性的仗义，也可以。他从来没有直接表达过爱，她不敢也没必要去问他。
十点半，若华忐忑起来，提议散场。大家怕她一个女孩走夜路不安全，陪着她走回家。秀丽自己一个人待在家里，一直侧耳听着外面的动静，同时对自己的这种等待感到恼火。女儿难道不知道自己在这异乡很无助吗，为何要陷自己于这种状态里？这时她隐约听到几个年轻人说笑的声音，快步拉开门，见若华和同学往家这边走，脚步轻盈，看上去非常开心，不由得妒火中烧，阴沉地瞪着他们。
若华一抬头，见母亲等在门口。她像是玩过头忘了回家被妈妈抓了现行的幼童般，欢快劲儿去了大半。若华赶紧小步跑到家门口，回身与凯泽等人告别。进了屋，秀丽坐在椅子上生闷气，若华想缓和气氛：“妈，怎么了？我跟你说了今天要晚回来的。你可以先睡觉嘛。”
秀丽冷笑道：“我一个人待在这种人生地不熟的地方，就跟坐牢一样。你倒好，一大帮人，男男女女鬼混到大半夜才回来。你有没有想过我？”
若华啼笑皆非：“这都是同学，当然有男有女了。我也不是去鬼混，是去面试实习工作。”
“你哄谁呀？面试需要这么长时间吗？你就不会早点回来吗？”
若华也生气了：“那我就不能有点自己的事情？”
秀丽抓住这话中的漏洞：“你自己的事情是什么事情？你交男朋友了？是上次那个姓周的男孩儿吧？我看他今天又跟你在一起，你老实说，是不是和他谈恋爱了？”
若华仗着酒劲，高声道：“我和谁谈恋爱是我的自由。妈，我二十二周岁了。”
秀丽一怔，呆在原地。若华见状有点后悔。
半晌秀丽苦笑道：“是，你有自由，你有大好的前途。我呢？我有什么？”
若华难过地坐到椅子上，一扭头看见屋角的小灵堂，不由得崩溃，快要哭出来了：“你把这些东西带到这里做什么？你不知道房东最忌讳这种东西吗？”
秀丽走到骨灰盒面前，珍惜地擦着那上面的一寸照片：“合同上不是说房东不能随便进租客的房吗？再说我现在什么都没有，就只有这个了。反正你马上也要离开我了。”
若华看着母亲高高耸起的肩胛骨，相似的一幕，相似的话，在每年自己返校的时候，父亲死的时候，弟弟死的时候，都要重复一次。她仿佛走进了一个时光隧道，怎么奔跑都会绕回原点。LED灯亮度不是很高，黑白照片和骨灰盒在昏暗的灯下有一种诡异的黯淡。若华不胜恍惚，仿佛自己也死了一般。