这一生，赵秀芳想过很多种死法。无论是哪一种，她都以为死是一次性的，电光石火间就完成。她没有想到，死还能是漫长的进行时。更没有想到，死降临到女儿身上，居然带给她比自己亲身经历强百倍的恐惧。她在命运的丛林战中躲闪腾挪，但六十岁这一年，敌人终于没有饶过她，且以更加惨烈的方式，直接把她打入地狱。
若轩坐在后座的右侧，被货车当场压死。安心没有死，但其状也惨不忍睹。那逆行的货车先是撞上车头，接着又侧翻压在车顶。巨大的撞击使气囊弹了出来，几捆钢筋迅速压塌车顶，气囊与车顶把安心挤在中间，令她瞬间昏了过去。她的双腿血肉模糊，嵌满了碎掉的车头碎片，肋骨断了三根。穿车而过的钢筋，一根在她右脸颊上刨开一道长长的创口，一根刺穿她的子宫。
安心被紧急送到医院，手术做了十个小时，钢筋从她身体中被取出。右脸颊留下十三厘米的伤疤，毁了容。万幸钢筋擦着眼角而过，否则左眼就瞎了。然而最糟糕的还是她的双腿，医生看着那血肉模糊，一筹莫展，最后只能跟秦峰和赵秀芳说得做小腿截肢，不然发生感染还会危及生命。
秀芳舔舔干裂的嘴唇，问道：“截了肢之后，她能活吗？”
医生谨慎措辞：“至少小腿的伤不会感染扩散。但是——”
“还有什么其他的危险？”
“她脑部受到重击，虽然颅压正常，CT显示没有血块，现在的昏迷也许是剧痛之下的自我保护，又或者是脑震荡。但也有一些病例，脑部出血是在撞击之后的几天之内出现，所以目前不敢说脑部一定没有问题，必须密切观察。另外她腹部的伤也要度过感染期才行。”
秀芳和秦峰对视，都看到彼此惨白的脸上满满的无助。医生同情地看着他俩，即使他见惯生死，送来的这具身体所承受的摧残仍令他震惊。但他没有办法，只能做他该做的，说他该说的：“当然，如果你们不同意截肢，想转院寻找其他的机会，保住她的腿。这也是一种办法。”伤者已如散架的旧家具，每折腾一次，拼凑成型的可能就减少一分。但太多的医疗纠纷令他不得不狠下心肠。
秀芳的眼泪流了下来：“她是个舞蹈老师，才三十岁。”她站不住了，抓住医生的手，小声地哭了起来：“请你保住她的腿。”
医生诚恳：“阿姨，你要相信我们。但凡有一丝机会，我们都不会给出这样的建议。”
母亲的意见固然重要，但第一监护人是丈夫。医生看向秦峰。秦峰眼圈红红，却看向秀芳。很明显，这么重要的时刻，他要让她来做主。
安心从车里被掏出来时的样子秀芳看到了，当时她就有一种不祥的预感：女儿的命即便保住了，那双腿也可能废了。她看出此刻的秦峰比她更没主张。他是丈夫，安心下半辈子要依靠的人，和安心携手共度余生的人是他。可他哀怨的眼光躲躲闪闪，像是在说：这么重大的决定，我可担不了责任……秀芳擦了擦淌到嘴角的眼泪，认命了：“截肢吧。”
秦峰一下子靠在墙上，像是释然，又像是承受不住。秀芳心一软，又原谅了女婿。他是在父母悉心呵护下长大的独生子，学习工作顺风顺水的乖宝宝。这一切对他而言，超纲了。
秦峰父母接到消息，匆匆来到医院。秦峰母亲看到秀芳，眼泪夺眶而出，抱着她哭了起来。秦峰父亲小声训道：“好了，你就不要给亲家母压力啦。”
秦峰打电话给学校请假，全单位都知道安心出了重大车祸，生死未卜。郑校长带着几个和安心相熟的同事包括天宇来到医院，大家见面，都唏嘘不已。天宇早早下了车去坐地铁，逃过一劫，听到这消息后毛骨悚然，仿佛自己是《死神来了》系列里那些侥幸活下来的小角色。大家在手术室外，轻声开导秦家人和秀芳，车毁成那样，人还活下来了，可见吉人自有天相。秦家人和秀芳应和着。此刻这种话再多也不嫌烦，一遍遍地听着，好像它就会变成事实一样。
事故责任百分百归逆行还超载的大货车。可是那司机只是个勉强混温饱的穷人。他想着逆行一小段能抢出时间来，没想到酿成大祸。虽然有交强险，但也赔不了太多的钱。安心是非工作时间出的车祸，不算工伤。郑校长个人掏了五万元钱给秀芳，就当捐款，已是仁至义尽。司机进了看守所，一副破罐子破摔的模样。他老婆带着三个年幼的孩子，分别跑到秀芳和秀丽家跪下，把头磕得砰砰响，想博取她们的同情和谅解。秀丽已经崩溃了，陷入歇斯底里的状态。若华不得不把她送进医院，打了安定针，又打点滴，目前暂住在医院。后续一大堆要扯皮的事，医疗费只能自己先垫付。秦峰爱妻心切，把小家的存款全取了出来。秦家父母也安慰秀芳，放心吧，她是我们的儿媳妇，多少钱也要抢回她的命。儿子的钱不够，我们老两口还有。这让秀芳多少宽慰了些。
手术第四天，重症监护室里的安心终于醒过来了。她缓缓睁开眼睛，大脑里一片空白，意识仍处在混沌的状态。她看着天花板，头痛欲裂，过了很久，涣散的神智才一点一点聚拢，某些片段回到脑中。那辆失控的大货车，那失去意识之前灭顶的恐惧与随之而来无法承受的疼痛……安心战栗起来，控制不住地想尖叫，可是嗓子干得冒烟，身上没有力气，竟叫不出来。她挣扎了一下，浑身剧痛，终于发出嘶哑的一声“啊”。
护士发现她醒了，惊喜不已，上前道：“你醒啦？”
安心虚弱道：“我怎么了？”
护士道：“你出车祸了，被送到这里做手术。手术很顺利，你也度过了危险期，目前没有什么大的问题了。”
安心说话，扯着脸颊上的伤作痛。她抬手一摸，摸到上面纵横交错的缝合线，那道疤很长一条，从颧骨一直延到下巴。她心中的疑惧一点点扩大。护士见状，放柔嗓子道：“你脸上有道伤口，医生帮你缝合了。你放心，我们张医生手艺可好了。”
安心大惊，下意识想起身，去找面镜子，可是稍一用力就浑身痛。护士赶紧阻止道：“你的腹部受了重伤，肋骨也断了，千万别动，小心伤口崩了。”
天哪，自己到底受了多少伤？安心更加惊慌了，有气无力地恳求护士给她找面镜子来。护士迟疑着，安心眼泪流了下来，护士只好答应，匆匆出门去找镜子。
镜子这类东西就是这样，平时不用时总能看见，想用了却怎么也找不到。护士找了几个病房，谁也没有小镜子。护士忽然想起，手机自拍不就可以当镜子用吗？她暗笑自己糊涂，到护士站抽屉里取出手机，往回走的时候，迎面碰到了回家洗澡后刚刚回来医院的秀芳。护士连忙向她报喜，秀芳非常激动。俩人快步往重症监护室走去，一进门就见安心居然从病床上坐起来了。
秀芳惊叫着：“安心。”
安心想下床，但她根本不知道自己已经被截肢，还想像平常一样下床，结果一下踩空，重重地摔在地上。三人全傻眼了。护士和秀芳快步上前，凑向地上的安心。
安心坐在地上，来不及顾及摔跤的疼痛，看着自己光秃秃还裹着纱布的残肢，脸上是梦游般的表情：“我的腿呢？”
秀芳张口结舌，护士一脸沉重的同情和无奈。
安心等护士等得太心焦，忽然想起卫生间也许有镜子，于是迫不及待地想去照。肋骨骨折，腹部受创，都不及毁容让她这么恐惧。她是从小就容貌出挑的班花，优雅灵动的舞蹈仙子，谁见过顶着一张毁容脸的仙子？可是她一下地就摔倒了，这才发现，自己两条小腿已经被截掉了。
安心发出一声怪异的号叫声，哭喊起来。那哭太锥心，不像哭，是不成调的嘶喊。她双手颤抖着，摸向两条残肢，想碰又不敢碰。残肢端由于碰撞已经出血了，渗出在洁白的纱布上。秀芳看着在地上挣扎的女儿，发出如在炼狱时被烈火焚烧那样痛楚的声音，犹如万箭穿心。她一直在想，女儿醒来后，要怎么告诉她截肢的事。想得肝肠寸断也没想出妥当的办法，没想到这么快女儿自己就知道了。这倒好，这也好，长痛不如短痛。
医生赶到，大家合力把安心抬上病床。她痛哭不止，激烈地翻腾，大喊大叫，把手能够得着的一切都扫到地上，又把枕头、被子扔了，暴躁地伸手乱打任何靠近她的人，腹部和断肢处的创口又渗出血来。没想到一个刚从死亡线上回来的人能有这么大的力气，医生不得不让护士按住她，给她打了针安定。安心这才沉沉睡去。
第七天，安心的伤情稳定，她被转移到普通病房，秦峰给她要了单间。安心大闹过一阵之后，情绪低落。秦峰紧紧抱着她，在她耳边低喃着，坚定地表着态，就算天塌下来，还有我顶着。无论你变成什么样子，我永远爱你……安心听着丈夫的话，眼神凄楚，眼泪从眼角一颗颗滚下，灼着脸颊上未愈的疤痕火辣辣的痛。秀芳看着这一幕，又难过又欣慰，走出去，悄悄地把门带上。秦峰帮安心用纸巾一点点吸干泪，那紫黑色的疤在纸巾下硬邦邦的一条，让他产生轻微的不适。
秦峰请了一个月假，处理完与肇事司机的官司之后，一直在医院守着。假快用完了，秀芳让他回去上班，有自己在就行了。现在小家全指望他撑着呢，这份工作是夫妻俩的经济命脉，他再不能出一点差错了。秦峰父母也轮流来探望，送来各式营养炖品。
手术一个月，安心各处伤口都在慢慢愈合。但她意志极为消沉，一天说不了几句话。她的手机在车祸中被碾碎了，秦峰给她买了新手机，把家里的笔记本电脑带来，依着她的喜好事先下载了许多热播电视剧，但她从不打开。婆婆带来的营养炖品也是象征性吃两口就不吃了，剩下的秀芳舍不得扔，全都进了她的肚里。一开始安心会忘了自己已经截肢了，还想像正常人那样行动。有一次她要上厕所，一起身才想起自己已经没有腿了，怔在那里。秀芳见她起身，忙上前帮忙，还没开口，看到她那愕然的眼神，秀芳犹如被人当胸狠狠打了一拳般一阵窒息。她强忍着，温言道：“你要去厕所吗？妈妈帮你。”安心摇摇头，坐了回去。接下来她就很少喝水，一整天都靠在病床上发呆。秀芳找各种话和她说，她基本没有回应。不得已要上洗手间时，护工和秀芳两个人架着安心坐到马桶上。她吃力地退下裤子，又因腿部没有支撑，使不上劲，差点从上面摔下来，脸上现出绝望的羞愧。每每这个时候，秀芳都但愿自己能立刻死掉，或者替女儿断腿。
可秀芳绝不表现出来任何难过之情，而是装得若无其事，轻描淡写、东拉西扯，企图用充满烟火气的家常话营造一种一切没有发生过的气氛。
“这甲鱼炖红参味道真好，你说你婆婆怎么这么讲究呢？咱家一辈子没吃过这么特别的菜，没事谁能想到买甲鱼呢？”秀芳吃着甲鱼肉，呼噜呼噜喝着汤。
“天宇这孩子太热心了，昨天教会我用手机网购。你瞧，我给自己网购了这个连在手机上的小风扇。哎，别看它这么小，劲儿还挺足，这风呼呼的，多好玩啊。”秀芳太胖了，怕热，天宇建议她可以买这种小风扇，热了就吹吹。她兴高采烈地把连着手机的迷你风扇举到安心的面前，安心的发丝被风拂起，沾到脸上，但仍面无表情，一声不吭。秀芳讪讪地放下手。
“这叫手指黑提，提子的一种。长得还真像手指头。可甜了，你尝尝。”秀芳把黑提举到安心嘴边。安心的头微微往后一倾，散发着无言的抗拒。秀芳只得把提子扔进嘴里大嚼起来，啧啧称赞。安心眼珠一转，瞥了她一眼，眼神中带了轻微的厌恶。
出事以来，安心的睡眠就一直不好，各种痛困住她，让她不得安宁。首先是头痛，医生没有查出病因，最后说可能是创伤后应激障碍。然后是身上各伤处，边愈合边一丝一丝抽痛。脸上的疤痕因为增生而紧绷，又痛又痒。月经停了一个月，这个月终于来了，只流了一点点经血，腹部的剧痛却如电流般传到周身，令她冒冷汗，恶心欲呕。医生说因为严重的躯体损伤和精神上的极度受惊吓会干扰月经周期，毕竟身体激素要有个调整和修复的过程。然而最严重的是幻肢痛。那两条不存在的小腿总是在深夜突然以刀割般的疼痛出现，让安心频频重回车祸发生的那一刻：大货车的十吨重力挤压她的小腿，无数碎铁片冷酷地刺进柔软、富有弹性的皮肤中，扎进骨头里，将那血肉搅至粉碎。就像牛羊进了屠宰场，肉块塞进绞肉机。每到这个时候，安心就像掉进烈火熊熊的海洋里，每一个细胞都在被吞噬，每一丝纤维都在呐喊：痛，痛，痛！她一次次抓向小腿处，一次次抓住虚空。
如果只是肢体的残缺，伤者又怎么会那么害怕？残缺的过程一次次被回忆放大，绝境中的恐惧被一次次咀嚼品味，让当事人意识到自己在命运的掌心里什么也不是。太渺小了，太无情了。正是这样的无力感使伤者坠入地狱。
安心用手机查幻肢痛，网上说，它的根本原因是中枢神经系统和心理上的障碍，尤其后者更主要。幻肢痛患者多伴有抑郁、焦虑、失眠、多疑多虑、食欲不振等心理障碍。这才叫福无双至，祸不单行呢。截肢，毁容，再来个精神病，她就是全医院最横的病人了。安心扯扯嘴角，现如今，谁能比她惨？！这时又一阵剧痛袭来，她身体痉挛，咬紧牙关，极力抵制这痛的海浪铺天盖地的侵袭。如果病房里没有人，她就要哭出声来。海浪退去，她已是冷汗淋漓。该死的护工这时偏偏醒来，翻了个身，睁开眼坐起身，口齿不清地问道：“你还没睡？喝水吗？”
安心摇摇头。护工穿上拖鞋，踢踢踏踏地进了洗手间。安心恨她这样健康带出来的随意感：翻身，坐起，走向洗手间，再走回来，重新进入香甜的梦乡。每一个动作都毋庸思考，像呼吸空气一样自然，每一个动作都在嘲弄着她。
因为失眠，夜显得很长，但安心并不渴望天亮。白天属于正常的社会人，他们上班，贡献聪明才智，挥洒汗水，奔赴前程。只有黑夜才属于她这样的废人，可以理直气壮地待着，什么也不干。她现在日夜颠倒，要睁着眼睛到天蒙蒙亮才昏昏睡去，一觉睡到中午。
这天午饭的时候秦峰从单位跑来，他定购的电动轮椅送到了。快递把东西送到病房，秦峰拿掉外面套着的罩子，调试着。安心刚刚醒来，面部浮肿，两眼无神，形容枯槁，靠在床头发呆。秦峰对照着说明书调着轮椅，用轻松的语调介绍着这轮椅：现在的技术真先进，这轮椅可以定位移动、站立移动、遥控移动，还可以通过互联网增加一些辅助功能……
他把轮椅调好了，走到床边，与秀芳一起想架起她放到轮椅上试试，但安心一动不动。秀芳双手环抱住安心的腰时，一阵心悸，女儿身上的肉都瘦干了，只剩一排骨架。这场车祸榨干了她的精血，吸尽了她的元神。再不打起精神康复，接下来她恐怕会衰竭而死。
秦峰再唤，声音温柔。安心不吭声，身子一扭，甩开他们的手。
秦峰看着秀芳，秀芳劝安心：“试试吧，有了这个，你行动就方便多了。”
安心呆坐如一尊泥像。秀芳无奈，让秦峰先走，别耽误工作。秦峰怏怏地走了。秀芳坐到床边，道：“安心，对你老公好一点。你出事以来，他东奔西跑，没睡过一天安稳觉。今天人家特地跑回来，给你弄这个东西。你要领情，至少给个笑脸。”
安心仍不动。
“你总是要面对现实的。先用轮椅，等出院了我们再去买假肢。现在东西做得都好，据说那假肢戴上之后，就跟真的一样。”
安心听到假肢两字，枯白的嘴唇微弯了弯，扭过头来看着母亲，眼睛直勾勾的，许久又缓缓闭上眼，靠在墙上，重回老僧坐定状态。秀芳看着她那样子，一阵苦痛升上心头。她抗争了一辈子，难道命运就给了这个结果吗？这不是她要的晚年！她不由自主提高嗓门：“这么久了，你不说话，不吃饭，不动弹，到底想怎么样？想一辈子躺在这张床上吗？”
安心睁开眼，斜着看了她一眼。
秀芳豁出去了，气愤地站起身：“当年你爸死的时候你才两岁，我一个寡妇，一个月挣一百二十块钱，要养大你，要给你姥姥生活费，逢年过节还要给你奶奶寄一点钱。风里来雨里去，你妈我叫过一声苦，喊过一声怕吗？人活在这世上，谁不经点磨难？”
她逼近安心的脸，大声道：“你腿没了！没了！没啦！这就是事实。你要面对事实，不能逃避。摔倒了，重新站起来，这才配叫作人，否则就是一摊烂泥。懂吗？”
她抱起安心，气喘吁吁，强行把她往轮椅上放：“你给我过来，给我坐上去！”
安心哭了，挣扎着，忽然爆发，使出浑身的力气猛推母亲，咆哮道：“都是你，你这个贪吃的大胖子。要不是你非得打包那些该死的剩菜，我就不会遇到那辆大货车，也就不会出车祸。是你害了我！”
秀芳抱不住安心，两个人一起摔在地上。秀芳僵坐在地上，安心这番话，自打车祸后就反复在她脑海里萦绕：是她害了女儿！是啊，如果她们在宴席一结束就走，而不是坚持要打包，甚至再往前推一推，要不是她太胖了，买不到衣服，安心就不用给她定做礼服，寿宴就能准时开始，安心就会错过那辆大货车。那样，安心现在仍然好好地在上着班，脸蛋光洁美丽，用她那双匀称的大长腿旋转、跳跃。跳啊跳，在众人倾慕的目光中，矫健轻盈地奔向她光明的人生……
安心痛哭着，指着秀芳骂道：“说得容易，摔倒了重新站起来？我跟你说了多少年，叫你减肥，你做到了吗？你连减肥这么简单的事都做不到，你叫我一个没腿的人重新站起来？敢情断腿的不是你，毁容的不是你，痛的不是你！”
她四下张望，向茶几爬去，把上面放着的炖罐、一次性饭盒、水果盘全扫到地上，然后一把将滚掉在地上的饺子、提子全握在手心攥烂了，咬牙切齿地攥，眼中射出疯狂的光，神经质地嚷道：“我叫你吃，吃，吃成一堆肥肉，一头猪站起来似的，谁看了谁讨厌你。我叫你说便宜话，我叫你害我。”
秀芳的血往头上涌，往前凑去，一把紧紧捏住安心的手腕：“我要是能减下来肥怎么办？”
安心吼道：“你别吹牛啦。”
秀芳一字一顿：“三个月之内，我要减到一百斤。我做到了，你给我站起来。”