一
强劲又干燥的山风打着旋从它腰间卷了过去。它一动不动，沉稳得像一座山。巍峨。伟岸。耸立在群山怀抱中。它喜欢脚下那些深深的沟壑，并和它们融为一体。它像在这深峡大谷里忘我献身的那些人们一样，追随着、挚爱着一个伟大又不为人知的事业。它尽职尽责。
这是风季和雨季交接的日子。
一大早，天气很不正常。太阳刚从黑呷山露出头来，就被一团深灰色的云吞进肚里，再不见踪影。偌大的天空，像在昨天夜里被人痛打过，不是这里黑一块，就是那里紫一块。很快，这些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地厮打，最后变成了更深的铁灰色。一种和它极其相似的颜色。它知道，气象中心的人们，叫它们积雨云。一会儿，这些积雨云就开始行走，样子像一支大部队在急行军。
苏晴知道，之所以出现这种天气，是因为青藏高原边缘锋和它东面的攀西锋两股冷暖空气正在交会。所到之处，就翻卷起大片大片的墨绿色的浪。四周的群山一早就开始呼吼，仿佛告诉所有的绿色植物，雨季的第一场暴雨快要来了。
它的身上，也不时地发出咔咔的清脆声。还是山风，它们像野小子那样从它身上撞过，带着浓烈的草木香。它想让它们停下，别瞎跑。可它们调皮地绕一圈，又撒开脚丫疯跑了。
远处，响起沉闷的雷声。像是来自黑呷山的那一边，又像是从脚底下很深的地方冒了出来。它讨厌这个声音。你吓唬谁呀？
真有几只山雀被吓得跑了出来，在它身旁叽叽喳喳地叫。还飞到它的肩上，栖息了一会儿，神魂不定地点着小脑袋，东瞅西看，然后又叽叽两声，呼地飞走了。
刚才还在它头顶上的云层，变得越来越深，越来越厚，也越来越沉。云底一点点下坠，不安地骚动着、翻卷着、挤压着，渐渐地，把它包裹起来——当人们仰望它时，它——卫星发射塔架，不见了。
整个发射场区，到处弥漫着暴雨临来前的气息。
远处的马路上，不断地有车过来过去。
人们正往小宾馆的会议中心聚集。
苏晴也在往会议中心赶。她没戴军帽，头发被风高高地撩起，把整个光洁的额头露了出来。她一边走一边不时地抬头看看天空，轰隆隆的雷声，把天地震得微微颤动。
雨季正在为它的到来虚张声势。
当一道闪电的强光劈下来时，苏晴正好走进会场。
二
这是总指挥部召集的紧急会议。“太白一号”卫星准备近期发射，会议的内容就是下达任务书，确定发射“窗口”问题。
主持人——发射总指挥袁绍正宣读完任务书，卫星负责人马上起身介绍“太白一号”总体方案和技术指标，紧接着议题就进入卫星轨道、发射方位角、发射“窗口”这些实质性问题的讨论。
会场气氛立刻活跃起来。
每次都这样，一讨论到这些具体问题特别是“窗口”问题时，气氛总是很热烈甚至激烈。因为发射“窗口”有许多的约束条件，譬如“日凌”问题，“地影”问题。卫星上天后，不能与太阳在同一条直线上，否则会造成温度噪声偏高，影响卫星的质量；但也不能掉到地球的影子里，要是这样，像翅膀一样展开的太阳能帆板吸收不到足够的太阳能，供不上能源，卫星到了天上要不了半个小时，就会停止呼吸，变成一个没有生命的太空垃圾。不过，这些方面，都有具体参数供你参考，你一言我一语，很快就确定了具体的发射时间，即：发射窗口前沿和宽度。
坐在第二排靠边位置上的苏晴，一直默默地听着专家们的发言，与那些争论得面色发红，两眼放光的专家们不同，她表情平静，好像这一切与她没什么关系。尽管“窗口”这两个沉甸甸的字眼，时不时地撞击她的耳鼓，可她仍然由着自己的思绪像一片云似的飘来飘去。她估计再过三小时，雨季的第一场暴雨就要像大炮一样轰炸这个原本平静的世界了！看来，这新的任务要和雨季一道来临。这当然是件挺麻烦的事情。眼下，发射任务也是一年比一年重了，刚刚把一颗国外商业卫星送上天，还没来得及喘口气，“太白一号”又接了上来。本来是没它的，它却硬生生地挤了进来。而且上级的指令是不仅要把它送上天，还要不影响后续的任务。别的系统，有没有问题她不知道，但他们气象中心的问题可就大了，从时间上推算，雨季比任务的程序时间要长。这就是说，整个发射任务，都被雨季包裹着。在雨季中能不能寻找到发射“窗口”，主要看老天爷肯不肯帮忙。别人不为他们考虑，她苏晴得考虑，谁让她是气象中心的主任呢？待在这个位置上，就得负起这个责，否则，就是失职！唉，有时候她真后悔学气象，更后悔到基地来。当初，不是遇上他，她能到这个藏在深山大川里的基地来吗？不提这些，不提这些，人都走到这一步了，想那些陈芝麻烂谷子有什么意义？你又不能让时间倒流，人生重来，只能面对现实。
可现实就这么严酷。
正走着神呢，身旁的人推了她一下，她下意识地抬起头，便和副总指挥马邑龙的目光撞了个正着。
苏主任，你也谈一谈吧？马邑龙重复了一遍刚才苏晴没听到的话。
谈什么？苏晴一张口就有些没好气。
一个响雷不失时机地在高空中炸了开来，简直就像要恐吓一下这里的人们。对气象人来说，它就是恐吓，苏晴的身子也不由得微微一颤。她倒不是受到惊吓，而是想到这颗卫星要在这淫雨肆虐的某一天中升空，就感到无形的压力。是的，咋能没压力？有点压力也不怕，主要是信心不足，这才是最要命的。
既然他让谈看法，那就实话实说吧。苏晴从座位上站了起来。
在雨季里找“窗口”，这对我们来说，难度太大了，无法保证“窗口”能按大家所期望的那样找到，在一个很有限的时间里，“窗口”能不能出现，这我，包括在座的大家，谁说了都不算。
那么，谁说了算？马邑龙问。
老天爷。苏晴答。
大家轰地笑了。
我要说的就是这些。她努力控制住情绪，用平静的口气说完这番话。
她的话让整个会场又静默了一分钟，然后是一阵小小的骚动。大概是谁也没料到苏晴会用这样一种态度表述自己的意见，谁都听得出来，她话里有气。
跟谁有气呢？
很显然不是袁总，不是副政委于发昌，也不是副总师吕其。袁总戴着老花镜翻看着文件，于发昌一直低着头在本子上记着什么，吕其不动声色地看了看苏晴。
被苏晴弄得有些尴尬的马邑龙倒没被击出火来，而是盯着自己眼前的长条桌，清了清嗓子，意思是请大家安静，说既然上级把任务压下来，就是相信我们有能力完成。我们在座的都是各系统的领导，首先还不是怎样完成任务，而是要树立起信心！哪一次发射不遇到这样那样的困难？遇到困难怎么办？老天爷不赏脸，那就得靠我们去努力，两个字：克服！我希望大家都别先叫苦，先把信心拿出来！没信心，什么事都干不成！
苏晴坐在那里不吭声，马邑龙以为她被自己说服了，便又看着苏晴补充了一句：你们回去后，尽快把“窗口”找出来。不但要找到主“窗口”，还要有备份“窗口”，这是任务，没什么条件好讲。
往常下达任务，马邑龙也是用这样的口气结束，苏晴早已习惯了，也没觉得什么，可这回怎么听着就这么不舒服呢？
当马邑龙把桌上的文件本子整理好，茶杯盖拧上，正要起身离开会场时，苏晴又“啪”地站了起来：对不起，我还没说完！
马邑龙用眼睛“哦”了一声，看着她，请她说。
坐在马邑龙身旁的副总师吕其微微坐直了身子，好像对即将发生的什么戏剧性场面早有心理准备。
总指挥袁绍正保持原来的姿势没动。
副政委于发昌抬起头看一眼会场，目光顺带着从苏晴脸上扫过，然后，放下手中的笔，抹了一把脸。
苏晴把头微微地抬起，目光越过所有的人，好像她不是对谁说话，而是对着天说话：我们实在不敢保证一定能按时报出“窗口”，更不要说两个“窗口”了。我觉得这种做法既不科学也不实事求是。
苏晴这次说话的口气比先前更强硬，像是在挑衅。
马邑龙微微地晃了一下头。
会场所有眼球都集中在他们两个人身上。但没有人说话。也都不知道说什么好，尤其是对眼下这针尖对麦芒的两个人，就更不知道说什么了。
一个意味深长的笑意从吕其嘴角滑了过去，很快又收了起来。他很小心地“嘿”了一声，扫了扫会场，似乎征询大家的意见，说，我来讲几句吧！说完这话，他并不急于往下说，而是看了看马邑龙。接着，又笑了笑，笑得很小心。老马，我看苏主任说的也不是完全没道理，这次发射跟往常不同，雨季一来，气象情况千变万化，这时候急于预报“窗口”，是不是有些过急了？当然，他们能预报出来，是再好不过的。要是真遇上麻烦呢？咱们总不能冒雨发射吧？我看先别把话说死，还是给他们一点时间下去做工作吧。
老兄，你这话什么意思啊？我刚才的话谁都听到了，并没有要他们马上拿出预报。任务放在那儿，都是必须完成的，这一点你不至于不懂吧？马邑龙心里有些责怪吕其，他想解释两句，可他从余光中恰巧看见苏晴向吕其投去感激的一瞥，反而什么都不想说了。只有他明白，苏晴为什么这么做；他也相信，苏晴不会听不懂他的话。苏晴是成心在这件事上跟他作对，他吕其不会不明白这一点。
吕其的话，说到苏晴心里了，的确让苏晴有几分感动。没想到，吕副总师在这样一种场合，不仅替他们气象人着想，还这么体谅他们。不像有些人，站着说话不腰疼。这也是有史以来，吕其第一次获得苏晴的好感。
整个会场的气氛，从热烈中变得有些错综复杂了，本来马上就要结束的会议，被苏晴这么一搅和，似乎不知如何收场了。
袁总看了看手腕上的表，时间已经不多了，很多人都要去赶班车。我看先散会吧，这些事，下来还可以接着再讨论，小范围地讨论也不是不可以嘛。要是没别的事，就到此，散会！
当大家走出会场时，天已经黑得吓死人。
三
事后，苏晴承认那会儿她的确有些冲动，有些不可理喻。可是，在那种情形下她能控制住自己吗？
依她的脾气，很难！
你这么做心里就舒坦了吗？她问自己。
她在回去的路上也没给自己找到一个答案。
她自己也弄不清楚，为什么一跟他说话就要没好气，总憋着劲，跟他闹别扭。也怪他，如果他不说最后那句话，也不会有后面的冲动。难道他真的不知道雨季里的“窗口”很难预报吗？不仅要主“窗口”，还要备份“窗口”，听着就让人不舒服，好像预报“窗口”是孩子们过家家，容易得很。要知道现在已经进入雨季，不知道这场雨就是预报吗？！
这场雨跟二十年前那场雨多相像啊！连时间都差不多，也是下午刚上班没多久。假如她没记错的话，在雨还没到来之前，天黑得也像刚才那么吓人。大白天的，如果不开灯，屋里的光线暗得连书面上的字都看不清，像是夜晚来临一样。
二十年前的那场大雨，是不是进入雨季后的第一场大雨？她记不清了。但今年是，这场雨是进入雨季后的第一场大雨。
上午，刚下达发射任务，下午就是这倾盆大雨。真不知道老天是什么意思？它是想和“太白一号”叫叫板吗？这板叫得人心里真不痛快！
对气象而言，所谓的“窗口”，就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。也可以说这个时间到来时提供允许发射的天气条件。所以，有没有“窗口”，“窗口”能不能打开，直接关系到发射顺不顺利。
她作为气象保障的中心主任，能在这时候当哑巴吗？
真是越来越搞不懂他了，上级给你任务，作为军人，你是该无条件服从。但，你能无条件服从吗？人家上级不了解这里的天气情况，可你马邑龙也不了解了吗？你当然了解。既然了解，你为什么不在上级下达任务时向上级作出解释？为什么不向上级解释这里的天气状况？一旦雨季的序幕拉开，全世界的暴雨雷电全到这里集中开年会似的！大雨、雷电们是铆足劲要轮番登场表演，按往年的规矩，发射任务尽量避开这个季节，就是避不开，也会尊重科学和客观规律，没人要求任务刚下达，就要气象部门把“窗口”找出来。说真的，预报不是不可以，每次任务都需要预报，而他们气象中心在卫星发射关键时段预报准确率达百分之九十九；短期预报、雷电综合预报准确率也达到百分之九十五。注意啊，是“短期”两个字！唯独没有在雨季中进行长期预报的，而且也不可能进行长期预报。这不科学，真的不科学，也不符合客观规律。在雨季中，就像吕副总师说的，气象千变万化，谁敢拿长期预报冒这样的风险呢？弄不好就是砸自己的牌子！到时，人家问你这个气象主任怎么当的，你怎么回答？苏晴愈想愈觉得该去找他把情况说说清楚，心平气和地说，不要像会场上那样一说就情绪激动。都四十三岁的人了，不能像当年……
当年怎么了？不想当年还好，一想当年，心里就百味丛生。
也许还是不去见他好。
不，一定得去，这是工作。
但，非得要这时候去吗？等雨停后再去不行吗？不行！这场雨要下到明天，也许明天都停不下来。你搞气象你还不知道？这是五十年来少有的一场特大暴雨，它要持续三天三夜。等它停了黄花菜都凉了。到时，你可能连这点激情都没了。但你见了他一定不能冲动。
她一遍遍地告诫自己。
去跟他好好地谈，把自己的想法和盘端出。当然，你一定要明白，主要是为工作，不为别的。你这样拼命地强调工作，好像除了工作，还有别的似的。
还有什么？她问自己，把自己一下问住了。
当苏晴举着一把雨伞出去时，一股巨大的力量向她裹挟而来，几乎将她淹没，几分钟的工夫，身上全湿透了，连裤脚都滴着水：落汤鸡，她想不出更准确的词来形容此刻的自己。
外面的雨声把整幢楼衬托得静悄悄的。她急急地走到三楼，脚步匆匆，但鞋底踏在水磨石上，居然没什么声音，也没遇上一个人，如梦境一般安静。
门是虚掩着的，似乎告诉你，主人就在里面，但你得敲门。
正准备伸手敲门时，心“怦怦”地狂跳起来。她把碰到门的手又缩回来，生气地问：你这是干吗？心慌什么？不是说好，不为别的，是为工作吗？那好，做一个深呼吸，都说这样能缓解紧张。可问题是你干吗紧张呢？
都怪“太白一号”，不然，她决不来找他。这段时间，她一直躲着他，不想见他，就是面对面相遇，她也低着头绕着他走。有几次，他主动找她说话，都被她搪塞过去了。有什么好说的？他们之间，除了工作上的交往，除了任务，还有什么别的交往吗？没有。
她用指关节轻轻叩了叩门，不知是下力轻了，还是外面雨声太大，里面没回应。难不成他不在？那她也得进去是不是？她正这样想着，门打开了，像是自己打开的。当四目交投在一起时，不由得都愣了一下。
他没说话，而是把她从头到脚打量一番，摇了摇头，然后从门边衣帽钩上取下毛巾，递给她。眼神里含着命令。
她接过毛巾，拍了拍挂在身上的雨水。可雨水早已渗进衣服里了。
要紧吗？要不让小刘的车先送你回去换身衣服再来？
没事。她回答得挺干脆。
他伸手接回毛巾，把它重新挂上后，才指着旁边沙发说：你坐吧。然后，他要去关门。
她身子挪出去一点，不让他关。她也不坐。她用不着坐。她只想把话说完走人。
他看出了她的意思，又摇摇头，“嘿嘿”地干笑了笑，说这雨够吓人的啊！
她说，不吓人，还能发射“太白一号”呢！
他又笑，看来苏主任已经为“窗口”的事操起心来了。
操心？我操什么心？我是别人怎么下命令，我就怎么执行。要操心也是瞎操心。她的眼睛一直盯着外面的雨。
有你们操心，“窗口”就不成问题了。我对你们有这个信心。
可我没信心！这次和以往真的不一样。她一脸严肃。
这时，风向突变，雨丝便斜着身子从微开的窗缝里，哗地一下蹿了进来，全都泼洒在办公桌上。他赶紧过去把那扇窗子关上，边拿起抹布擦了擦桌子，边对她说：你能听我一句话吗？你先回去，要不然你会感冒的，我们再找时间另谈吧。
她心一软，眼里莫名其妙地生起一层水雾，浮在眼球上。她真想听他的话，先回去换衣服，下次再另找时间和他好好地谈一谈。她真想有这么一次。她感觉眼里的水雾慢慢凝成水珠，快要滴出来了。你这是干吗？你不是告诉自己找他就谈工作！是的，是工作。她这样想着时，眼前晃过另一个女人的影子，正用一种微弱的毫无光彩的眼神盯着她看，她被盯得心里“咯噔”一下。不！她晃了一下头，仿佛要把那个影子晃出去。接着，她说，我哪敢再占用您宝贵的时间，我只是有几句话，说完就走。
他看着她。他知道这会儿说什么都没用，只好依着她，让她说。
我是来告诉您，我们真的能力有限，您交给的任务可能完不成。
他收起脸上的笑，不再看她，而是把脸转向窗外，看着外面的雨，过了好一会儿后，他才转过头，说：这可不像你苏主任的性格。
她说，是不像，不过这次情况不同。
这次有什么不同？不就是雨季嘛，它又不是今年才冒出来的。他有些恼火。
她才不管他恼不恼火，仍按自己的思路往前走。她说，照你说的，这个雨季对“窗口”没什么影响是不是？
我知道你们有困难。但总不能因为有困难，“太白一号”就不发射了吧？！
近期就是不可能发射，她说，因为天气不允许。
他的声调不觉间高了一些：我管不了天气，天气是你们的事情，我知道我只能服从命令！
服从命令，也得尊重科学，尊重客观事实。她的声音也跟着高了起来。
我是军人……我会尊重客观事实，我在尊重客观事实的基础上完成任务！他说完，手在空中劈了一下。如果她没猜错的话，应该是拍桌子的动作，但正准备拍下去的时候，却变成了空中劈砍，没挨着桌子。
但她还是愣住了，似乎听到很响的拍桌子的声音。
他意识到自己的失态，便将桌子上的水杯端了起来。是透明杯，能看见里面飘浮的茶叶。绿茶，尖尖的嫩芽。他并没打开杯盖，而是说了声对不起！然后又看了看她，软下口气体谅地说：是啊，我知道你们有困难，但谁没困难？你说说看？
别人的困难与我们无关，对我们来说，不尊重科学，不尊重客观规律，我们没法工作。在这个季节，我们不能给你一个准确的“窗口”。
水杯里似乎有气，打开时“嘭”地一响。他看了看，没喝，又盖上。但茶香已飘了出来，淡淡的清香在雨水的土腥气中弥漫。他没说话，好像不知该说什么好了，便在桌子旁踱了两步，才转过身，用一种极其恼火又极其克制的声音对她说：苏主任，你别拿什么科学和客观规律来当挡箭牌好不好？它们不是为人服务的吗？你说你们哪次没做好？不都做得好好的吗？！
苏晴头一歪，说，以前做好，不等于这次就能做好。你看看老天爷什么态度吧？谁能跟老天爷作对？
他背着手，踱了两步，又转过身，看着她。她知道他已经很生气了。他是个说一不二的人。他非常不喜欢那些工作还没做，就推三阻四，找这理由那理由讲这条件那条件的人，真的，不喜欢！他对她已经尽量压住火气了，但难免露出一丝愠色：就是老天爷作对，老天爷也不是铁板一块，它总有变化的时候，“窗口”总不会老关闭吧？再说，“窗口”没困难，要你们这些人干什么？你们的工作不就是保障“窗口”吗？遇到一点困难就推给老天爷，这还算话吗？
他的最后一句话，把她深深地激怒了，郁结在心里的那团东西愈加火上添油了，这次就怪不得她了，谁让他这么说话？有这么不讲理的吗？别以为自己是领导，就可以随心所欲。但她眼里已经波光闪闪，顶撞他一下的话成串地涌上来，全卡在喉咙眼上，一个字都吐不出来。她很清楚自己，若是再在这里待一分钟，不，五秒钟都不要，不争气的泪水就会夺眶而出，让她全方位地崩溃。她不想在他面前崩溃，必须迅速地离开，但她能甘心这样离开吗？那个可称之为“愤怒”的东西，还在心里作怪，还没发泄出来，她能像到这里串门那样转过身就走吗？她必须借助另外一种方式，发泄一下自己。滚你的吧！她最后瞅了他一眼，转身将门迅速地一拉，“哐”的一声，恨不能将它摔碎！她想，我没法用言语和你对抗，那我就摔门给你看！门在身后重重地撞上的同时，她的眼泪就下来了。她一边流泪，一边跌跌撞撞地冲下楼去。
事后，有人告诉她，她摔门的声音，比天上的雷声还要响，还要吓人。