一

天蒙蒙地亮，像一团破抹布，雨硬撑着没下下来；地是湿的，每片草叶都绿得发亮，像是一双贤惠勤劳的手擦拭过。每张叶片上，还挂着滚圆的水珠，只可惜，没阳光，要有阳光，它们就能水晶般地闪烁了。

苏晴漫不经心地望着窗外，一刹间有点儿恍惚，她的目光追随着一颗挂在水杉树枝叶上的水珠，慢慢地往下滑，在针树的尽头抖了抖，倏地摔了下去，在地上摔成好几瓣。她似乎听到了水珠摔碎的声音，心里跟着它疼了一下。

就是这时候，她仿佛又看见了那件军装，似乎嗅到了军装上散发出来的一股草香味儿。不，是他身上的特有的气味。总之，她嗅见了。她把它拿了出来，放在枕边，又挨着它躺下去，并没去碰它，只是闭上眼睛什么都不想。她自己都觉得奇怪。自己从来没有恋物癖，除了对这件军装，这件五号三型的军装，看上去与其他军装毫无二致，但对她来说，却充满了记忆，甚至可以说是一只记忆的容器，一看到它，就会唤起许许多多的记忆，有的真实，有的虚幻，全都扭结在一起，亦真亦幻，包括那天晚上，那个长长的让她甜蜜也让她苦思的梦。天快亮时，她才从梦里醒来。她没睁开眼睛，她仍在梦境里徘徊，想和那个男人再次相遇。他多让她失望啊！他正向她走来，明明看见她了，那双含威带笑的眼睛正注视着她，幸福正要像潮水般向她涌过来时，失望突然而至，它像一道闸门一样，把她和他隔开了。很显然，它不是闸门，是另一个人。那个女人出现了，总是在这个时候，总是这个女人，总是横在她和他中间，想阻止那一切的发生……这样的梦，那段时间总是重复地出现在她的另一个虚幻的世界里，永远成不了现实，失望注定会成为她的主旋律。当她一次次从失望中慢慢睁开眼睛时，总会有一缕白光，像小狗似的蹲在窗帘的缝隙里，等待着进屋。电话铃突然响了，只响了一声，就没声了，但已足以把苏晴从沉湎中唤醒。肯定是谁打错了，她重新下床，走到窗户前，双手轻轻地推开窗扇，她的视线顺着水杉疏朗的针叶望出去，好像就看见发射塔架矗立在那里，已是一副整装待发的样子。有人正在抓紧时间为它做全面“体检”。再过两天，火箭就该从技术阵地转运到这里和它对接了。火箭一来，“太白一号”也紧跟着就要来了。这就是说，顶多再有半个月，“太白一号”就得升空了。

那么，“窗口”呢？未来半个月里，有理想的“窗口”吗？这一问，脑门上激出一层细细汗珠。

她一下完全清醒了过来，三下两个洗漱完毕，匆匆上车进沟去，这天，她发现自己破天荒地成了最后一个到办公室的人，她一边抱歉一边心里暗自高兴。

其实，她早就多留了个心眼，没把业务骨干全放出去劳动，而是让他们一边值班，一边着手整理资料，等着大部队一齐上阵时，他们应该理出一点头绪了，不至于到时候手忙脚乱。但眼下可够乱的。几天来，翻箱倒柜，把尘封二十多年的资料全都找出来，桌子和地上铺得全是，屋子乱，心也乱。好在大家一旦干起来，都默默地苦干，没人抱怨什么。这多少让她有些欣慰。眼下，大家都认识到形势的严峻，知道拿不出预报方案，找不到“窗口”，谁日子都不会好过。更要命的是，得时刻准备应付头儿们的光顾，就像他会随时突然袭击一样。

本来她也要去吃早饭的，但她没去。她总觉得他快来了，便让其他人先去吃，自己留下来。我这会儿没胃口，她说：屋子里静了下来，静得让人能产生幻觉，有几次，她都觉得听到远处传来的汽车声，然后是脚步声，然后是自己咚咚的心跳声。

那一感觉来得很突兀，咚咚地两下，像从深处猛地跳出来，跳得人很不舒服。是不是这些天用心用得太多？谁让你老去想那些遥远的事情呢？想出问题来了吧？不会的。她用手捂在隐痛的地方，用力地往下摁，想把它摁回去，结果出了一身的虚汗。

这一切刚好被吃完早饭回来的罗顺祥看见：你怎么啦？哪儿不舒服？

苏晴看他一眼，你别嚷嚷好不好，胃。

要不要紧啊？

没事。

果然，一会儿就真没事了。

罗顺祥看了看时间，劝她回家休息，说，我在这里盯着，你走吧。

苏晴说，已经没事了，只是这些天有点累，不碍事。

罗顺祥还是不放心，看着她。她没理他，走开了。

她想给小鱼打个电话，看她醒了没有？自己弄点东西吃没有？但她手碰到电话又缩回来，她不知道该怎么说，因为这样的关照对小鱼来说可能适得其反。

二

早已醒了，她在苏晴走出屋去，轻轻带上门时就醒了。等她确认苏晴已经走得足够远了，她才悄悄下地，从自己的那只旅行箱的底下，把那张旧照片再次翻腾出来。

小鱼也不知道自己为什么要这么做。她做这件事时，总是偷偷的，像做贼似的。这是一张黑白照，它跟小方形的巧克力一般大，已经有些发黄，边边角角已磨损得很厉害。

这会儿，小鱼把它放在桌子上，动情地叫了它一声：妈妈！

这是小鱼上一年级时，从奶奶家的相册里撕下来的。那时候，小鱼的同桌李惠，总是为妈妈的事情，和小鱼争来吵去。因为，放学的时候，李惠总是妈妈来接她，而小鱼不是，来接小鱼放学的要不是奶奶，要不是叔叔。总之，妈妈从没来接过小鱼。有一次，李惠和小鱼吵架，说小鱼没妈妈，是孤儿。这可把小鱼脑门都气炸了。小鱼说我有妈妈，我妈妈在部队。李惠说，我不信，除非你把妈妈叫到学校来。小鱼没办法，只好把妈妈的照片拿给她们看，她们看完后，很多人都相信了，但李惠就是不信，说：你撒谎，你妈妈根本不是解放军。直到有一天，小鱼把苏晴拽到班里，当着全班人宣布：这是我妈妈，我妈妈是解放军！李惠才相信了。

这让小鱼很骄傲，但这骄傲没坚持几天。妈妈只接过小鱼两次，就又走了。李惠又找到了新的气小鱼的法子：司小鱼，我妈妈身上好香好香的。说完，当着小鱼的面，小狗似的扑进妈妈怀里伸长脖子一阵乱嗅。完后，又回头问小鱼，你妈妈香不香啊？

小鱼理直气壮地说：我妈妈很香。比你妈妈还要香。

李惠哼一声：那你把你妈妈叫来闻一闻。你叫不出来吧？

小鱼马上没了底气。因为，小鱼没办法把妈妈变出来。

那次，李惠可得意了，说你妈妈又不要你了是不是？我晚上跟我妈妈睡，你呢？你跟谁睡？

回家后，小鱼哭了。晚上睡觉时，问奶奶说，我妈妈是不要我了吗？

奶奶说，你小脑瓜里都胡想些什么？你妈妈怎么会不要你！傻孩子！

她就是不要我了，她就是不要我了……小鱼呜呜呜地哭起来。

后来，小鱼天天盼着苏晴回家，也天天地盼着苏晴把她接走。可，苏晴一次次地让小鱼失望……再后来，小鱼真生气了，认为苏晴就像童话里的后妈一样，一点也不爱她。她也暗暗发誓，再不叫苏晴妈妈。她还觉得，自己的妈妈就是一张照片。只有这个人是我的妈妈：妈妈！妈妈！

小鱼总是对着照片上的人喊妈妈，久而久之，真实的妈妈她却喊不出来了。

三

肩章上还扛着红牌的学员小林问预报员曲比拉铁：到时候，我能看发射吗？

曲比拉铁一脸严肃：恐怕不能！

小林不解：为什么，不是都能看吗？

曲比拉铁一本正经地说：你们新来的学员，都得去指挥大厅里保障，要看也只能对着大屏幕看，看不到现场。

小林头一歪，一副晕倒状，把大家都逗乐了。

苏晴也忍不住笑了起来。

确实，火箭点火腾飞那一瞬，是所有人渴望目睹的一幕。别说是远道而来的小董，就是天天待在基地的人，也十分想看。可是，连马邑龙这个现场总指挥，到现在居然也没一次近距离地看过发射，每次看见的全是通过镜头传到屏幕上的，跟一般人看电视转播的实况差不多。苏晴是前不久，坐在一辆中巴车上，听马邑龙跟别人说的。

苏晴在心里给他数过一次：他坐在指挥大厅里，亲自指挥发射就有十三次；倒计时三十分钟后，当01指挥员下“点火”口令就十五次；坐在前锋指挥所前台亲手按下电钮，让火箭点火腾飞也有六次……可不，他全在室内待着，不是基地指挥所，就是发射站指挥所，真没一次像普通人那样，站在山头上观望。

那天他说：有一次真邪了门，发了疯似的想朝外跑。我跟旁边的人说，你给我盯一下，我出去一会就回来。那家伙一眼猜透我的心思，问：你出去干吗？我知道瞒不住，干脆说：你让我出去看一次吧，我还没真正看过火箭飞起来是什么样子哩。人家说，你以为我看过是不是？我也没看过！我还想看呢！再说，你的位置我能替代得了吗？万一出事算谁的？听他这么一说，我只好老老实实地坐着不动了。最后，他十分感慨地说：看来，要了却这桩心愿，只能等退休喽！

车上的人都笑了。

苏晴没笑，只在心里替他惋惜。看来，一个打卫星的人，自己是看不到真实场面的，就像一个厨师做了一桌的美味佳肴却不能亲口品尝，而那些有幸亲口品尝的人谁会在品尝美味时联想到做美味的人呢？这一点，他还真不如我幸运。

其实，有没有看到火箭腾飞，都不影响发射成功后的欢乐，每次，在庆功宴上都会有人喝得酩酊大醉，有时候，连苏晴自己都把持不住。

那个晚上的庆功宴是哪一次任务？两杯酒下肚，苏晴就放松了，找到感觉了，还跟人频频举杯，完全变了一个人。罗顺祥看她不对头，劝她少喝一点，她说不要你管，我今天高兴！咱们老同学也来干一杯吧！

一杯之后又是一杯。

不知喝了多少杯。总之，不知道。感觉喝的时候是清醒的，回到家，就撑不住了。平时，话语不多的她，滔滔不绝起来，把平时不愿说不能说不会说的全说了出来，问司炳华为何要爱她，为何要跟她结婚？……到后来竟呜呜呜地哭了起来，哭得司炳华一头雾水，但苏晴心里却很清楚，她知道自己为什么哭。

酒醒时已日上三竿，司炳华早不在床上，一听外面水声哗哗地响，起来一看，是司炳华在洗昨晚搞脏了的被子床单衣服什么的。她走过去说她来洗，司炳华不让，说你躺着去吧，我再投一遍就好了。苏晴头仍是闷着痛，酒劲还没完全过去，真的又倒回床上，把昨晚的事从头到尾地想了一遍，结果，越想越内疚，越想越觉得对不住司炳华。

对不起，以后我再也不喝了。

没什么，难得高兴，只是别伤了身体。司炳华反倒安慰她。

这让苏晴心里更生出一层内疚。

后来，苏晴见到乔亚娟，把喝醉酒的事说了，说着说着就流起泪来。

乔亚娟问：这么伤心啊，司炳华欺负你啦？

苏晴低下头，没有，他对我挺好的，是我对不起他。

乔亚娟说，你有什么对不起他的？

苏晴看着乔亚娟。

乔亚娟也盯着她看，一副十分不解的样子。

亚娟，我想离婚。

什么？乔亚娟眼睛一下绷直。

我没能给他幸福。苏晴说。

乔亚娟直着两眼看她半天，等回过神来后，就去摸苏晴的脑门，你没发烧吧？

你瞎说什么呀！苏晴把她的手拿开。

乔亚娟急得坐不住了，站起来问她说：你没发烧说什么胡话？你跟我说清楚，为什么？离婚是说着玩的吗？

我是认真的。

认真个屁！我看你是疯啦！人家司炳华对不起你啦？

没有，他是个好人，他应该过更好的生活，找一个更好的女人……

更好的女人？你不好？你不是好女人？

我不是，他要的……我没办法给……

他要什么了？他要的不就是你吗？你不就是他要的吗？你好他就好，你幸福他就幸福，他的幸福就建立在你的幸福之上。你好好地跟他过日子，你过好了他也就幸福了。这不是很简单的道理吗？你以为跟他离婚是给他幸福？那是给他痛苦。你离开他，让他找更好的女人，谁是更好的女人？你让他上哪儿找？你在他眼里，就是最好的女人！我看你是脑子进了水，胡思乱想，神经病你！

我不爱他，这对他不公平！苏晴也大声叫起来。

你不爱他？你不是说他好吗？一个好人你都不爱，你爱谁？

我谁都不爱！行了吧？苏晴执拗劲上来了。

不，你这是气话！你不爱他，你能跟他走到一起吗？说到这，乔亚娟又软下口气说：苏晴，听我的，好好跟炳华过日子吧，生个孩子，什么问题都解决了。

苏晴也不想让乔亚娟为她担心太多，就说：好好好，你说的够多了，别说了。

那你听进去了？

你以为我脑子真进水了？

乔亚娟这才松口气，搂着她笑了。

苏晴知道，事情要是像亚娟说的那么容易就好了，好好过日子，再生个孩子，什么问题都解决了。你何尝不想这样！可你能做到吗？你心里的苦衷亚娟是永远不会知道的。你是拿自己没办法，你心里也想装着司炳华，可是，装得进去吗？你已经很努力，努力想淡忘的那个人——你告诉自己，他不是你的，司炳华才是。跟司炳华匆忙结婚，就是希望自己忘掉他，面对司炳华，面对现实，不再胡思乱想。有一度你以为你做到了，可是，当两个人无意间相拥在一起时，你发现一点都没忘，只是深埋起来，深得让自己都察觉不到，像冬眠的蛇，一旦气候适宜，又重新醒过来。司炳华要是知道这些，对他的伤害不是更大吗？唉，都怪自己，明明不爱，还要走在一起，自欺欺人不说，这对司炳华也不公平。司炳华真的是个好人，不该过这样的日子，应该找一个更好的女人，过更幸福的日子。你不是好女人，真的不是，因为你不能给他幸福，你对不起他。

……

思绪被小林打断了。小林十分殷勤地给苏晴倒水，嘴巴甜得涂了蜜。她开始对苏晴攻关。苏晴不忍心，就对她说，到时我帮你，一定让你看发射。

小林高兴地蹦起来，说苏主任是好人！并且是世界上心肠最好的人！