“我能……我能再问一个问题吗？”我语速快得有些结巴了，而伊迪斯则开着车沿着安静的街道不断加速，有点太快了。
我并不急着回答她的问题。
她摇头。“我们说好了的。”
“实际上不是个问题，”我争辩道，“只是澄清一下你之前说过的话。”
她转了转眼珠。“长话短说。”
“嗯……你刚才说我没进那家书店，而是往南走了。我只想知道你是怎么知道的。”
她想了一会儿，还在斟酌。
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”我说道。
她给了我一个“你是自找的”的眼色。“那好吧，我跟踪你的气味。”
我对此没有作答。我盯着窗外，努力回味着这句话。
“轮到你了，波。”
“但你还没回答我的另一个问题。”
“哦，得了吧。”
“我是认真的。你没告诉我这是怎么回事——看透别人的心思。你能在任何地方看透任何人的心思吗？你怎么做到的？你家里其他人也能……”
在黑乎乎的车里讨论这个问题要容易一些。街灯已经被我们甩在身后，在仪表盘昏暗的微光下，所有疯狂的事情似乎都多了那么一点点可能。
她似乎也感受到同样的非现实感，仿佛只要我们俩一起待在这个空间里，正常性就可以被搁置起来一样。她回答的时候语气很随意。
“不，只有我会。我也不是在任何地方都能听到任何人的心思，而是必须离得很近。越是熟悉某人的……‘声音’，能听到他们的距离也就越远，但即便这样，也不会超过几英里。”她若有所思地顿了一下，“这有点像在一个挤满了人的大厅里，同时有很多人在说话。而那只是嘈杂声——背景杂音。如果我集中精力去听其中某一个声音，我就能明白他们在想什么了。”
“大部分时候我都会屏蔽掉所有声音——不然很容易让人分神。那样就更容易显得正常了，”她说出这个词时皱了一下眉头，“当我不是在无意中回应别人的想法，而是在回应他们说的话的时候。”
“为什么你认为自己听不到我的心思？”我好奇地问。
她盯着我，似乎要看穿我，脸上带着那种我非常熟悉的挫败感。我现在明白了，每次当她这样看着我的时候，她肯定都是在努力想听懂我的心思，结果却失败了。她放弃的时候神色也轻松下来。
“我也不知道，”她小声说道，“可能你大脑的工作方式和别人不同，就好比你的思想是调幅范围的信号，而我只能收到调频的。”她冲我露齿一笑，突然开心了起来。
“我脑子不正常？我是个怪物？”她的推断击中了要害。我以前就有这样的怀疑，而此时得到证实，让我感到十分尴尬。
“我听到我脑子里的声音说你担心自己是个怪物，”她笑道，“别担心，这只是个猜测……”她绷紧了脸。“说到这儿，该聊一聊你了。”
我皱起眉头，我要怎么开口呢？
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”她温柔地提醒我道。
我把目光从她脸上移开，试图理清思路再表达出来，然后我的目光漫无目的地正好越过仪表盘……停在了时速表上。
“天哪！”我叫了起来。
“怎么了？”她问道，左看看右看看，而不是看着她应该看的前方。可车并没有慢下来。
“你都开到一百一十迈了！”我大声地叫着。
我惊慌地往窗外望了一眼，外面太黑，什么也看不到。只看到车灯照出的长条蓝色光带下的一点路面。公路两边的树林像两面黑色的墙——坚硬得像是能摧毁一切，如果按这个速度翻了车的话……
“放松点，波。”她眼珠转了转，依然没有减速。
“你想害死我俩吗？”我问她。
“不会撞车的。”
我极力控制着自己的声音。“你为什么要开这么快，伊迪斯？”
“我一直都是这样开车的。”她看着我，冲我笑了笑。
“注意看前面的路！”
“我从来没有出过事故，波——连罚单都没收到过。”她露齿一笑，指了指自己的额头，“这是嵌入式雷达探测器。”
“手握方向盘，伊迪斯！”
她叹了口气，我看着指针慢慢地滑到八十迈，舒了一口气。“高兴了吗？”
“差不多吧。”
“我不喜欢开慢车。”她咕哝道。
“这还叫慢？”
“别老拿我开车说事了，”她突然打断道，“我还在等着你回答我的问题呢。”
我强迫自己把目光从前方的路上移开，我不知道该看哪里。一想到我现在不得不说出那个词，就觉得正视她好难。我的焦虑肯定都写在脸上了。
“我保证这次不会笑你的。”她温柔地说道。
“我不担心这个。”
“那你担心什么？”
“担心你会……难过。不开心。”
她抬起放在变速排挡杆上的手，向我伸过来——离我只有几厘米远。这次是她主动的。我飞快地抬头看了她一眼，她的眼神很温柔。
“别担心我，”她说道，“我能应付。”
我握住她的手，她的手指非常轻地扣住我的手指，只一会儿就又放回到变速排挡杆上面去了。我小心翼翼地又把手放在了她的手背上。我的大拇指摩挲着她的手背外侧，又顺着手腕摸到她那粉红色的指尖。她的皮肤那么柔软——不是有弹性的那种，但却像绸缎那般柔软。比绸缎更加光滑，均匀。
“你吊足我的胃口了，波。”她低语道。
“我不知道该怎么说。”
接着，又是一阵漫长的沉默，只有引擎的颤动声和我急促的呼吸声。我根本听不见她的呼吸声。
“为什么你不从最开始说起呢，”她建议道，声音现在很正常，非常真实，“这是你自己琢磨出来的，还是什么事情让你想到的——是漫画书，还是电影？”
“都不是，”我说道，“但也不是我自己想出来的。”
她等着。
“不是——是星期六，在海滩的时候。”
我冒险瞟了一眼她的脸，她看起来一脸疑惑。
“我碰巧见到了一个我们家的老朋友——朱莉——朱尔斯·布莱克。她妈妈邦妮和查理从我出生起就是好朋友。”
她依然一脸不解。
“邦妮是奎鲁特人中的一个长老……”
她迷惑的神情僵在了脸上，好像她脸上的所有线条突然之间都绷紧了，像冰一样坚硬。奇怪的是，她这样甚至更美了，在仪表盘的灯光下又像女神一般了。不过，她看起来有些不像人类。
她一直绷着脸，所以我感到必须解释清楚我的意思。
“海滩上有个奎鲁特女人——叫萨姆之类的。洛根谈到你——想拿我寻开心。这个萨姆说你们家不到保留地来，只是她的话听起来有弦外之音。朱尔斯好像知道这个女人话里有话，所以我跟她单独待了一会儿，并一直试探她，直到她告诉我……古老的奎鲁特传说。”
“那些神话讲的是什么？朱尔斯·布莱克告诉你我是什么了？”
我半张开嘴，又闭上了。
“什么？”
“我不想说。”我承认道。
“这也不是我最喜欢的词。”她的脸色柔和了一些，看起来又像人类了，“不过，不说出来不等于就使它消失了啊。有时候……我想，不说出来反而会使它更加强大。”
我不知道朱尔斯的说法是否正确。
“吸血鬼？”我轻声说道。
她畏缩了。
不。大声说出来并不会使它衰减。
滑稽的是，这个词听起来不再那么愚蠢了，就像它就在我的房间里一样。感觉我们不像是在讨论不可能的事情，不是古老的传说，也不是愚蠢的恐怖电影，更不是某本平装书。
感觉很真实。并且非常强大。
我们一言不发地行驶了一会儿，“吸血鬼”这个词好像在车里变得越来越大。好像这个词不属于她，真的，但这个词好像有种伤害她的力量。我试图去想别的事情，能够消除这个词带来的不良影响的任何事情。
我还没想出说什么，她就开口说话了。
“那么，你做了什么呢？”
“哦——呃，我在网上搜了搜。”
“那有没有让你信服呢？”现在她的语气是就事论事的那种了。
“没有，没什么跟你的情况相符。许多信息真的很愚蠢。不过我只是……”
我突然打住了。她等待着，然后看我没说话就一直盯着我。
“你什么？”她敦促道。
“哦，我的意思是，这无关紧要，对吧？所以，我就不去想它了。”
她的眼睛越睁越大，然后突然又眯成了一条狭小的缝。我不想再提醒她更应该向前看，不过她的车速此刻已经慢慢地爬过九十五迈了，而她似乎全然不知我们前方的路是弯弯曲曲的。
“呃，伊迪斯……”
“这无关紧要？”她几乎是冲我吼出来的，她的声音在颤抖，几乎……有些刺耳，“这无关紧要？”
“是的。反正对我而言是的。”
“你不在乎我是不是魔鬼，也不在乎我是不是人类？”
“不在乎。”
终于，她又盯着路面了，愤怒像刀似的从她的眼睛里挥发出来，弥漫到整张脸上。我感觉到汽车还在加速。
“你很难过。瞧，我本该什么都不说的。”我抱怨道。
她摇了摇头，然后咬着牙回答我。“不，我宁愿知道你在想什么，即使你正在想的非常愚蠢。”
“对不起。”
她恼火地叹了一口气，然后又有好几分钟没说一句话。我慢慢地上下抚摸着她的手。
“你现在在想什么？”她问道，声音平静了一些。
“呃……什么都没想，真的。”
“不知道你在想什么，简直要把我逼疯了。”
“我不想……我不知道，是否会冒犯你。”
“说出来啊，波。”
“我有许多问题，但你没必要回答它们。我只是很好奇。”
“关于什么的？”
“你多大了？”
“十七。”
我目不转睛地看了她一会儿，直到她的嘴巴动了动，露出一丝微笑。
“你十七岁多久了？”我问道。
“有一段时间了。”她承认道。
我笑了。“好吧。”
她看着我，好像我疯了似的。
不过，这样好些了。更容易了，只是做回她自己而不必担心会把我蒙在鼓里。我喜欢知道内情的感觉。她的世界就是我想去的地方。
“别笑——但你白天怎么到外面来的？”
她还是笑了。“鬼话。”
她的笑声很温暖，这使我感到就像刚刚吞下一束阳光。我笑得更开心了。
“被太阳烧伤？”
“鬼话。”
“睡在棺材里？”
“鬼话。”她迟疑了片刻，然后温柔地补充道，“我不能睡觉。”
我过了一会儿才领会她的意思。“完全不？”
“从不。”她低声说。她满怀希望地转头看着我。我凝视着她的目光，陷入她那金色的眸子。过了一会儿我完全迷失了方向，找不到思路了。
突然，她看向别处，眼睛又眯了起来。“你还没问我最重要的问题呢。”
“最重要的问题？”我附和道。我想不出她指的是什么。
“难道你不好奇我的饮食习惯吗？”她模仿我的语气问道。
“哦，那个问题。”
“是的，就是那个问题，”她悲凉地说道，“难道你不想知道我是否吸血？”
我不寒而栗。“好吧，嗯，朱尔斯提到过这一点。”
“她怎么说的？”
“她说你们不……猎杀人类。你们家应该没有危险，因为你们只猎杀动物。”
“她说我们不危险？”她的声音里饱含着怀疑的语气。
“并不完全是。朱尔斯说你们应该没有危险。但奎鲁特人仍然不希望你们踏足他们的领地，只是以防万一。”
她看着前方，但我看不出她是不是在看路。
“那么，她说的对吗？关于不猎杀人类？”我努力使自己的声音尽可能地保持平静。
“奎鲁特人的记性真好。”她低语道。
我把这当成了默认。
“不过，你别因为这个而得意，”她警告我，“他们跟我们保持距离是正确的。我们还是很危险的。”
“我不明白。”
“我们……努力，”她解释道（她的声音变得更沉重，语速变得更慢了），“我们通常非常善于掌控自己所做的事情。有时候我们也会……犯错。比如我，允许我自己跟你单独在一起。”
“这是个错误？”我听出自己的语气很受伤，但我不知道她是否也能听出来。
“非常危险的错误。”她低声说。
然后我们都沉默了。我看着前面的车灯随着公路的蜿蜒而扭动着。那些弯道移动得太快，看起来不像真的，而像是电脑游戏。我感到时间在飞快地流逝，一如我们车后漆黑的马路，我突然感到害怕，担心自己再也不会有这样的机会跟她在一起了——这样敞开心扉，隔在我们之间的墙只有这一次消失得无影无踪。她所说的话听起来有点儿像……再见。我握紧了她的手。我不能浪费跟她在一起的每一分钟。
“再告诉我一些。”我真的并不在乎她说什么，我只是想听她的声音。
她飞快地扫了我一眼，我的语气变化似乎令她很震惊。“你还想知道哪些？”
“给我讲讲你们为什么猎杀动物而不是人类。”我说道。这是我能想到的第一个问题。我的声音听起来很沙哑。我眨了两下眼睛，眨掉眼中多余的湿润。
她一字一顿地回答道：“我不想成为魔鬼。”
“可是，光靠动物是不是不够？”
她顿了顿。“我不能确定，但我将之比作光靠吃豆腐、喝豆奶过日子的生活方式；我们把自己称作素食主义者，这是我们内部的一个小玩笑。这并不能完全满足我们的饥饿感——准确地说，应该是饥渴。不过，这已足够让我们抗拒。大多数时候都如此——”她的语气又沉重起来，“有时候却更难一些。”
“现在，你觉得困难吗？”我问道。
她叹了口气。“是的。”
“但是你现在又不饿。”我说——只是在陈述，而不是在问话。
“你为什么那么想？”
“你的眼睛。我对此有个判断。好像你眼睛的颜色跟你的情绪有关——一般人们饥饿的时候更暴躁，对吧？”
她大笑起来。“你的观察力比我想的还要敏锐。”
我听着她的笑声，想把这笑声记在心里。
“那么，我以为我看见的一切——那天客货两用车事故，都是真实发生的事情，你顶住了车。”
她耸了耸肩。“是的。”
“你有多么强大？”
她从眼角扫了我一下。“足够强大。”
“比如，你可以举起五千磅？”
我的热情使她略显怀疑。“如果我需要的话，但我不太喜欢以力量取胜。这只会使埃丽诺更爱争强好胜，我绝不会有那么强大。”
“多么强大？”
“老实说，如果她想的话，我想她可以把一座山举过头顶，但我才不会在她旁边说这些，因为她会去尝试的。”她大笑起来，那是一种放松的笑声，充满爱意。
“这个周末你去捕猎了，呃，和埃丽诺一起？”等我俩又都沉默下来时我问她。
“对。”她顿了一下，似乎在犹豫要不要说些什么，“我本来不想离开，可不去又不行。我不渴的时候，跟你在一起才更容易一些。”
“你为什么不想离开呢？”
“离开你……让我……很担心。”她的眼神很温柔，但很认真，这让人难以正常地呼吸。“上周四的时候，我要你别掉进海里或者被车撞到，不是在开玩笑。整个周末，我的精力都无法集中，一直担心着你。经过今晚发生的事情后，我很惊讶你整个周末居然没有受伤。”她摇了摇头，似乎想起了什么，“嗯，也不是完全没有受伤。”
“什么？”
“你的双手。”她提醒我。我低头看了一下自己的两个手掌，看着自己双手腕部几乎愈合了的擦伤。什么都逃不过她的眼睛。
“我摔了一跤。”
“我也是这么想的。”她的嘴角往上翘了翘，“我猜想，你的情况本来会糟糕得多——而这种可能性在我离开的整段时间里都折磨着我。那是漫长的三天，埃丽诺都被我烦死了。”
“三天？你们不是昨天才回来的吗？”
“不是，我们星期天就回来了。”
“那为什么你们没来学校？”我很沮丧，想到她不在对我的影响有多么大，我几乎有点生气了。
“嗯，你问过我太阳是不是会烧伤我，那倒不会。可是我不能在阳光下出门——至少，不能到谁都能看得见的地方去。”
“为什么？”
“有机会我会让你看看的。”她保证道。
我想了一会儿。“你本来可以告诉我的。”
她一脸困惑。“可是我知道你很好啊。”
“是啊，可我不知道你在哪里啊。我……”我犹豫了，垂下眼睛。
“你什么？”她如丝般的嗓音像她的眼睛一样能催眠。
“听起来会很傻……但，好吧，我有点儿吓坏了。我以为你可能不会回来了。以为你已经发现我知道了……我担心你会消失不见。我不知道我该怎么办，我得再见到你。”我的脸颊开始发烧。
她沉默了。我抬起头——看到了她痛苦的表情，好像有什么事让她感到痛苦。
“伊迪斯，你还好吧？”
“啊，”她轻声地叹道，“这样是不对的。”
我没明白她的话。“我说错什么了？”
“难道你没看出来吗，波？我让自己很痛苦是一码事，可让你也陷得这么深又是另一码事。”她突然把痛苦的眼神转到前面的路上，这些话如此飞快地从她嘴里说出来，我差点儿没想明白。“我不想听到你有那样的感觉。这是错误的。这不安全，我会伤害你的，波。你活着走出去就很幸运了。”
“我不在乎。”
“说这样的话真的很傻。”
“也许吧，但这是实话。我告诉过你，我不在乎你是什么。太迟了。”
她的声音突然激动起来，低沉而犀利。“千万别这么说，还不算迟。我可以让事情恢复原状。我会的。”
我直勾勾地盯着前方，再次为围着围巾感到庆幸。我确信，我的脖子已经红成一团了。
“我不想事情恢复原状。”我咕哝道。我不知道我是否该挪开手。我握着她的手一动不动。或许她会忘记我的手还放在她手上呢。
“我很抱歉这样对你。”她的声音里充满了悔恨，真实而强烈。
黑暗无声地从我们身边滑过。我意识到车在减速，即使在黑暗中，我也能辨认出地标。我们正经过福克斯的边界，只花了不到二十分钟。
“我明天会见到你吗？”
“你想吗？”她低声问道。
“超过我曾想要的一切。”这些话真实得不言而喻，真的很可悲。欲擒故纵的游戏到此为止了。
她闭上眼睛，车只偏离车道的中央一点点。
“那么我会来的，”她终于说道，“我确实得交论文。”
然后她又看着我，脸色平静了一些，不过她的眼神还是充满担忧的那种。
我们突然来到了查理的房子前面。屋里的灯亮着，我的皮卡停在原处，一切完全正常。感觉就像从梦中醒来——那种你不想失去的梦，那种你紧闭双眼想要得到的梦，那种你辗转反侧、用枕头蒙住头想要得到的梦，那种拼命想要找到回去的路的梦。她关掉发动机，但我没有动。
“吃午饭的时候给我留个座位？”我迟疑地问道。
我得到一个大大的微笑。“这个太容易了。”
“你保证？”我没法保持足够轻松的语气。
“我保证。”
我凝视着她的眼睛，她又像一块磁铁了，仿佛她正把我往她身边拉近，我完全无力抗拒。我也不想做这样的尝试。“吸血鬼”这个词仍然阻挡在我们之间，但它并不像我原本会以为的那样难以忽略。她的脸完美得让人难以承受，看着这张脸让人莫名有种受伤的感觉。与此同时，我永远也不想移开自己的视线。我想知道她的嘴唇是否也像她手上的皮肤那样光滑——
她突然伸出左手，掌心向前，离我的脸只有咫尺之遥，警告我后退，她正蜷缩着身体靠在车门上，眼睛睁得很大，满眼的恐惧，牙齿咬在一起。
我猛地抽身，离她远一些。
“对不起！”
她久久地看着我，我发誓她没在呼吸。过了很久，她才放松了一些。
“你得比那样更小心些，波。”她终于无力地说道。
她小心翼翼地——好像我是用玻璃之类的东西做成的——用左手抬起我放在她右手上的手，然后放开了。我双臂环抱在胸前。
“或许……”她开口道。
“我可以做得更好，”我很快打断了她，“只要告诉我规则，我会遵守的。无论你希望我做什么。”
她叹了口气。
“真的，告诉我做什么，我会做的。”
这些话一说出口我就后悔了，要是她让我忘记她该怎么办？还有一些事情是我没有能力做到的。
但她笑了。“好吧，我想到一个。”
“是什么？”我警觉地问道。
“别再一个人到森林里去了。”
我感到惊讶。“你怎么知道的？”
她碰了碰鼻尖。
“真的吗？你的嗅觉肯定不可思议……”
“你打算同意我提出的要求，还是不同意？”她打断我。
“当然，这个简单。我能问为什么吗？”
她皱起眉头，她的眼睛透过车窗看向我身后的时候又露出紧张的神色。“我并不是这里最危险的东西，这话我只能点到为止。”
她突如其来的悲凉语气使我打了个冷战，但我也很安心。她本来可以提出更加令人难以接受的要求。“你说什么就是什么。”
她叹息道：“明天见，波。”
我知道她现在希望我离开了。我不情愿地打开门。
“明天。”我强调道，然后开始往外爬。
“波？”
我扭头，笨拙地猫着腰转过身，她的身体正向我探过来，她那苍白的女神般的脸离我仅有一寸之遥。我的心脏停止了跳动。
“睡个好觉。”她说道。她的气息吹到我的脸上——也萦绕在她车里，令人难以抗拒的气息更加浓郁。我眨了眨眼睛，完全惊呆了。她抽回身体。
过了好几秒钟，我的大脑才清醒过来，身体也才可以动弹。我从车里退出来，不得不抓住车身支撑自己以保持平衡。我以为她可能笑了起来，但声音对我而言太轻了，我不确定。
她一直等我摇摇晃晃地走到大门口才慢慢地发动引擎。我转身看见银色的汽车消失在街角，突然觉得真的好冷啊。
我机械地伸手去拿钥匙打开大门。
“是波吗？”我爸爸从起居室里喊道。
“是的，爸爸，是我。”我锁上门，然后过去找他。他坐在他最喜欢的沙发上，电视里放着一场棒球赛。
“电影这么早就结束了？”
“很早吗？”感觉就像我跟伊迪斯在一起好多天……又或者只有几秒钟。反正无论怎样都感觉不够久。
“还不到八点钟，”他告诉我，“电影好看吗？”
“呃，实际上，并不是那么令人印象深刻。”
“你脖子上的是什么？”
我拿起已经忘记了的围巾，想要把它扯下来，但它在我脖子上绕了太多圈，结果差点儿勒住我。
“呃——我忘记穿外套了——有人借给我一条围巾。”
“看起来很可笑。”
“是啊，我猜是的，但很暖和。”
“你没事吧？你脸色好像有点儿苍白。”
“我猜是的。”
实际上我开始有点儿头晕，还觉得很冷，尽管我知道屋里很暖和。
要是我最终给吓到，难道就不像我自己了吗？我真得控制住自己。
“我，呃，昨晚睡得不是太好，”我告诉查理，“我想我该早点儿睡觉了。”
“晚安，孩子。”
我慢慢地朝楼梯走去，一种恍惚的感觉开始在我的头脑里打转。我没有理由这么疲惫——也没有理由这么冷。我刷好牙，往脸上拍了一些温水，这让我一阵颤抖。我懒得换衣服，只是踢掉鞋子，然后爬上了床，衣服也没脱——这是一周里的第二次了。我紧紧地裹住被子，奋力抵御一两阵小小的冷战。
我的脑子还在晕晕乎乎地转着。头脑里充斥着各种印象和形象，有一些是我希望自己能看得更清楚的，有一些是我根本不想记起来的。公路唰唰地向后飞过，餐厅里昏黄的灯光在她那金属色的头发上闪烁，她微笑时嘴唇的形状……皱眉时……杰里米的眼睛差点儿没从脑袋里鼓出来，车灯刺眼地照向我，枪指着我的脸，我的额头上冒出了冷汗。我又颤抖起来，床在我身下摇晃。
不，有太多事情我想要记住，想要封装在我的脑海里，而不是在不愉快的事情上浪费时间。我把仍然戴在自己脖子上的围巾拉到鼻子上，闻一闻它的味道。我的身体几乎立刻就放松下来，颤抖也停止了。我在大脑里想象着她的样子——每个角度，每个表情，每个情绪。
有几件事情是我敢肯定的：首先，伊迪斯真的是吸血鬼；其次，在她身体内有一部分把我当成她的食物；最终，这全都不重要。重要的是我爱她，超过我曾想象过自己可能会爱上的任何事物。她就是我想要的一切，是我想要的唯一的东西。