这片乡野看似空豁大地，有大簇山艾树丛，有金花矮灌木，有错综复杂的天空，也有宛如叠叠纸牌抛向空中的成群野鸟，也有朝着红墙般的地平线蜿蜒而去的淡淡轨迹。有墓无碑，颓圮木屋与兽栏的木料在旧营火堆里焚烧。除了天气与距离，值得一书之处不多。偶尔碰见的农场大门，为距离加上标点符号，往北是无尽的呓语，州际公路上飞奔而过的大卡车闪射出艳阳。

三代同堂的图伊家族在名不见经传的此地经营农场，九十六岁仍硬朗的老雷德，儿子阿拉丁与阿拉丁的妻子婉涅塔，儿子泰勒是阿拉丁的希望所冀，小女儿珊珊，大女儿（令家人蒙羞的）奥黛琳。

老雷德出生于一九〇二年，地点是拉斯克，在孤儿院长大，是个性刚强的孩子——手腕粗大醒目，红发中分——十四岁逃出孤儿院，在伐木营地工作。第一次世界大战结束那年，他在药弓林地伐木。他辞职后离开饱受干旱之苦的西部，曾当过掘井工人，曾在铁路牲畜围场赶过牛群，曾张贴过传单，拼凑出的人生有如以二英尺宽木板钉筑的成果。一九三〇年，他人在纽约，将沃尔多夫——阿斯托里亚大饭店掘出的沙土运至驳船，铲入大西洋。

某个湿热的早晨，他思念起家乡荒芜干燥的景观，回头往西部前进。途中他找到结婚对象，很快儿女成群，一堆脏兮兮的幼儿嗷嗷待哺。在经济大萧条时期的俄克拉荷马州，以炸药轰死巢中乌鸦卖给餐厅。乌鸦成了稀有动物后，他们迁至怀俄明，在距离他生长地一两百英里处定居下来。

他们在红墙山附近租下农场：圆木屋一栋，围栏散乱，远处望去活像卡车掉落的木棍。强风让他们与世隔绝。若想踏入阵阵强风，立刻被迫后退。农场在高地平原上飘摇。

他们的想法是养几头羊，是妻子出的点子。五年后，造就了第一流的羊群。二次大战让羊毛价格维持平稳。有座农场的前任主人缴不出土地税，遭政府依法拍卖，由他们顶下。

一九四六年八月，西尔斯·罗巴克公司的绿灯罩台灯送达，同日妻子产下老幺。她命名为阿拉丁。

战争结束，热塑性树脂毛线破坏了羊毛行情，他们转行牧牛。妻子仿佛对转行感到不舒服，与丈夫卸下最后一批小牛时说头晕想吐，病了三四年，最后病死。老雷德对子女要求严格，六名子女只有阿拉丁待在尘土飞扬的农场，是兄弟姊妹中个头最魁梧的一个，顽固又粗暴，笃定非将所有东西端上餐桌不可，无论是枯骨或牛排。

阿拉丁参加越战，驾驶C-123B飞机，负责喷洒落叶剂。越战结束后返乡，性情更显狂暴，喜欢鞭策自己到濒临筋疲力竭的程度，而后恍惚昏睡数日。他于炽热的五月早晨在科罗拉多州与婉涅塔·希普塞格结婚。妻子的娘家在科州。数英里外天空有片绿云，漏斗状的龙卷风垂挂而下。婉涅塔头发生命力旺盛。她将头发卷成过时的法式线结。婚礼宾客是她双亲与十一名兄弟，因为找不到白米，所以往新娘头上撒小麦。结婚仪式中，婉涅塔的父亲香烟一根接着一根抽。当晚在图伊农场，阿拉丁在新婚妻子前狂欢耍宝，从门廊翻筋斗而下，落入裤脚褶边的几粒小麦撒出，掉在地上，发芽，成长，结实，落地再生。每年小麦多占据一点地面，最后面积广达四分之一英亩。随风轻摆的麦子，由婉涅塔积极捍卫。她说这些是她的结婚麦，砍掉的话，世界末日恐将降临。

阿拉丁二十六岁那年从老雷德手里夺走主导权。阿拉丁清早天空微蓝时便开始在泥堆中掘井。父亲骑着独眼母马过来。儿子铲起一堆湿泥。

“还没挖好，是吧？”老父问，“手脚不是很敏捷嘛。不是很伶俐。我敢打赌，铲子一定没先磨利。怎么找得到女人嫁给你，我也搞不懂。你一定是拿着猎枪逼婚。一定是对她催眠。也不是说她有多好，不过大概强过找牲口乱搞，对吧？”身上涂满泥巴的儿子爬出地洞，抓起土块往父亲身上猛砸，吓得他拔腿狂奔。他一路追父亲到家里，继续以石头与柴堆拿来的柴薪攻击，还丢掷他随身放在后口袋的斜口钳，丢出夹在耳朵上的铅笔，烟草罐也出手。罐子里装的不是烟草，而是自种的深绿色东西。

老雷德头部红肿流血，举起一手表示投降，以后退的方式走上门廊。他当时七十一岁，大声报出年龄作为防卫。“我造就了这个农场，造就了你。”他以布满老人斑的手摸着腹股沟。阿拉丁拾起烟草罐、铅笔、斜口钳，将老头的母马牵进谷仓。他回到掘井处，低头捡起铲子，一直挖到双手麻木为止。

婉涅塔将老雷德的物品从楼上大房间搬至一楼房间。这个房间紧临厨房，原为食品储藏室，至今仍有葡萄干与发霉面粉的气味。窗户玻璃裂开，以胶布贴着将就。

“这样比较靠近洗手间。”她的说法圆滑，如同汽油流下漏斗般。

婉涅塔教两个女儿以白盘盛着派，端给爷爷吃，亲爷爷一下，向他道晚安，而儿子泰勒则玩着塑胶牛，很晚才上床睡觉。有天下午，她晾完衣服进房，发现四岁大的奥黛琳跨坐在老雷德大腿上，由老雷德抱着，而奥黛琳却扭动身子想下来。她从老雷德手里抢过幼女，说：“你肮脏的老鸟别靠近我女儿，不然我烧开水烫你老鸟。”

“什么？我又没有——”他说，“不是——从来都没有——”

“我了解老头子。”她说。

“尿尿！”奥黛琳尖叫，已经太迟了。

现在她警告女儿别靠近爷爷，提及他时语气凝重。正合她意，让老雷德独自坐在直背椅上，在没人搀扶的情况下跛脚从门廊走过厨房，回到那间霉臭的储藏室。越早敲天国大门越好，她告诉阿拉丁，而阿拉丁闷哼一声，翻身过去。他怕黑，因为天黑了他无法工作，早早上床，凌晨三点起床，装满烧水壶，打开咖啡红罐，急着想开始干活。

“婉涅塔，你想怎么办？”他说，“把他丢进牲口的水槽淹死吗？再多等几天，他撑不久的。”

“这句话你已经讲了五年啦，他可是慢慢走、看风景哟。”

时光流逝，小牛出生、青草发芽、烙印、降雨、云层、赶回谷仓过冬、牛只采购商阿门丁格来访、运牛、早来的雪、晚来的暴风雪。子女长大。阿拉丁换来一架老旧的“小熊号”小飞机，代价是两条公牛、一组卡车轮胎、一座马鞍、一把一八六〇年的Colt.44手枪，枪身与旋转弹腔皆生锈。是他在西洋杉的树根挖到的。婉涅塔沙棕色头发转灰白，每隔几个月她会进浴室将头发保养成酱紫色。只有老雷德凭着饲料行送的小月历，注意着时间的演进。他比煤油更老，身体也硬朗得可望成为百岁老人。

妹妹小珊高中毕业后搬到拉斯维加斯。她在宗教CD制造商的包装设计部门找到工作，很快抓住了影像运用的诀窍：席卷而来的浪花、光柱从天而降代表上帝恩典，而镶有光边的乌云、婴儿破涕为笑，则意味着祈祷能助人及早渡过难关。希望无穷尽，金钱会自动送上门。

奥黛琳的体型越来越接近百加仑的瓦斯桶，一看便知是姊姊。她比妹妹晚一年毕业，之后留在家里。她的头发微红，接近粉红色，系成两条辫子，粗如鞭柄。她与别人对话时，对方总会看着她酒窝两点、软枕般的嘴巴，再看看她裂纹水晶般的蓝眼，心想长这么胖真可惜。她赋闲家中第一年，喜欢穿颜色鲜艳的XXL号裙子，帮忙做家事。然而她双腿总觉得冷，罹患婉涅塔所谓的“吟唱问题”，潮水倏尔涌现时，逼得她直奔浴室，身后留下深色圆点，大小不一，从一毛硬币到五角铜板均有。历经裸露小腿涉雪而过的经验，也吃过了鳞状冻疮的苦头，她放弃了凉飕飕的裙子，也放弃了家事，追随阿拉丁在农场上干活。现在她踩着牛粪凝结成块的套牛人皮靴，穿着宽松牛仔裤与长及大腿的T恤。

“对，让她在房子外找事做，”婉涅塔说，“没被她摔破的，全给她搞丢了，没被她搞丢的东西全给她摔破了。她煮的东西连猪吃了都会死。”

“我讨厌煮东西嘛，”奥黛琳说，“我去帮爸爸。”算是B计划。她想离开，穿着软木塞鞋底的红凉鞋，坐在珍珠色的新款小卡车主客座，饮用草裙舞娘形状瓶子的汽水。何时才会有人来带她走？她不像妹妹那么大胆。她知道自己诱人的一面，无法阻挡这个事实。

阿拉丁发现她对家畜的态度温和。儿子泰勒的作风是又高呼呐喊又吹口哨，骑马时活像信差前来通报发生大屠杀事件。

“要是能由我做主，每个农场工都应该由女人担任。女人脾气好，比较适合照顾动物。”他此话用意在讽刺儿子。

“噢，爹地。”泰勒以搞笑的假音说。他是这家的马夫，自十三岁那年就睡在岌岌可危的临时农舍里。这是婉涅塔的圣旨。

“我的弟弟们全睡在临时农舍里啊。”婉涅塔这句话说得平淡无奇，却描述了她整个童年，备受隔绝、提心吊胆、危机四伏。

独子泰勒十九岁，高大魁梧，左撇子，体魄壮硕，足以吓退任何父亲，但阿拉丁例外。儿子喜欢穿着脏牛仔裤、顶着棕色帽子阔步走。他遐想时嘴巴合不拢，留着年轻男子如猫毛的小胡子，双颊连续长出小青春痘，美中不足。他说的道理，只有百分之一正确，脾气由意志消沉与速动肝火之间轮替上场。阿拉丁过生日，泰勒送他两只郊狼耳朵，是数周来用心跟踪的成果。阿拉丁打开礼物，摊在桌布上，说：“噢，两个郊狼耳朵，送我有什么用？”

“老天啊，”泰勒破口大骂，“放在你老二上，就说老二在教会对号抽奖时抽中毛帽啊。你就爱跟我作对。”他将耳朵扫到地上，往外走去。

“他会回来的，”婉涅塔说，“他回来时衣服会弄得脏兮兮，口袋外翻。男生我最懂。”

“我小时候就离家出走。”老雷德喃喃说，“他不会回来了。学我的。我当过牛仔。我杀过猪。我撑过来了。从十四岁起就学大人做工。今年是九十六岁的年轻人。父亲是谁从来不知道。把你们全带去下地狱，对你们吐痰。”他以手指从桌布此端拖曳至彼端，很早以前的他跟着手指向前走。老人露出骇人的微笑，笨拙地拿着烟草罐。

阿拉丁脸如盾牌，鬈发弹跳着，朝桌布低头，喃喃说：“愿上帝降福于美食。”大片牛肉平躺在大餐盘上，旁边包围着连绵不绝的欧洲萝卜与水煮马铃薯。这天下午他发现两头断气已久的母牛，一头陷入泥沼，另一头看不出死因。他叉起一小颗马铃薯，送至父亲餐盘，连看也不看他一眼，老人叉子发出抖动声，他也充耳未闻。婉涅塔在厚重的杯子里倒咖啡时皱着眉头说：“小心一点，约翰·韦恩。”她的餐刀与扁平蛋糕之间有个粉色信封。蛋糕上的糖霜薄到呈现蓝色。

“珊珊寄来的。”

“她要回家啰？”阿拉丁压碎自己盘中的马铃薯，淋上脱脂牛奶。野味与鱼，可以弥补大灰熊或狮子咬走的家畜。他已经有十年没见过狮子的踪迹，至于大灰熊，从来没有。

“还没打开。”她边说边拆信。信写得既短又语义含糊，婉涅塔朗诵出来。信纸夹了一张令人瞠目结舌的相片。相片中的女儿身着黑色比基尼，涂油的肌肉轮廓鲜明，展现怒涨的双头肌与小腿肌，头发理成小平头，朝天直竖，染成白色，圆滚滚的杏眼大张，静止不动。她在信中写道：“开始练健美。这里很多女生都练！”

“头发怎么弄成那副德性，”婉涅塔说，“一定是有人劝她染的。珊珊我最懂，一定不是她自己做的主。”珊珊离家前，一直是寻常普通的小姐，手臂细瘦，略呈金色的头发，发梢分叉断裂。一大一小的眼睛经常四下瞟。说话时，她双手不住旋转，手指向外伸展。毕业纪念册将她封为“最会指手画脚的人”。

“健美。”阿拉丁的口吻不带感情。身为农场人的他对灾难有心理准备，向来不巴望从此过着幸福快乐生活的结局。女儿还活得好好的，没有制造炸弹或对开车经过的嫖客眨眼，他已感到万幸。

奥黛琳盯着自己的咖啡。一只蛾展翅漂在表面，形成小箭头，指向妹妹缺席的椅子。

阿拉丁习惯穿皮靴戴大帽，却鲜少跳上马背。他怀念那架“小熊号”小飞机，对他而言有如马儿一般。飞机在两年前被人偷走，趁他睡觉时肢解机翼，以平台车拖走。他怀疑是摩门教徒干的。现在他黏住卡车驾驶座，开遍尘土飞扬的土地，有时在嗑药后精神不济的情况下，他会干脆在洼地过夜，蜷缩在前座。挡风玻璃受高空光线照射影响，投射出紫罗兰光芒。卡车后的固定架是由农场切割下来的木棒制成。他在车上准备一瓶威士忌，以麻绳绑在座位后面。敞开的前座置物箱里摆着火种、老虎钳、螺丝钉与螺丝帽、数百根散乱的围篱钉，以及一个缺了把手的榔头。婉涅塔扔了一床旧棉被进车里，吩咐他下雨时一定要摇上车窗。

“我了解你，”她说，“刮风下雨你都不管。”

每隔十天左右，奥黛琳会跟在父亲背后，说她想进市区找工作。阿拉丁不愿让她上车。他说，以她的体重，会压坏乘客座下面的弹簧。而且反正也找不到工作，这一点她也清楚。她人在福中不知福，最好乖乖待在农场上。

“干吗想离开农场，我真搞不懂。”

她对父亲说，应该让她自己开车出去。

“我准备听建议时会告诉你，”他说，“我自己的卡车，现在归我自己开。想开车，你自己去买一辆。”

“我只缺大概一百万元。”她绝望透顶。

“不然你要老子怎样，为你去抢银行啊？”他说，“对了，你要跟我去公牛卖场走一趟。我会教你一辈子不能忘的重点。阴囊周边重要得要命。”

农事清闲时，奥黛琳如何消磨时间？盯着东方四十英里外下冰雹形成的靛蓝色斜线，将翻转的云朵视为修车工人的抹布，闪电时紧张地数着他爱我、他不爱我。弯曲的闪电有如枝桠，探遍天空各个角落。

那年夏天，马匹从未干过。雨水多得不寻常，西南季风阵阵袭来。闪亮的马匹站在大草原上，肩胛骨上雨水成河，鬃毛则水滴不断。如果突然狂奔起来，肩上激起的小水珠有如斗篷。奥黛琳与阿拉丁从早餐喝咖啡到打哈欠互道晚安，都披着油布雨衣。婉涅塔边看电视气象报导，一面熨着衬衫与床单。老雷德将这种天气称为断肠毛毛雨，整天待在自己房间里嚼烟草，阅读大字版的格雷[赞恩·格雷（1872—1939），美国作家，著有《紫艾灌丛中的骑士们》以及多本西部小说。]通俗小说，弯曲的指甲在每行字下划出线条。七月四日时，一家坐在门廊上观看远方下大雨，假装粗大、莹润的闪电与雷声是国庆烟火。

奥黛琳身边多数事物，她已经看透，再也看不到新奇事物。灿烂美好的场面不是在未来豁然展开，而是在想象里奔放跳跃。她与珊珊同睡的卧房，是房间中的房间。在毫无遮拦的月光下，她的双眼闪现出白色油光。地板上的小牛皮地毯似乎会动，眼看似乎拱起来向前爬行，一次几分之一英寸。镜子的深色框陷入墙壁，形成长方形的战壕。从她床上，她看得见月光漂白的谷物升运仓，以及后方浩瀚的、母牛有如小小的黑色种子点缀其上的牧场。在这道色泽近胡椒粉、令人心神不宁的月光中，她谁也不是她就是奥黛琳，而月光令她想随心所欲获得一切。此时毫不修饰的寂寞之情，白天的沉默静谧，肉体的欲望，致使她以嘴紧贴自己灼热的手肘窝。她对自己肥胖的腰部又捏又捶，在床上翻滚，扭转，走向窗口十几回，脚跟撞击地板，最后楼下储藏室的老雷德终于大喊：“搞什么鬼？你带水手回家啦？”

她唯一的希望寄托似乎是半文盲哈尔·布鲁姆。他是父亲不时请来的帮手，长腿如筷子，T恤大剌剌写着“天生积极，自愿牛仔”。不出场牛仔竞技套牛赛时，他就为阿拉丁旋风式打工，通常无法将他与马分开（因为他喜欢幻想自己为一八七〇年代的牛仔，甫从俄勒冈赶牛完毕返乡）。奥黛琳曾跟他走进柳树荫下十几次，走进潮湿的泥土与丛丛荨麻中，接着他会取出浅色保险套，套在坚硬的小阴茎上，静静爬到她身上。他的脖子温暖，有肥皂与马儿的气味。

然而后来奥黛琳开始在农场干活赚血汗钱，阿拉丁却叫哈尔·布鲁姆回家套牛去。

“也好，反正大老远来这里也不值得。”布鲁姆说完转身就走。从此不再见。

奥黛琳逐日消沉。距离任何事物都太遥远了。再没人过来救她不行。她连电视的慰藉都得不到，因为老雷德霸占着电视，总是选择西部片，以破锣嗓子对着影片中的马呼喊：“甩掉他，踹破他脑袋！”

奥黛琳上楼回自己房间，听着无线电接收到的手机对话。

“账号七三五五九的存款余额是负两百零四……”

“是啊，我知道。大概吧。这么早就开始喝啤酒啦？”“哈哈，没错。”

“我猜你大概没注意到。”“本来没有压烂成这样的，全压软了。我从袋子里拿出来就——你准备雕刻吗？”“那个不行。太脏了。”

“嘿，你那边在下雨吗？”

“在下雨吗？”她复诵。到处都在下雨，大家在雨中活得好好的，唯一例外的是红墙居民。

奥黛琳端详着珊珊的相片，对母亲说：“要是我受不了了，我就出去散散心。”

“我以前不是听过了吗？”婉涅塔说，“你呀，我了解。”

奥黛琳在外绕着房子大步走，走了几天，然后扩大范围，绕过兽栏，绕过工具房，绕过根茎作物储藏窖，绕过废弃的砂石场。阿拉丁从砂石场拖回报废的器材，有各式各样的拖拉机，一辆是一九二八年鲁梅利，柴油动力蓝色钢板拖拉机，车架中间长出一株苦樱桃。拖拉机旁边躺着老雷德的一九三五年二手AC，有顶上型的四汽缸阀门引擎，烤漆被烈日灼成白色。在逐日下沉的河岸底部附近躺着一辆福特森卓越，半身埋在沙中，车身被拆得所剩无几，护栏与散热器罩凹陷。在破烂的牲畜水槽旁站的是诡计多端的强鹿四〇三〇。

她走过雨水浸湿的废车堆时，听见有人讲话，几乎听不清楚。“甜心，大小姐。”

低垂的太阳从大团云边斜射出光线，云朵暗如焦炭，大草原，拖拉机，伸出黄色油布雨衣袖缘的手，全镀上橘黄色光辉。在清洗过的空气中，色彩强烈得如梦似幻，远方的红墙相当于一床煤炭。

“甜心。”对方以气音说。

她身旁无人，天空也不见外星飞行物。她一动也不动地站着。她自小吃过一整个人生餐盘的苦，受尽体重折磨，双亲又不体贴女儿心，此地环境也严苛。神经短路是有可能的事，可能发生在任何人身上。她舅舅梅普斯顿·希普塞格，就被家畜传染到下颌肿胀症，之后从抑郁农场人逐步恶化为龇牙傻笑的神经病。日光渐次转弱，成为垂死的色调，废弃机器也陷入自己咖啡棕色的影子里。除了蚊虫哀鸣之外，除了暮色渐暗带来小阵清风外，她什么也没听见。

当晚，她收听无线电上毫无意义的漫谈，心想可能是因饥饿才引发幻听的现象，所以进厨房吞完家人吃剩的烧猪排。

“我好担心你，希望没有人计划杀你。”“别太想念我。”

“没有被撞。”“这里雨下得乱七八糟。”“这里雨也下得惨兮兮的。”“没道理继续待在这里。”

几周来没有发生大事，在本州的此区很寻常。在轰鸣的某天正午她再度来到砂石坑。

“哈啰，甜心。过来，过来啊。”是那辆四〇三〇，阿拉丁的绿色老拖拉机，外形健壮，画有前倾线条，让人产生亟欲奔跑的错觉。多年前曾在杂草丛生的灌溉圳旁发生过翻车意外，一名农场工因此不治身亡——莫里斯·蓝波木？还是叫做什么？蓝波树？布蓝波食？朗波座？谭波洪？她当时还小，这人却总是对她潇洒微笑，问她日子过得怎样。出事那天，他从衬衫口袋掏出一根糖果棒扔给她。糖果棒柔软而温暖。他说他戴的太阳眼镜能把全世界变成橙色，如果想借戴的话没问题。傍晚时他死在刺毛草与刺牛蒡丛中。是他的鬼魂在说话。

“莫里斯？是你吗？”

“不是，不是。不是他啦。那小子已经烧成灰了。”

“是谁在讲话？”

“靠近两步来。”

她伸出一手碰侧护栏。黄蜂在里面筑巢，在护栏空隙间爬进爬出，将空气振动得令人起疑。她目不转睛盯着黄蜂看。

“真乖，”拖拉机里传出的声音说，“去找根棍子来，刮一刮烤漆起水泡的地方。”而她却往后退。

“你把我吓死了。”她边说边望向天空，看着起起伏伏的大草原，看着世界边缘长满丛生禾草的此地，如同导火线般燃烧着。

“怕什么呢？别怕呀。我们的世界充满奇迹，对不对？过来，进驾驶舱。弹性还相当不错。座椅仍很舒服。假装你开着路边洛杉矶。”声音沙哑哀戚，音量只比伤患低语大一些，是电影里帮派分子的嗓音。

“不要，”她说，“我不喜欢。我的问题已经够多了，老拖拉机的驾驶舱随时可能垮掉，别想给我添麻烦。”

“噢，你以为你问题多吗？看看我，甜心，被丢在这里被太阳烤，忍受暴风雪，给蜥蜴爬，连一块油布都没得盖，刹车坏了，电池没电，零件报销，没汽油，身旁全是枯树干，全身盖满鸟粪和铁锈。结果终于被人发现了，你却连理都不想理我。”

“六点十二分了。”她说完转身离去，指尖紧按眉毛。一切都是幻觉。

那个声音在她背后呼唤：“甜心，大小姐，别走啊。”

她渴望认识外面的世界，陪伴她的却只有无线电。

“坏了，螺纹磨平了，不推去焊接不行。以前那个混账会修，可惜他现在不在这一带混了。”

“——牛角脱落了。我顺便拜访她。”“是吗？他们跟我说，你三点前就走了。”“我三点到那边换衣服。”“你啊，就会胡说。”

“这边他妈的下得好大啊。”“除了下雨还能怎样。刚才好像——哗！我的天啊，好大的闪电哪！哗！不跟你打他妈的电话了。”

“我想跟你在一起，可是我得面对现实。我对自己说，这个他妈的女人想干每个人。我想在沙发上打炮都不行，非得进他妈的卧房不行。”“都怪我，对不对？”

以上对话令她浑身不舒服。听见这些唇枪舌剑却成双成对的对话，令她妒火中烧。

她再度前往砂石坑。距离仍有二十英尺，气喘沙哑的声音开始说话。

“莫里斯·司旦波半？别提他了。乱转方向盘，乱踩刹车，油门加了又加。从不换机油或过滤网，从不检查刹车油，从不调整镇流器，懒得检查前轮内束，离合器踩起来毫不留情，往浓稠的泥浆里冲，从来没替前轮轴承着想。把轴承磨成灰啦。坐也不安分点，把我压得快发疯了。噢，别用手指头打鼓了，认真看待我。”

她将视线移向红墙，有些东西保持距离看最好。那地方去不得。远方公路闪光一现，是观光客从车里掷出瓶子的反射光。

“我害死他，不是这个原因。”

“那是什么原因？”

“为了你，”拖拉机说，“为了你。我把你从他手上救了出来。他本来想找你下手。”

“我可以救自己啊，”她说，“如果我想的话。”

晚餐时，婉涅塔打开珊珊寄来的信。信封是粉红色。

“正如我所料，”她说，“我就知道。我就知道泰勒会跑去找她。”珊珊写信报告，过去一个月来，泰勒跟她与室友住在一起，想应征土地管理局赶野马的工作。等回音期间，他在电话公司找到催账员的工作。他自己买了台电脑，白天似乎在研究电子学。她从健身房回来时，总是看到桌子到处是电线、胶布、弹簧。她们改吃素，泰勒则爱吃虾子与螃蟹脚，是他来拉斯维加斯前从未尝过的食物。他百吃不厌。珊珊写道，他曾经花了六十五元买了一盒四磅重的大虾，煮好了满足自己的大胃口。“哈哈，没多大变化。他还是一头猪。”信到此为止。

阿拉丁将一块欧洲萝卜移到老雷德的餐盘。

“吃虾子，鸡鸡会缩水哟。”老人说，“看来他拿那堆铁丝在拼装炸弹。”

“他才不会做那种事。”婉涅塔说。

晚餐后，奥黛琳收拾餐盘，开始抽鼻子啜泣。婉涅塔以臀部碰她，一手环抱女儿柔软的肩膀。

“哭什么呢？体重减不下来吗？死了这条心吧，有人天生注定要胖嘛。你外婆还不是一样。”

“不是啊。我觉得有人在捉弄我。”

“谁？谁敢捉弄你？”

“我不知道。某个人。”她指着天花板。

“算了吧，我跟你说，那人啊，喜欢捉弄每个人。那人一定开了玩笑后开心大笑哩。这是我的看法。”

“这里好寂寞。”

“没有什么寂寞不寂寞的。你工作够辛苦了。”

奥黛琳上楼，打开无线电设定为漫游搜寻。

“请输入账单号码。对不起，您输入的号码错误，或是本行不接受您输入的号码。请稍后再拨。”

“怎么会这样？”“关掉，关掉。”

“嘿，去买甜甜圈。别小小气气只买十二个。买一堆嘛。别小小气气的，买两盒。”

“如果你讲来讲去就是这堆鬼话——去你的！”

每天拖拉机说出新的怨言，嗓音粗鲁急迫。

“大小姐，你爹地是个大老粗。上了车就不肯下车。坐上座椅，一坐就是十六个钟头。噢，过来吧，我指个东西给你看。看看左边的通风帽，对，在下面。你看到什么？”

“一片铁锈。好大一片铁锈。”

“没错。好大一片铁锈。怎么会这样，我不告诉你。我不喜欢跟女孩讲她爹地的坏话。可是，我为你爹地卖命那么多年，只有一天最美好，就是我直接从经销商停车坪过来那天，那是一辆四手车，被人滥用过，你那时只有十岁，那天是你生日。你拍拍我，说：‘哈啰，拖拉机先生。’你爹地把你抱上座椅，说：‘你是第一个坐上车的人。’你的小手黏着糖霜，在座椅上扭来扭去，我想着——我在想，以后每天都会像这样，可惜后来你再也没有碰我，从来没有再靠近我，只有那个瘦皮猴莫里斯，连摇臂轴都懒得用，液压油的压力不够，害他翻车，细菌感染伤口。还有你那个臭爹地。伤透了我的心，到现在都还没复原。我跟你讲实话算了。如果你爹地今天上车，我准会害他受伤，报复他对我刹车系统做的好事。他拿啤酒做的事，我以后再告诉你。”

“什么事？”

“以后再说。说了会让你产生厌恶感。我不想让大小姐对家人产生反感。我知道你会因此对我怀恨，我可不希望这样。改天再告诉你。”

“现在就告诉我。别卖关子。我最讨厌别人卖关子了。”

“好吧。是你自找的。司旦波半一向懒得检查车子。最后刹车油用光了。你爹地开着我，在坡地上，我们后面拖着运马车。他带了六个罐装啤酒。喝酒喝得这么凶，算是酒鬼一个。他用力踩刹车，我们还是继续全速前进。他停不下我，我也不想停。我才不在乎咧。来到上坡时，我们才慢下来。在我往后退之前，他赶快跳车，踢块石头挡在后轮下面。他呀，他把温啤酒倒进刹车泵的水槽，啤酒往下流进刹车线。没错，压力够了。可是却毁了我。所以我才沦落到这里。跟你讲了这件事，你会不会恨我？”

“不会。我听过比这个更严重的罪。比如说在灌溉圳里害死人。”

“你在跟我闹别扭是吗？”

有一天，她冲出家门来到砂石坑。

“住嘴，”她说，“你难道看不出来我很胖吗？”

“正合我意。”

“你干吗不把注意力放在别的拖拉机上？少来烦我了。”

“大小姐，事情是这样的，拖拉机对彼此并没有吸引力。拖拉机的对象是人类。每部拖拉机都渴望爱上人类，通常是又老又肥的庄稼汉。”

“你是不是被人施了魔咒啊？有个故事说，有个女孩让长满肉瘤的老蟾蜍睡在鞋子里，隔天早上蟾蜍变成俊男，还会煮早餐哩。”

“不是。我可以告诉你，几年前在强鹿公司的太空梭计划部门，有个员工因为跟外国人野餐喝伏特加，结果被开除。可是公司提不出证据。他很生气。那个时候，他们开始研究电脑和数码磁带。记得有些车不是会叮咛车主关门吗？就是那种科技。很简单。电脑，他帮我设计，十五种语言。我可以告诉你。想不想听我用乌尔都语讲话？斯基维立，斯卡维立——”

“故事爱怎么讲随你，我可不相信。编得那么差劲。”她认为，拖拉机一方面不厌其烦解释他与生俱来对人类有好感，其实另一方面暗藏复仇恶意。

“没错，我是在说谎。”

“你如果有点脑筋，”她说，“就会知道人类不会疯狂爱上拖拉机的。”

“这个你就不懂了。在衣阿华州人尽皆知，鲍勃·拉德朗的陪葬品是他的拖拉机。两者爱得难分难舍。谁能懂，他才不管。不只有衣阿华州的庄稼人才这样。有些人哪，怎么赶都赶不走。全美各地，到处都有爱上拖拉机的女孩。也有女孩嫁给拖拉机的例子。”

“我要回家了，”她转身作势离去，“我要回家了。”她看着自己的家，看着母亲的金黄婚礼小麦摇摆着，老雷德的脸出现在窗里，有如悬挂而下的头颅。“噢，拜托，”她自言自语，啜泣着，“不要拖拉机，也不要拖拉机之类的东西。”

晚餐后，她在自己房间里许愿，希望得到激光枪以消除孤寂公路上传来的亮光点，消除公路传来的噪音。公路噪音有如蜜蜂在高高的山楂树上发出的闷嗡声。她希望母牛能躺下死去，希望发生龙卷风，希望基督复临，希望凶暴的男人身穿西装、开着跑车进入院子。可她只有无线电。

“一眼看去，你会以为他是正常人，开始跟他讲话之后才知道不对劲。”

“早知道应该报警的，因为他既可恶又可怕，可是我狠不下心。我心里在打算，我们结婚虽然还不太久，我还是准备干掉他。他迟早要付出代价。他完蛋了！他一个月赚两千块。不管了，为了这件事，我每天头痛。可是我没事。只是有点精神失常而已。放心吧。我没事。”

阿拉丁从沙拉盆里挖出一团芜菁叶，放在奥黛琳的餐盘上。

“去砂石坑那边找拖拉机做什么？我找了你半小时。”

“我在想，”她说，“那辆强鹿，也许能修修看。只是稍微整一整。”那天稍早她爬进驾驶舱，坐在座椅上，感觉极为亢奋。

“那个该死的东西，休想我多花一毛钱。它从来就没有灵光过。”

“零件我自己出钱买。我也不知道，也许是个笨点子吧。只是想修修看。”

“那机器，从第一天就出毛病。该死的莫里斯·加尔加卡被做掉了，以后别想上路了。我们把那东西拖到迪格·扬特那儿，他换掉一些电线，清清油箱，吹吹油管，又动了其他十个零件，重建化油器。然后其他部分出了问题。每次他们修好，就有别的零件烧坏。他们卖给我的是烂货。我去经销商那里跟他们吵，最后他们承认那是烂车。给我优待，买了那辆凯斯。那辆才真正耐用。你知道，那辆四〇三〇啊，拆到最后只剩一堆破铁。”他吃着烤肉糕。他想了一下说，“有时间的话——我可以帮你修。拖进那间蓝色门的小屋。搬个火炉过去，接条水管。”他想象自己在冬日早晨摸黑起床，家人仍在梦乡，自己到外面生火，冒起一点烟，凑着舒服的暖意松开生锈的螺丝钉，清理污秽的零件、大钉小钉、螺丝、螺丝帽，浸泡在盛有煤油的盆子里，等着天亮，开始办一天的正事。“明天把她拖过来。”

“是‘他’才对。”奥黛琳说。

“修不好啦，”老雷德说，“你想修的，根本没办法修好。”

“好了，”她走向拖拉机时说，“我们要把你搬进那间蓝色门的小屋动手术。我爸要帮我修，你最好百分之百安静，不然就没戏唱了。”

“我的问题在哪，想知道吗？刹车。传动带坏了，滑轮裂开，马达不动，每个零件都锈到失灵，泥浆，泥土，千斤顶要换新的，水泵坏了，凸轮轴承坏了，封铅坏了，磁电机、交流电源报销——看一下离合器里面，就知道是噩梦一场。离合器板需要调整，要换掉横拉杆球头，闭油线失灵，传动齿轮组毁了，前车轴轴衬、主轴轴衬，全都失常，无药可医，想谈谈差动齿轮，光是列出零件就要花十五分钟。变速箱离合器跳挡，其他地方全翘辫子。我才不要你那个臭爸爸修理我。他修过了，结果我还是这副德性。”

“现在不同了。反正主要是我在修。动手的人是我。变速箱离合器跳哪一挡？”

“你？修理拖拉机，你懂什么？我才不要你来修理我。我要你带我去找迪格·扬特才对——他才是拖拉机人。修理拖拉机要交给男人，女人不行。一挡和三挡。”

“你别挑东挑西了。跟你说，中学时我没修家政课。我修的是机械工艺，还得B的成绩。一挡和三挡是吗？低速挡刹车活塞上的封铅耗损，更可能的是盘形制动器磨得差不多了。”她事先买来一罐渗透润滑油，开始喷洒在大头钉、螺丝钉与螺丝帽上，以重型扳手轻敲生锈的螺丝。

“你乱来的话，别怪我伤害你。”

“你呀，如果我是你的话，就乖乖躺着享受享受。”这是哈尔·布鲁姆说过的话。

降雨于九月歇止，大草原开始枯黄。接着出现几天高温，随后天气冷却下来，风暴提早由西北部绕圈席卷而来，撒下片片白雪，他们来不及将拖拉机肢解为车架、马达与变速箱。

“看来非搬台引擎起重机进来不可。”阿拉丁边说边咳嗽。下大雪第一晚他醉得不省人事，睡在小卡车上，窗户没卷上，雪花直接打在他身上。他醒来时全身发抖，开车回家，才知道咖啡喝完了，只好喝杯冷开水，向婉涅塔说他不想吃早餐。中午未到他就发烧，呼吸困难，在床上休息。

“咳成那样，吵得我想跳进水里。我可不会游泳，”老雷德说，“最好干脆闷死他，一了百了。”

“我最想闷死的，另有他人，”婉涅塔说，“我就知道会发生这种事。在卡车上睡觉。”阿司匹林、热敷、多喝水、蒸汽帷、热茶，是她的疗法，但没有发生作用。阿拉丁被自身产生的干热煎熬着。

“明天礼拜几？”他边说边在热烘烘的枕头上转动隐隐作痛的头。

“礼拜五。”

“我的月历拿过来。”无神游转的眼珠研究了潦草的记录，想唤奥黛琳过来。

“她出去喂牲口了。外面下了湿雪，冻成硬硬一层，牲口吃不到什么青草。这个周末应该会回暖。”

“可恶，”他低声说，“她进门后叫她过来。”他发抖、干呕。

雪花窸窸窣窣落在阿拉丁的凯斯大拖拉机上，奥黛琳坐在里面，以液压堆高机叉起大捆干草。照这样的下雪情况来看，恐将一直下到六月。正午时她开回家里，饥肠辘辘，想吃乳酪通心面。她让凯斯拖拉机空转。

“你爸找你。”婉涅塔说。午餐是牛肉加软圆饼。奥黛琳从雕花玻璃餐盘取来一条腌黄瓜。

她悄悄走进父母卧房。她无法忍受病人，不敢正视充血的眼球与肿胀的脸孔，却也不知视线应集中何处。

“是这样的，”他说，“明天是这个月第一个礼拜五。我约了阿门丁格八点过来。如果我没有起色，”他咳到转为干咳为止，“你就得跟他交手，带他去外面看，他可以慢慢看个够，看我们有什么东西，给你开个价。”阿门丁格是买牛人，肤色深，眼袋沉，黑色八字胡往下蹿至下巴，有如双人跳水表演。他习惯穿黑色衬衫戴黑色帽子，给人一种决策无以更动、掌控固执无情的感觉。他缺乏幽默感，每位农场人都在他背后咒骂他。

“爸，那人我怕死了。他准会占我便宜的。他开价会开得很低，我会被他吓住，然后答应卖。为什么不找妈去？没人敢占她便宜啊。”

“因为你懂牲口，她不懂。要是泰勒在家——可惜他不在。你是我的乖牛仔女儿。你什么都不必说。就带他走一圈，听他开价多少，然后说我们会再跟他联络。”他知道阿门丁格习惯当场成交，没有事后再联络的可能，“身体好了点，我要去买架我一直考虑买的飞机。农场这么大，只有开飞机才能管理好。卡车没用，只有车窗之类的。”

“我可以带他进来找你啊，爸。”

“除了我家人之外，不准别人看到我躺平。可恶。”他咳嗽起来，“人生不就是这样，先是钱没了，再来连衣服也被剥光。”

当晚是她最难熬的一夜，早晨醒来头脑昏沉，情绪不佳。雪停了，吹起切奴克暖风[切奴克暖风，落基山东坡吹下的暖燥风。]。平原已片草不留，日渐萎缩的积雪残留在地面弯曲凹陷之处。他们仍没咖啡可泡。阿拉丁在楼上气喘吁吁。

“情况不太妙。”婉涅塔说。

八点钟，卖牛人还没来。奥黛琳吃下两片燕麦饼干、第二片火腿，喝下一杯牛奶。过了九时，买牛人的黑色卡车才驶进院子。伸手拿文件，阿门丁格黑帽弯下来。卡车后面载了三条猎犬。他下车时手里拿着记事板，已经开始在计算机上输入数字。奥黛琳走向门外。

不是买牛人阿门丁格，而是他儿子弗莱拜·阿门丁格，鼻孔粗大，体型肥壮，胡楂密布的下巴自然中分为左右两半，动作静悄得如同凌晨三时。

“图伊先生在家吗？”他看着自己的皮靴问。

“我来带你参观牲口，”她说，“他得了流行性感冒之类的病。我们以为你八点会过来。我们以为是你爸要过来。”

“我错过了两三个转弯。我爸去霍伊特了。”他从衬衫口袋掏出剪报，是一则广告：阿门丁格父子牲畜经销公司，“我跟我爸做生意快九年了，大概现在稍懂做生意的技巧了。”

“我不是说你不懂啦，”她说，“我很高兴来的人是你。我很怕你爸的胡子。”她想象他行驶在红色道路上前往农场。红色道路有如粗红记号笔画在地图上，切割着地平线的圆圈。

“我小时候也怕得厉害呢。”他看着门廊、屋子、婚礼小麦、蓝门小屋。

“好吧，”她说，“我带你去参观。”

“那堆小麦该割一割了。”他说。

她驾驶，他则盯着远方，地平线在母牛腹部底下，隐约可见。车子颠簸着驶过牧草地，尘土弥漫在驾驶舱，形成细微晶亮的尘雾，仿佛两人心里的念头散发而出，可能融合而成听得见的陈述。他打开栏门。奥黛琳向他致谢，然后细数这群牛的优点，肌肉结实精瘦，四腿直挺，脊骨两侧的肋眼鼓胀，体型雄伟。他喃喃对一头正面粗毛丛生、外表如阉牛的母牛说话，接着指出几头腰部平坦、跗关节呈镰刀状的阉牛。他一面数，一面做笔记，一面加减数字，开出公道的价格。

“你这女孩真聪明懂事，”他说，“虽然富态了点，长相还真标致。想不想喝啤酒？”

当天上午接下来的时间，奥黛琳与弗莱拜不断饮用瓶装啤酒。弗莱拜描述身为买牛人儿子的日子有多寂寞，以悲伤的口吻叙述时，佐以长而平坦的手势。正午他才离去。

她倚着卧房门框，向阿拉丁说明开价数字。他既昏沉又燥热，热茶喝得膀胱胀痛，点头说好。还好。他不需用电脑，就能算准每分钱。价钱还好，虽然难过，却也如释重负。至于自己的状况，就称不上还好了。

那一夜，老雷德浅眠，听到他害怕听见的嘶唰声而惊醒。他的心脏狂跳，起身摸黑至储藏室窗口。脏污的月光穿透破片状的云朵而过，照在挥舞中的长柄大镰刀刀锋上。这回不是死神前来召唤他，而是头戴黑帽的男子，唰唰狠砍婚礼小麦，砍到每行末端才停手，狂饮瓶中物。他看见孙女奥黛琳嘴巴咧得很开，满口白牙有如云母石床般闪耀，倚身靠在蓝门小屋的门框上。她拿着一片沾有油渍的金属抛向天空，落地后扭曲，再弯腰拾起另一片，送上天际。

老雷德旁观着，心里有个底。“我带过牛群。我当过牛仔。从小就工作。赶过牛也赶过羊。人还活着，两腿站得直，精力比长了两条老二的狗还旺盛。我的人生路还没走完。”

泰勒与珊珊在远方为前途打拼，奥黛琳与她的拖拉机却在此处。他不愿浪费口水来大笑。

九月举行婚礼，在阿门丁格的卖牛大会帐篷下举办盛大的野餐，红白相间的条纹投射下潮红光彩，侧院摆出伸缩餐桌，有烤猪肉、焖烤牛腰肉、羔羊肉串、小牛睾丸、甜玉米、泰勒自制的番茄酱沾大虾、卷饼、大桶腌黄瓜、香瓜、俄勒冈熟桃做成的深碟派，以及三层高的结婚蛋糕，淡蓝色糖霜上装饰着迷你塑胶公牛与母牛。当日天气炎热晴朗，红墙山在地平线上颤抖。围篱外躺着四〇三〇，零件拆尽，只剩车架，摆在阿拉丁拖置之处，侧身睡在山艾树丛中。婉涅塔在啜泣，不是因为女儿要出嫁，而是为了小麦横遭腰斩而哭。泰勒对农场检视一番，露出不悦的眼神。一切都变小变寒酸了。他以前怎么会想要这些东西？他有部手机电话，坐在自己马背上与远方某人交谈。婉涅塔告诉珊珊，她哪天也打算到拉斯维加斯参观。

“我能做主的话，你可去不成。”阿拉丁说。

宾客前前后后拉着折叠椅来坐，当奥黛琳抚平膝盖处的人造丝绸缎洋装，她摸到砂粒，看见卡在纬纱间的闪烁尘土。烤肉酱滴在胸口上。最后她换上水绿色新裤装，由弗莱拜·阿门丁格开车载走，在内布拉斯加州的汽车旅馆间进行四天的蜜月旅行。

在原本小麦生长的地方，如今盖起一列狗屋。车道上停了两辆卡车。楼上的弹簧床高歌时，楼下储藏室的老雷德巴不得耳聋。其余一切如常。

阿拉丁向银行申请贷款，想再买一架飞机。“我说过，如果上帝饶我一命我就要买。”他梦想的是一九四八年阿埃隆卡色当，零件松动，座舱颇大，具有女性化的曲线以及破裂的曲轴箱。他在唐纳德的牛仔废铁场买到未受损的曲轴箱换上。

“里面好宽敞，如果有必要，可以载两头小牛，好几捆干草、蛋糕，几乎什么都行，甚至连奥黛琳也载得动，哈哈。”

银行批准了他的贷款。某个安静灰暗的早晨，风势缓和，阿拉丁发动卡车，才开出车道一半，倒车，停下来，走进厨房。老雷德将吐司浸在咖啡里吃。

“我要去把飞机开回家，”他说，“会降落在三角牧草地。你们全到那边看我飞的话，我会很感激。你也一样，小伙子。”他对女婿说。

“我今天早上要去看特里维的牛。”弗莱拜·阿门丁格不喜欢生活在阿拉丁·图伊的指挥下。晚上他向奥黛琳诉苦，说阿拉丁比他留胡子的爸爸更糟糕。

“我的滑轮配合不上他的滑轮组。”他低声说。

“我的却配合得很好。”她低声回敬。

“打电话给特里维。就说你晚一点过去。他一点也不会在意。我希望看到所有人在下面挥手。在这个该死的地方能再弄来一架飞机，值得庆祝一下。我得教一教奥黛琳开飞机。”

早晨过半，他们听见引擎隆隆声。

“妈！”奥黛琳朝屋内大喊，“他来了。”

婉涅塔出门，与奥黛琳和弗莱拜站在一起，凝视地平线。老雷德跛脚走上门廊。风势转烈，强风阵阵，带来寒意，远方半山的线条在凋萎的平原上点缀出闷红色。婉涅塔冲回屋内添件夹克。

飞机掠过上空，朝红墙飞去，转身，再往他们的方向飞来，高度大大减少。飞机飞越距离地面二十英尺的上空。自制烟草的烟雾弥漫机舱，阿拉丁的头部在烟雾中若隐若现。飞机往上升，在风中摇摆，陡升后水平飞去，缩小成遥远的一小点时，再转回头朝农场飞来，又是转弯又是滑翔，越飞越低。从某种角度看，活像是天空中的告示牌。

“他在炫耀。”婉涅塔说。她看着飞机低空怒啸，有如喷洒农药的飞机。

“我猜他准备降落了，”弗莱拜说，“或是想检查泥土。不然就是想立桩标出农场公地的界限。”

“他是在炫耀啦。他呀，我最懂了。你给我下来！”婉涅塔对着飞机大吼。

飞机仿佛遵守她的命令，触地后扬起大批尘土，弹回空中，做出两次惊人的跳降，随后左轮竟卡住废弃拖拉机的铁车架，机面朝下坠毁，皱成布料、金属与农场人的混合泥团，随后爆炸传出如引擎回火的巨响，却没有火苗。球状尘土飞扬。

弗莱拜将阿拉丁拖至安全地带。岳父的颈子瘫软成不寻常的角度。

“他死了，我猜。我猜他死了。对，他死了。他脖子断了。”

婉涅塔失声尖叫。

“都是你啦，”奥黛琳对她说，“是你害死他的。”

“我！割掉小麦，才会惹出这种事。”

“是他自找的。”老雷德从门廊上呼喊。事情必须如何发展，他看得很清楚。他们会种下阿拉丁。奥黛琳与她的大镰刀手会接管农场。婉涅塔会收拾行李，开车至吃角子老虎机世界[指拉斯维加斯。]。她一驶出视界，他就打算搬出储藏室，搬回楼上。人生最重要的是历久不衰的能力。他是铁证：久站不离去，总有一天会轮到你坐下。