“我们餐厅今日的开胃酒——法国酩悦粉红香槟。”

餐厅的主管——亦称餐厅负责人、宴会经理、领班等等，诸如此类的称谓在这样的餐厅实在屡见不鲜——穿的不是黑色的围裙，而是三件套西服，浅绿色的西服带着蓝色细条纹，胸前的口袋则露出手帕的一个尖角，同样是蓝色。

他的声音很轻，太轻，轻到无法压过餐厅里嘈杂的声音让人听清。我们坐定之后（在靠花园的一侧，我之前出对了牌），立即得出了结论：这儿的音响效果有点不对劲。你得比平常大声，否则说出的话就会飘浮到玻璃天花板上，而且这儿的天花板也要高过别处。若不是与这幢建筑预先的设计有关系的话，可以说，它高得离谱，简直就像是我之前在哪里看到过的一座牛奶棚或一家水泵厂。

餐厅的主管用他的小拇指指了指桌上。一开始我想他是不是指茶灯——所有的桌子上都摆了一盏茶灯，而不是蜡烛。后来才发现原来不是，他的小拇指指的是一小碟橄榄，显然是他刚呈上的。至少我不记得之前在他帮我们拉开椅子时见到过它摆在那儿。他是什么时候摆上去的呢？突然，一阵惊慌失措的感觉向我袭来。前一阵子，已经多次发生过像这样突然丢失一些片段的事——一些时间片段，空白的瞬间，在那些瞬间里，我的思想显然不知神游到了何处。

“这些是产自希腊伯罗奔尼撒半岛的橄榄，薄薄地涂上了一层意大利撒丁岛特级初榨橄榄油，并以迷迭香加顶，这些迷迭香产自……”

说这话时，主管微微向我们的台子倾了倾身体，尽管如此，我们还是几乎听不懂他的话；最后一部分完全听不明白，于是我们无从得知迷迭香的产地。一般说来，这种信息我不知道也无所谓，在我看来，这迷迭香要么来自鲁尔区，要么来自阿登山区，对于这种由一碟橄榄就能生出一堆废话的本领，我实在觉得太过夸张，只不过我也没有兴趣打断他，好让他脱身。

再者，还有那小拇指。用小拇指来指是什么意思呢？是种时尚吗？这与有蓝色细条纹的西装和浅蓝色手帕是搭调的吗？还是这个男人有事隐瞒？他其他的手指我们都未得见，都被他握进手心，以免别人看见——或许他的手上布满了真菌湿疹，又或是有什么不治之症的症状？

“加顶？”我很惊讶。

“是的，迷迭香加顶。加顶的意思就是……”

“我知道加顶是什么意思。”我发出了尖锐的嘘声，可能真的太大声了，因为邻座的一对男女都暂停了他们的对话，看向我们这边。这男人有着极为浓密的胡须，几乎遮住了他整张脸，旁边是个对他的年纪来说太过年轻的女人，我估摸着不到三十岁；我猜，他们是二婚，或者只是一夜暧昧，他想借由一家像这样的餐厅来给她留下深刻的印象。“加顶，”我小声地继续，“我当然明白，不是所有的橄榄都会戴个小皇冠，好似皇后般瞅着我。”

从这个角度，我可以看见克莱尔把头扭向了一边。这不是个好的开场；这个夜晚本身就已经搞砸了，我不必将它搞得更糟，尤其是在有我妻子在场的情况下。

然后餐厅主管却做了我全然未预料到的事。我本以为他的上颚会合下来，下唇会开始颤抖，他也许会先脸红，然后结结巴巴不清不楚地道歉——正如上头给他们制定的行为准则，规定他们在面对纠缠不休、没有教养的客人时，该怎样做。然而，他非但没有道歉，反而还笑了出来。顺便说一句，是真正的笑，而不是假装的或是完全出于礼貌的笑。

“很抱歉。”说着，还用一手掩住嘴；而刚刚在指橄榄时没用上的那些手指仍旧向里蜷着，唯独小拇指一如既往地翘着。

“这种情景我还从未见过。”