不出所料，他们还没到。

关于餐厅的环境，我虽不便渲染太多，但是有一点可以透露：餐厅掩映在街道一侧的树丛中。我们迟到了半个小时，当我们穿过被两旁的电子火炬照得通亮的石子路，来到餐厅门前时，我们在想，哪怕只有一次，是我们而不是罗曼一家最后一个到的可能性会有多大。

“打赌吗？”我问。

“为什么要打赌？”克莱尔回应道，“他们肯定还没到。”

一位身着黑色T恤和一条一直拖到脚踝的黑色围裙的服务生帮我们取走外套，另一个穿着相同套装的女孩热心地去查看摊开在迎宾台上的预订簿。

我看得出，她其实是在佯装不认识罗曼的名字，遗憾的是装得很糟糕。

“您说您是罗曼先生？”她扬起一边的眉毛，丝毫不掩饰她的失望：站在他面前的并非活生生的赛吉·罗曼先生，而只是两个她从未见过的陌生人。

我本可以给她点提示，告诉她赛吉·罗曼先生正在来的路上，但我并没有这样做。

照亮放着预订簿的迎宾台的，是一盏细长的黄铜色的台灯：这叫装饰艺术，也可能是件复古的或是刚刚过时的艺术品。这女孩的头发如她的T恤和围裙一样黑，向后梳得平平整整，并扎成一根细细的辫子，好像这就是与餐厅合拍的风格。就连那个帮我们拿外套的女生，也是扎着这样整整齐齐的辫子。我想，也许这就是一个规定，一个出于卫生角度考虑的规定，如同在手术室要戴口罩一样。这家餐厅的另一原则就是不使用“注射过”的产品——这里的肉产品虽然是出自动物之身，却是享受过“美好生活”的动物。

越过那平整的、黑色的头发，我望了望餐厅本身，看向至少从我所处的位置能够分辨出的大堂的两三张台子。入口左边是开放式的厨房。显然这会儿正有些东西在烧着，伴随而起的还有一股蓝烟与高蹿的火焰。

顿时我又没了兴致。我对眼前的这个夜晚的反感，似乎已经成了身体反应——轻微的恶心，湿冷的手指，还有从我左眼后面的位置开始的头痛。这些反应刚刚还不是很强烈，但这会儿却让我愈加感到不适，甚至差点就地昏厥过去。

我想象着，若是在客人还没走到大厅就在迎宾台倒下，那个穿黑围裙的女孩会如何应对：她会不会急忙试着将我藏进更衣室，总之尽快让我消失于其他客人眼前？也许她能允许我在众多大衣后的凳子上休息一小会儿。要是她有点礼貌，当然，她一定会，她会问需不需要帮我叫一辆出租车。“快，快把这男人弄走！”——那将会多么美妙啊！让赛吉摸不着头脑，给这个夜晚来个意外的转折！

各种可能性在我脑子里不停地打转：我们可以回到酒馆，点一份平民吃的每日套餐。我已经看见黑板上用粉笔写着，今天的套餐是猪排加薯条。“猪排加薯条，十一点五欧元”——很可能还不到我们在这儿的餐厅靠窗的位置人均消费的十分之一。

还有另一种选择，就是直接回家，顺道去一家影碟店，借一张DVD，然后一起躺在我们卧室的双人大床上静静地欣赏。一杯葡萄酒，一些薄脆饼干，一点奶酪小方（另外顺一条道，去一家二十四小时便利店买回来），这样的夜晚就堪称完美了。

我一定会完全牺牲自己，我在心里承诺道，我会让克莱尔挑选她喜欢的电影，即使肯定是部老片。《傲慢与偏见》《看得见风景的房间》，或者《东方快车谋杀案》，又或者是什么文艺片。我思索着，我可以说自己身体不适，然后我们就能回家了。可是我却说了一句：“赛吉·罗曼，靠花园的位子。”

那女孩瞥了一眼预订簿，又瞅了瞅我。

“可你并不是罗曼先生。”她说道，眼睛都不眨一下。

此刻我诅咒这一切：这餐厅，这些穿黑色餐厅围裙的女侍者；我尤其诅咒赛吉，诅咒这顿他坚决要求的晚餐，一顿他甚至都不会遵守一点点基本的礼貌而准时出席的晚餐。他从不准时，即便是开乡镇会议，其他的人也总得等他。日理万机的罗曼总是迟到，会议室早就人满为患了，而他现在却不知道正在哪儿堵车呢。他当然不会自己开车，自驾对像赛吉这样的天赋异禀者而言，纯粹是浪费时间。他们会有个司机，这样他们就可以利用宝贵的时间，翻阅那些重要的文件。

“对，没错，”我说，“我就叫罗曼。”

我直直地盯着那位女侍者，这会儿她眨了一下眼，正要开口说下一句话。是赛吉登场的时候了，但这胜利却掺杂着一股失败的怪味。

“我是他弟弟。”我说。