“这种套装西服有什么特别的含义吗？”当我们点完了今晚的开胃酒，且主管已经走开时，我问克莱尔。

克莱尔伸出手，越过桌子，轻抚了一下我的脸颊，说道：“亲爱的……”

“嘿，不是，我只是觉得它很特别，怎么都会让人多想。你不是要告诉我没有人会去多想吧？”

我的妻子给了我一个妩媚的微笑。每当她认为我的情绪又无端激动时，她就会对我这样笑——似乎是在告诉我，尽管她觉得我的这种激动十分有趣，但她完全不会当真。

“还有这儿的茶灯，”我继续说道，“干吗不再摆上几个毛绒玩具，再配上葬礼进行曲呢？”

克莱尔从这些来自伯罗奔尼撒半岛的橄榄中捞了一个，送入口中：“嗯——真美味。只可惜不难尝出这上面的迷迭香受的光照太少。”

现在轮到我笑我的妻子了；餐厅的主管之前就解释过，这迷迭香是餐厅“自己种植”的，就产自餐厅后面的香草园。“你难道没看见他一直在用小拇指暗示吗？”说着，我翻开了菜单。

其实我是想先一睹这儿的菜价——这种餐厅里的价格总能引起我极大的好奇。我得补充说明一句，我并非那种无条件地节俭的类型，但我也不想妄下结论说，钱对我而言完全无所谓。我更不属于那种认为去餐厅就是“浪费钱财，同样的开销在家可以吃得好得多”的人。这样的人对于吃和餐厅，真是完全没有概念。

此时我的神经又被另一件事触动。这件事，为了简便起见，我将它称为“菜品与所需支付的金额之间不可逾越的鸿沟”：似乎这两大因素——一方面是钱，另一方面是菜——彼此之间毫不相干；似乎它们完全属于两个世界；它们虽然在菜单上彼此相邻，却似乎并非彼此要找寻的对象。

我本来打算看看菜名，再瞧瞧旁边的价钱，可我的目光却被菜单左边的东西吸引了过去。

我愣住了，再次定睛望去，然后便开始在餐厅里寻找穿着主管套装的人。

“怎么了？”克莱尔问。

“你知道这儿写着什么吗？”

我妻子疑惑地看着我。

“这儿写着：‘餐厅开胃酒：十欧元。’”

“啊？”

“这太奇怪了！”我说，“那男人对我们说的是‘今日本餐厅的开胃酒是粉红香槟’。每个正常的人都会以为这开胃酒是餐厅赠送的，难道我完全弄错了？‘我们还能为您提供点“本餐厅的”什么呢？’不该为此就要人付十欧元，应该什么都不用付的。”

“不，等等，并不一定都是这样的。例如菜单上写着‘Steakàla maison’，按字面解释就是‘本店牛排’，而那也只是说，该牛排是依照这家店的特色烹饪的。不，这个例子还不够恰当……啊！就像‘本店葡萄酒’，或者‘自家葡萄酒’，这并不意味着酒是免费供应的，对吧？”

“好，好，好，这我当然明白。但是这与我们眼下的情形又是两回事。眼下我还没来得及看菜单，就有一个身穿三件套西装的人把椅子拉开，脸上挂着微笑，呈上一小碟橄榄，并且一开口就说餐厅今日开胃酒是什么。这的的确确极具误导性！这听上去难道不是更像一种邀请，而非索要十欧元吗？十欧元哪！十欧元！或者换个角度看，假如我们事先就知道要付十欧元，我们还会点这样一杯寡淡无味的‘餐厅开胃酒’，什么‘粉红香槟’吗？”

“不会。”

“这正是我要说的。‘本餐厅的’，这种废话只会麻痹人。”

“没错。”

我看着我的妻子，而她很认真地在回忆刚才的事。“不，我并没有拿你开玩笑，你说的完全正确。这确实不同于‘本店牛排’或‘自家葡萄酒’。我现在明白你的意思了。这确实很奇怪，看上去就好像这一切都是他们有意而为的，然后静观人们是否会掉进陷阱。”

“对吧，没错吧？”

远处，我看到“三件套”正向厨房奔去；我示意他过来，然而注意到我的，只有一个穿黑围裙的女侍者，在接到我的信号后，急忙向我们这边走来。

“请您听好……”我边说边把菜单递给她，并且迅速地望了克莱尔一眼——为了寻找支持，或是出自对她的爱，又或是为了捕捉一个理解的眼神，我们俩是不容许别人跟自己开一点点“本餐厅的开胃酒”这类玩笑的——但克莱尔却定睛于我脑后的什么东西，定睛于，如我所知，餐厅的入口处。

“他们来了。”她说。