1
这拥抱来得猝不及防，尽管宗瑛只伸出右手轻揽了一下，盛清让的后背却在瞬间极不自然地绷起来。
宗瑛没有察觉到这种变化，短促讲完便松开手，恢复公事公办的态度：“我去看一下病人的情况，医药包在哪里？”
盛清让回过神，以一向平和的语气应道：“同我来。”
这时楼下的钢琴声也戛然而止，二姐同盛清蕙讲：“你是没事做了伐！这辰光弹什么钢琴？”
清蕙看一眼沙发上坐着的老四，说道：“是四哥哥叫我弹琴看看有没有进步。”
二姐立刻瞪她道：“他是你老师？叫你弹你就弹？”说罢扭头看向二楼，只见宗瑛与盛清让一起进了大哥房间，她立马也“噔噔噔”地跑上楼。
二姐推门闯入房间时，宗瑛正在检查大哥的手术创面。
她刚要开口讲话，被口罩蒙了大半张脸的宗瑛突然转过身，套着乳胶手套的两只手悬在空中，目光锐利，声音闷闷：“病人需要尽量无菌的环境，请暂时离开这里。”
二姐面对她专业的强势，骤地哑口，瞥见旁边的盛清让却又讲：“他能在这里我为什么不能，你们是不是想作什么鬼？”
宗瑛本是想让盛清让打打下手，但现在她打消了这个念头，偏过头同正在戴口罩的盛清让说：“盛先生，也请你出去一下。”
盛清让迎上她的目光，立刻了然，于是沉默地放下一次性口罩，先行走出了门。
二姐这下没什么好讲，也只能跟着出去。
大哥恢复得并不理想，大部分时间都在昏睡，创口感染难以控制。宗瑛耐心地处理完，隐约又听到楼下传来的争执声。
她脱掉乳胶手套走出门，站在走廊里悄无声息地朝下看。
坐在沙发上的盛清和说：“所以大哥是为了赶去同德国人签协议才遭遇了空袭？”
他讥笑一声，意味不明地睨了一眼盛清让：“就作妖吧，为了这些身外之物把半条命搭进去也不晓得值不值。”
二姐斥他：“你讲话还有没有点分寸？！”
“分寸？”盛清和肆无忌惮地擦亮火柴点起一支烟，伸长了腿说，“同你透露一下吧，不要看现在只集中打虹口那一块地方，过不了多久恐怕就要转移到杨树浦，盛家的机器厂迟早要被毁掉。至于是日本人炸的，还是我们自己人炸的，谁又能料得到？就算真是日本人炸的，战局混乱之际，谁会承认是自己丢的炸弹？还想事后找日本军部索赔？痴人说梦吧。”
他明显对这家业毫不在意，也不赞同盛家其他人止损的手段，只沉浸在自己燃起的烟雾中，恣意表达着不屑一顾。
二姐气急败坏，他又讲：“反正嫁出去的人，盛家半点家财你也捞不到，何必在这里帮忙？不如快点叫你那个窝囊丈夫带孩子逃到香港去，毕竟你夫家也快要沦为战区了，到时候好歹能保条命，你说是不是？”
“盛清和！”二姐几乎要跳起来。这时候盛清蕙端着满满一托盘的茶点走进客厅，试图缓和气氛：“还是先吃早饭吧。”
清蕙将托盘搁在茶几上，抬首看到戴着口罩只露出一双眼睛的宗瑛，唤她：“宗小姐，你下来喝茶呀。”
伴着清蕙这一声邀请，所有视线都转移到了楼上。
清蕙暗中同宗瑛挤了挤眼，似乎是有别的事情要同她讲。老四仰头瞥她一眼，饶有意味地弯起嘴唇。二姐压着怒气问她：“换好药了伐？情况怎么样？温度降下去点没有？”盛清让转过身面朝楼梯抬头，目光一如往常。
宗瑛下了楼，简单讲了大哥的情况，二姐的表情变得越发难看。
清蕙赶紧邀她坐下，宗瑛摘掉口罩，默不作声地拿起一杯茶饮尽，听清蕙凑在她耳边悄悄问：“牛奶可以给小孩子喝的吧？”
鲜奶虽然不是最好的选择，但眼下也只能如此。宗瑛点点头，清蕙马上就起身出了门。
老四抽完烟，拿起点心碟子一口一个地往嘴里塞，迅速吃完又猛饮一杯茶，突然起身走到宗瑛面前：“国难当头，宗小姐有没有想过，与其在这里围着一个人服务还落埋怨，不如去战区医院救更多性命？”
他对宗瑛的邀请是有预谋有把握的，毕竟一个在落难时也不忘扶弱的人，道德层面的自我要求绝不会低。
宗瑛稳稳端着茶杯，抬起头看他。
此问已经关乎自我利益和职业使命，甚至涉及个体性命的高低贵贱，抛开她不属于这个时代不谈，就算她生于斯，面对这个问题，一时也很难给出答案。
气氛陷入沉滞状态，盛清让代她回道：“宗小姐很快就会离开上海。”
老四应了声“是吗”，又说：“明哲保身，很好。”他说着系好风纪扣，头也不回地走出了盛家客厅。
很快，公馆门外响起汽车发动的声音，再然后，只剩一片蝉鸣。
宗瑛突然转头看了一眼背后悬着的全家福照片，盛清让走到她旁边，俯身问道：“你看起来很疲惫，需要先休息一下吗？”
宗瑛对上他的视线，对方同样一副倦容，她说：“好。”
他耐心地征求她的意见：“回公寓还是留在这里？”
宗瑛不想再奔波，她说：“这里。”
盛清让送她上了楼，临关门，她讲：“盛先生，你也注意休息。”
“我还有些事要办。”面对突如其来的关心，盛清让稍稍别过头，接着说，“那我先走了，傍晚我会来接你。”
宗瑛没说什么，他又强调：“我一定会来。”
宗瑛关上门，倒头就睡。她早习惯了倒班的生活，这个时间入睡一点也不难。然而白日睡觉，素来梦多。她梦到一个阴森森的生日会，又梦到一台失败的手术，醒来时满头是汗，心率快到超负荷。她痛苦地皱着眉，压住心口，低头努力地呼吸，等缓过来才意识到天色都暗了。下床推开朝北的窗，外面风停了，台风似乎真的已经撤离，燠热暑气将卷土重来。
二楼走廊里突然响起孩子的哭声，紧接着是二姐的声音：“这种破破烂烂来历不明的小孩为什么要往家里面带？！是不是那个宗医生早上带来的？你们还合力瞒我？”
“什么叫来历不明！”清蕙一手抱着婴儿，一手护着身后幼童，年轻的面庞上绷起怒气，“你这是阶级歧视！”
“盛清蕙！你今天敢把陌生人往家里带，明天他就有胆子偷空你的首饰盒！不信你试试！”二姐一副经惯风浪的架势，“快点送出去！”
小男孩被她骂得瑟瑟缩缩往后躲，忍着眼泪求饶：“我会、会走的，求你们、求你们救救我弟弟……”
清蕙心软得厉害，低头一看怀里的婴儿，抬头就继续顶撞二姐：“这个小孩身体很差，送出去说不定就活不下来了！”
二姐却仍旧一副铁石心肠，毫不妥协：“你一个吃家里用家里的千金小姐，不知人间险恶，只知存了天真当饭吃！”
她话音刚落，底下用人喊道：“二小姐，姑爷到了！”
二姐瞪一眼清蕙，指指她命令道：“租界福利院是白建的吗？我限你三天之内送过去。”她讲完马上下了楼，清蕙领着孩子站在走廊里，怒气正盛，连宗瑛打开门她也没有察觉。
等她气稍微消了消，宗瑛对她讲了声：“真的非常抱歉。”
清蕙闻言，赶紧岔开话题：“宗小姐你赶紧看看，他现在这个状况是不是很危险？”
宗瑛走上前仔细检查，清蕙就一直留意她的表情变化，但从头到尾她都一个样子。
她只讲：“有点虚弱。”
清蕙皱了眉：“那要怎么办才好？”
宗瑛不出声，抬头就看到了刚刚上楼的盛清让。
外面天未黑透，是傍晚，他这次来得很准时。
宗瑛同清蕙讲：“你先带他们去休息，我一会儿来找你。”言罢又请盛清让进屋，主动拉开了门。
清蕙领着一大一小上楼去，宗瑛进屋坐在沙发上，请盛清让在对面入座。
盛清让本是来接她回公寓的，但她却讲：“我需要在这里留一晚。”顿了顿又讲：“我保证不会出门，等你回来。”
大哥的状况很不稳定，今天晚上很关键；楼上那个婴儿留给清蕙这样的新手照料不太妥当，也需要关照。她尽管没有陈明理由，盛清让也猜到了。
他没有理由拒绝她的提议，良久答道：“那么，我明天来接你。”
宗瑛点点头，又讲：“我还需要请你做一些事。”
“请说。”
宗瑛伸手给他，“给我纸笔。”
盛清让翻出公文包里的本子和钢笔，旋开笔帽递给她。
宗瑛低头伏在圆茶几上，唰唰唰迅速写出清单。新生儿配方奶粉、奶瓶、两种药品名称……最后又加了一套换洗衣服。
“公寓附近那家医院里，有个营业到晚上十二点的商店，旁边有个二十四小时药店，前面的东西你都可以在那里买到。”
她说着摸出钱夹，本想拿一些现金给他，里面却只剩一些零钞。
她干脆抽了一张银行卡出来，“结账的时候可以用。”
盛清让见过她在浦江饭店刷卡，他讲：“我知道。”
“那么密码你应该也知道。”宗瑛将卡推过去。
“为什么会是那串数字？”
“以后有机会再说吧。”
宗瑛及时关闭了触发记忆的开关，抬头问：“我不在的这几天，那边有什么麻烦吗？”
“我在公寓里遇见了薛小姐。”
宗瑛敛眸，但并不惊奇：“她是不是留了我的钥匙？”
“是的。”
“你吃她给的东西了吗？”
“喝了一杯水。”
宗瑛蹙眉：“她是不是把杯子带走了？”
“嗯？”盛清让骤然想起薛选青临走时拿走的一只纸袋，“这个有什么问题吗？”
他不知指纹收集，不懂DNA检测，没有防备心很正常。
宗瑛半天没出声，最后说：“没什么，不重要。”
宗瑛说完，打算起身去看看大哥的情况，这时盛清让却说：“还有一件事。”
她重新坐回沙发上，“你讲。”
“有一位章姓律师打来电话，说要将原定于周三的会面改到周六，希望你给他答复。”
宗瑛目光骤冷，搁在沙发扶手上的手突然收回，过了会儿问道：“他还同你讲了什么？”
盛清让犹豫再三还是据实道：“他讲，你可能需要立一份遗嘱。”
2
盛清让眼里的宗瑛，简单，又迷点重重。她行动力超群，作风直接，鲜少算计，为人有一种近乎单纯的执着，但他对她的生活并不了解，哪怕他已经近距离观察过她诸多私人物品。
他知道她所修专业，对她的兴趣略晓一二，却不明白相框里那个少女为什么在某个时间点之后拍照再无笑容，更不能理解她在这种年纪立遗嘱的缘由。
大概是他目光中藏了太多探究，宗瑛抬头看他一会儿，回答了他没能说出口的疑问——
为什么要立遗嘱？
她讲：“有备无患。”
语气平和，却有无法动摇的坚定。由此看来，她并不是个莽撞的粗人，她有自己的思虑和主见，考量得甚至相当周到。
宗瑛讲完打开手机，屏上显示仅百分之十五的电量，无任何信号，时间是八月十六日十九点整。
“还有三小时，请尽快回公寓吧，这样稳妥些。”她说着关掉手机电源，又接着叮嘱，“公寓的锁换过了，我在玄关柜里留了一把备用钥匙，你可以取用。”
她似乎已经十分坦然地接受了盛清让带来的“麻烦”，并且在自觉适应这超出常理的生活。
盛清让见她从压烂的烟盒里抽出最后一支Black Devil，包裹着烟丝的黑金卷纸被压得皱巴巴，她双手轻捏着一头一尾，缓慢捻动，却一直没有点燃它。
他突然递了一盒火柴给她，随即将银行卡及纸笔收进包内，起身告辞。
待他走到门口，宗瑛拿起那盒火柴，下意识地关照了一句：“今晚睡个好觉，盛先生。”
盛清让原本因缺觉而过速的心脏，像是莫名骤停了一拍——有人留意到他的疲劳，并给出善意祝福，对他来说都是前所未有的体验。
他不知该如何应对，索性低了头匆匆出门，抓紧时间赶回699号公寓。
晚十点，盛清让顺利在玄关柜里找到宗瑛留下的备用钥匙出了门。
风里只残留片缕白日的燠热，体感舒适，夜色清美。一路亮着的通明街灯，是和平年代电力充足的表现；法国梧桐在微弱东风里轻摇叶片，闲适安定；路上人行车驰各循其道，道旁商店也毫不担心会遭遇哄抢……都是战时不可能有的景况。
盛清让右拐进入医院大门，一辆救护车乌拉乌拉从他身边疾驰过去，他闻声停下脚步，又见一辆出租车稳稳停在了大楼入口处。
他想起和宗瑛的第一次见面，同样是在一辆出租车里。他头一回来这家医院，也是因为那次偶然的相遇。
那天宗瑛下车后，出租车驶出医院，很快他也下了车，折返回医院却没有再见到宗瑛，打算回公寓，又突然下起雨，因此撑开宗瑛那把印有“9.14”和莫比乌斯环的雨伞，离开了医院。
他大概不知道宗瑛在楼上看见了自己。
回过神，盛清让快步走进药店。冷白灯光照着，空调大力地往下吹风，店里有一股阴凉凉的草药味。穿白大褂的老药师倚在柜台后看杂志，听到脚步声，往下压压老花镜，抬眸避开镜片看向盛清让：“买什么药啊？”
盛清让担心买错，特意将宗瑛写的清单拿给药师看。
对方又推推老花镜，眯眼仔细辨认一番，这才到柜台里拿了两盒药出来，说：“家里面刚生小孩呀？”
盛清让点点头，取出银行卡递过去。
老药师一皱眉：“几十块钱还刷卡，没零钱呀？”
他钱夹里仅有法币，只能答：“抱歉，没有。”
老药师无可奈何，只能叫来旁边一个年轻人，这才给他结了账。
他将药盒收进公文包，又快步出门，去找那家营业到晚十二点的商店。
商店门口摆着卖相不错的果篮，里面客人寥寥，各色商品密集地堆在货架上，大多是些住院必需品，最西边有专门的一排架子，摆满新生儿用品，品类齐全，但可选余地极小，倒也省去犹豫。
盛清让站在灯下仔细看奶粉的配方说明，没有看出所以然，索性作罢。
他对照清单选购齐全，提着篮子去结账，盛秋实这时恰好进来买了一罐热咖啡，站在他身后排队。
收银员刷完卡让他输密码，又撕了单子给他签字，卡就放在柜台上。
这时站在他后面的盛秋实突然眯起眼，凑近看了一眼柜子上的信用卡，卡正面印着“ZONG YING”的拼音。
盛秋实顺势一瞥，POS签购单上的签名，流利地签着“宗瑛”二字。
这个名字并不常见，且这张卡也实在面熟。盛秋实忍不住多打量了他几眼，只见他将商品一件件地装进塑料袋，几乎全是婴儿用品。
盛秋实可疑地蹙起眉，哪晓得盛清让这时候突然回头看了一眼。
这一眼令盛秋实委实愣了愣，直到收银员提醒，他才倏地回过神。匆匆忙忙给了钱，盛秋实连零钱也不要，直奔出门，迎接他的却只有茫茫夜色，已经见不到盛清让的身影。
盛清让离开医院回到公寓，核对清单，一切备妥，只剩一套换洗衣物——
是宗瑛的换洗衣物。
盛清让犯了难，衣服放在哪里，需要哪些衣服，他一概不知，只能怪自己没有询问清楚。
他洗了手，走到宗瑛卧室门口待了数秒，最终压下门把手，推开房门，“咔嗒”一声按下顶灯开关。
昏黄灯光亮起，陈旧的十六格窗映入眼帘，一张木床紧挨东墙，西墙面并排摆了两只大斗柜，家具少而实用。
他拉开右边五斗柜，顺利从里面找出一件衬衫、一件长裤，但因为压得时间久了，衣物上多有褶皱，需要熨烫。
正要拿上楼去熨，盛清让突然想起些什么，遂又折回卧室，但又迟迟不确定要不要继续翻——她需不需要换内衣？需要。
他在昏昧顶灯下做出了决定，又俯身拉开斗柜，从中翻出一双干净棉袜。
随后他又转向左边斗柜，拉开第一层，没有发现内衣；拉开第二层，没有；第三层第四层，仍旧没有……最后一层，只孤零零躺着一本公文包大小的硬皮册子。
漆黑封皮干干净净，右侧由弹性绑带封住，不着一缕灰尘，是一种克己自制的审美，像保守秘密的黑匣子。
盛清让看了半天，弯腰取出册子，解开绑带，郑重地翻开第一页——
最中央贴了一张黑白一寸照，照相馆给它裁出了花边。相片主角是个年轻美人，大概只十七八岁，细长脖颈，英气短发，目光敏锐。
宗瑛和她非常像。
往后翻，是寥寥几张集体合照，其中一张盛清让在宗瑛的书柜里见过，大学毕业合影。
这位美人毕业于一九八二年，修的是药学专业，后来公派留学，去了美国。
回国不久之后她结婚，很快也有了孩子，再后来照片寥寥，取而代之的是林林总总的剪报——有报纸新闻，有杂志采访，有学术文章，生活看起来被事业占据得满满。
一页页往后翻，盛清让看到新希制药成立的新闻，泛黄报纸上模糊的黑白照片，隐约可以辨出创始者的模样，其中不仅有这位美人，还有他上次在新闻里看到的——宗瑛的父亲。
紧随其后是一篇访谈文章，她在访谈最后陈述了对自主药物研制的理想与决心。
再往后又有几篇研究论文，盛清让逐篇读过，客厅里的座钟铛地响起来。
夜愈来愈深，册子也快要翻到最后，只剩了两页。
一页贴了新希制药自主研制新药即将上市的新闻，最后一页同样是新闻，标题是“新希药化研究室主任严曼坠楼死亡，生前疑患抑郁症”。
此时盛清让捏在手里的只剩一张硬质封皮，前面的都翻过去了，封底即终点，也是这位美人人生的结束。
盛清让逐字读完，只记住一个日期——九月十四日。
这一天，宗瑛的母亲严曼，高坠死亡，就在新希即将启用的新大楼里。
盛清让合上封底，却乍然在封底正中央发现一个烫金的莫比乌斯环。
他已经不止一次在宗瑛这里看到这个符号，在这个环里仅有一面，从一个点画出去，最终还会回到这个点——是起点，也是终点，像一个轮回。
与此同时，在医院值夜班的盛秋实刚刚巡完病房回到楼下诊室，手机在白大褂里振动起来。
他接起电话，那边传来他妹妹不耐烦的声音：“只找到两张呀，我都扫描好发给你了，你自己看邮箱。”紧接着又是哈欠连天的抱怨：“大哥你算算时差好不好，我这边凌晨四点钟啊！昨天写作业写到两点，我还没有睡醒呢，你非把我叫起来翻老照片，简直是毫无人性，我要去睡了再见……”
盛秋实一句话都没来得及讲，电话就被挂断了。
他无视了那端传来的“嘟嘟嘟”声，迅速打开手机邮箱，底部显示“正在检查邮件……”，死活更新不出来。
医院信号差，他内心越发急躁，最后等不及，索性穿过楼梯间快步下了楼。
出了大楼，站在暗沉路灯下，终于显示出“刚刚更新，一封未读”字样。
他急急忙忙点开未读邮件，正文页连续贴了两张年代久远的黑白照片。
暗光里，他轻触屏幕放大其中一张合照，终于在后排正中位置看到了那张熟悉的脸，简直一模一样。
3
天下相似面孔何其多，但连神态都像到此种地步的，寥寥无几。
盛秋实回忆起商店里的短暂打量，又低头盯了手机屏半晌，突然关掉邮箱调出拨号界面，径直打给了宗瑛。
机械的提示音再度响起：“您拨打的号码已关机。”
他前天打电话想告知她宗瑜病况时，得到的也是这个回应。好几天了，宗瑛的电话一直是关机状态，打她公寓电话也无人接。盛秋实心里腾起隐隐不安，决定下了班去她公寓看一下，但在这之前，他尝试再次拨打699号公寓的座机。
电话铃声骤然响起时，盛清让手捧着册子，指腹刚刚抚过封皮上烫金的莫比乌斯环。
他偏头看向房门外，黑暗里铃声不懈地响，最终他放下册子走出卧室去接电话。
“宗瑛？”那边试探性出声后，紧接着就好像松了口气，“你终于在了，我还以为……”担心的话没讲完，却又突然起了疑：“是你吗？”
电话这头的盛清让回道：“你好，找谁？”
“你是宗瑛什么人？怎么会在她公寓？”
哪怕隔着电话，盛清让也立刻察觉出对方的态度明显变得不善。他判断出对方可能与宗瑛私交不错，为免再给宗瑛惹麻烦，他答复道：“先生，我想电话可能错线了，这里没有你要找的人。”
电话那头的盛秋实愣了三秒，盛清让挂断了。
医院大楼外人烟寥寥，只有救护车呼叫个不停。699号公寓内恢复安静，盛清让转身看向座钟，秒针一格一格地移动，时间已经不早。
他忽然想起临走前宗瑛“让他睡个好觉”的叮嘱，迅速整理好情绪，回卧室将册子重新绑好放归原位。
这时外面突然起了风，老旧的十六格窗被推撞出声响，空气有点潮，像是要下雨。
然而一九三七年的这个夜晚，台风撤离，云层稀薄，月亮满了大半，几乎就要圆满，但终归缺了一角。
宗瑛照料完虚弱的新生儿，没什么睡意，独自出了公馆小楼。
白月光落满花园，枝叶泛着光，犬吠从很远的地方传来，捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹，也没有半点战时该有的紧张。
小楼里所有的人安然睡着，仿佛上海仍是一块乐土，什么都不必担心。
但宗瑛明白，这样的状态已经维持不了多久了。
她转过身抬头看这座簇新小楼，隐约记起大半个世纪后它的面貌、它的归属……眉梢莫名地染上一缕愁绪、几分茫然。
如今安安稳稳睡在这栋楼里的人，后来又有怎样的路，怎么样的命运？
这样一个家族，最后是分崩离析，还是紧紧抱在一起挨过大半个世纪？
很快，第一个噩耗，几小时后抵达了还在沉睡的公馆。
天还没透亮，大伯家的徐叔一身狼狈地前来报凶信。二姐待在楼上根本没高兴下来，最后只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了楼，干站在小楼外，看徐叔一把鼻涕一把泪地哭诉，手足无措。
清蕙只觉耳朵嗡嗡直响，对方讲的话她也没有听周全，只知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因为出门办事逃此劫难，但已无处可去。
大伯，连同房子，全都烧成了炭堆。
“就差一点点，只差那么几个钟头……”徐叔声音彻底哭哑了，“早知道如此，我无论如何也要将老爷绑去码头，等登上船便没有这个事情了……我对不起老爷，更有愧先生的托付啊！”
二姐这时终于肯从楼上下来，皱眉听完这些，心里烦极。
大伯一家从来好吃懒做，只晓得占人便宜，她从小便对那一房印象极差，关系自然也冷淡。
现今大伯死了，她更是体会不到半点悲痛，突然上前一把拉过清蕙，同徐叔讲：“老三不在这里，要哭到他公寓哭去。”言罢又扭头瞪清蕙，厉声道：“你下来干什么，回去！”
盛清蕙在原地蒙了几秒，被她一推，退入门内，随后听见门“哐当”一声关上，只能转过身往楼上走。
宗瑛站在楼上走廊里看了一会儿，见她上来，默不作声地折回了房间。
孩子们一个无知无觉地睡着，另一个早早起来主动去厨房帮忙。
宗瑛坐在沙发上，见盛清蕙进门径直往梳妆台前一坐，对着镜子无意识地拿起木梳，迟迟没有动作。
宗瑛不出声，清蕙就一直坐着。过了一会儿，她见清蕙低头从抽屉里摸出一沓船票——
是前阵子盛清让到公馆来，最后留下的那几张船票。
她这才意识到今天已经是十七号，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手里握着的，实际是离开上海的机会，但这机会很快就要失效。
这个家里，此刻没有一个人有打算撤离的迹象。
房间里好半天没有动静，宗瑛拿起面前茶杯，饮尽冷水低着头突然问道：“船还有多久开？”
清蕙倏地回神，看看船票上的时间，却没吭声。
宗瑛搁下茶杯：“如果来得及，想走吗？”
清蕙没有想过离开上海，但大哥的受伤，大伯的惨死，一件比一件更明白地在强调着战时的瞬息万变。大伯原本可以坐今天的船安全撤离，但取而代之的却是冷冰冰的死讯，谁又料得到？
面对宗瑛的问题，清蕙紧皱眉头想了半天，没法给出答案，只转过头看向了沙发上的宗瑛。
她眉目里显露担忧，却又维持着几分天真的侥幸，声音显然没有底气：“仗不会打太久的吧……很快就会结束的，是不是？”
宗瑛启唇，睫毛微微颤动，欲言又止。
清蕙的脸彻底委顿下去，客厅座钟“铛铛铛”响起来，她最后再看一眼船票上的时间，将它们重新收进抽屉——
失效了，就是一沓被辜负的废纸。
盛清让显然料到了这种辜负，回到公馆，多余的话一句未讲，只单独同宗瑛聊了一会儿，将她嘱托的物品转交，随即就要去处理别的事——公事、大伯那边的后事。
临分别，他讲晚上来接宗瑛回去，却遭了拒。
宗瑛的理由很充分，两个病患都不稳定，需要再观察两天。
她并不留恋这里，但诸事至少要有始有终，这关乎原则。
最终两人议出一条底线，无论如何，八月十九号宗瑛必须回到她的时代。
多逗留的这两日，宗瑛即便没有出门，也感受到了一种切实的变化——先是食物，食材变少，厨房的用人再也玩不出花样；其次是水和电，热水几乎停了，总是停电；最后是公寓里的人，二姐一家包括二姐夫和孩子，全从华界搬进了公馆。
好事也有，大哥的状况日益稳定，病怏怏的小儿也终于能正常饮食。
就在宗瑛和清蕙都松一口气之际，二姐仍念念不忘她给清蕙定的“三日之限”——现在家里人口愈多，她就更见不得清蕙围着两个无关的陌生孩子转。作为临时的一家之长，她终于在十九号的中午勒令清蕙立刻将这两个孩子送到福利院去。
清蕙挣扎着不肯去，二姐连拉带扯将人赶出门，手握扫把站在门口放出狠话：“盛清蕙，你今天不把这两个拖油瓶送掉就不要想回来！”
清蕙极不情愿地坐进汽车，宗瑛也与她一起去。
车子驶出公馆，直奔租界福利院。
清蕙一路都在做思想斗争，如果拒不送他们去福利院，那么她很有可能会被二姐扫地出门；但如果当真将这两个孩子送过去，她又放心不下。
宗瑛看出她的焦虑，开口道：“说说你的想法。”
清蕙明显在试图说服自己：“送去福利院也不是不行，我有空就过去看看他们……”她紧张到甚至咬指甲：“以前学校组织我们到福利院做过义工，那时候租界福利院还是很温馨的。”
讲完所有益处，福利院到了，车子却连外门都进不去。
福利院内外几乎被难民占领，早失去了昔日的秩序。清蕙看着车窗外，讲不出一句话，她的自我说服在现实面前苍白无力。
甚至有难民见车子停下，立刻围上来敲窗户。她紧紧抱住怀里的孩子，下意识地往后缩，生怕玻璃被人砸开。
司机见状不妙，立刻发动车子，通知后面两位：“这里不能待了！”
汽车在一片混乱当中逃离，清蕙紧张得下意识收臂，只将怀中孩子抱得更紧。待车子停稳，她仍没松手，勒得孩子号啕大哭起来，宗瑛喊了她一声：“盛小姐——”在她恍神之际，接过她怀里哭得愈凶的孩子：“我来。”
清蕙手臂肌肉绷着，一时间难以松弛，好不容易缓过神，她看向车外，映入眼帘的是宽阔的黄浦江，一艘英国人的驱逐舰停在江面上，即将起航。
数日来苏州河里漂着尸体，抬头就可以看到城市北面隐隐升起来的黑色烟雾。难民仍不停地拥入租界，哄抢不断发生，运粮的车辆常常遭到阻截，正常营业的商店不断减少，租界居民尽可能地减少出门，警察显然有心无力，战火就在门口烧，租界的撤离也开始了——
超过八成的英国妇女和儿童登上驱逐舰即将去吴淞登船，撤离上海这座危城。
起程的驱逐舰，像远去的诺亚方舟。
4
车内婴儿的哭声渐渐止了，盛清蕙的视线仍在车窗外。
她脸上的惊恐不定转而被无奈沮丧所取代，神情委顿，情绪亦低落：“我刚刚都说了些什么……学校组织我们去福利院还是好几个月前的事，现在连学校都被炸了，福利院的情况又能好到哪里去……”
喃喃片语，是对之前自我说服的全盘否定。送福利院这条路被堵死，还有别的路可走吗？
为此陷入沉默与为难的除了盛清蕙，还有宗瑛。两个孩子都是由她带进盛家，如果当时她在华界没有施以援手，那么也就不会有小妹现在的苦恼。
宗瑛又下意识地抿唇，思索解决办法。她固然不能将这两个孩子带去二〇一五年，然而上海眼下这种状况，寻常人家大多想着如何逃离，逃不走的则纷纷琢磨怎样节省生活资料，如此节点，想要找个合适的家庭来领养这两个孩子，实在是难事。
难归难，总要用尽办法试试，她想。
“盛小姐——”宗瑛终于开口，决定先将担子从清蕙身上接过来。
没料话还没说出口，盛清蕙却突然握紧拳，撑起唇角，鼓足勇气说道：“就算二姐不同意也不要紧！我有妈妈单独留给我的一笔嫁妆，以后我还能工作，我有本事养小孩。”
她说完看向宗瑛，似乎想从对方那里再获得一点支撑，“我可以教英文，说不定还能教钢琴，或者去洋行，就算不靠家里也不会饿死。宗小姐，你讲对不对？”
宗瑛转头看她，那一双眼眸中透着年轻人独有的光亮与坚定，教人不知怎样开口劝阻。
盛清蕙此时下定了决心，从宗瑛怀里接过孩子说：“既然今天是十九号，那么就叫阿九好不好？”她干脆果断地给孩子起了小名，又努力用笑容来抹去刚才经历的一切不愉快，并建议道：“午饭还没有吃，我们先去吃点东西吧！”
她熟练地同司机报了地址，司机掉头转向南京路，十分钟后，车子在一栋大楼前停下来。
清蕙带着两个孩子下了车，摆出一副兴致勃勃的模样，同宗瑛讲：“宗小姐，这里的牛排很好吃的。”
可她刚转过身，面上笑容却在瞬间凝结——她挚爱的西餐厅，此刻双门紧闭，只悬了一块暂停营业的牌子。
一切都在提示着今不如昔，唯有旁边一家照相馆开了半扇门，算得上正常营业。
清蕙心有不甘地盯了西餐厅几秒钟，又将视线移向照相馆，转头同宗瑛讲：“宗小姐，不如我们去照张相吧？”
宗瑛不拂她的意，低头随她一道进入照相馆。
一推门，铃声即响，西装笔挺的老板闻声探出头：“要拍照呀？”
“嗯。”清蕙转头同身后的小男孩说，“阿莱，到前面来。”又抬头对老板讲：“我们要拍张合影的。”
老板眼尖察觉到阿莱穿得有些寒酸，马上就问阿莱要不要去换套衣裳再拍。
阿莱束手束脚的，清蕙给了他一个鼓励的眼神：“阿莱，小孩子拍照隆重点才更有趣的，所以你同老板去换一身衣裳好不好？”
他这才去了。
只一会儿，帘子后面便出来一个小人，簇新的白衬衫，灰褐格子领结，穿得齐齐整整，看起来相当精神。
清蕙显然十分满意，抱着阿九走到幕布前，坐进圈椅里，又腾出手招招阿莱叫他过去。阿莱便到她身旁站着，小身板挺得笔直。
宗瑛只身站在镜头外，安安静静地看。
突然，清蕙又唤她：“宗小姐，你也一起来呀！”
宗瑛倏地回神，委婉地拒绝了这个提议：“我不习惯拍照，你们拍吧。”
清蕙略表遗憾，但很快又进入拍照状态，在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。
照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。
作为一个外来者，她不该在这里留下太多痕迹，是时候回公寓了。
她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康，到699号公寓时，清蕙分了半袋给她，又问：“宗小姐，你真的要在这里等三哥哥吗？”
“嗯，我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋，又看看两个睡熟的孩子，欲言又止地下车回公寓。
黄昏愈近，她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。
儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被太阳蒸了一整日的闲散气味。
那时妈妈讲她：“暑假这么多的时间，你为什么总是用来睡觉呢？午觉睡太多也许会变傻的。”
她就理直气壮地回“可是我作业都写完了呀”，然后抱上西瓜跑去阳台，一边吃一边看日头下沉，总有莫名的圆满和踏实感。
她止住回忆，走向阳台，暮光笼罩下的城市随即映入眼帘。
没有数十年后的高楼林立，站在六楼即可居高临下，视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚷，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。
公寓花园里不再有孩子的嬉闹声，上楼前叶先生就讲：“我们这里住的多是外国人，以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国，倒一下子冷清起来了，相当不习惯的，你看这一沓沓的晚报——”他说着举起好几日都无人要的报纸：“订来给哪个看呀！”
宗瑛站在阳台上看夕阳沉落，心中不再有儿时的踏实与满足感，替而代之的是一种无力几分茫然。能做什么、该做什么，她无从把握——对她而言，这个时代是不得变更的尘封历史，贸然地对它动手脚，哪怕只是分毫，说不定也会酿成无可挽回的过错。
她静静地等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清让回来了。
家里漆黑一片。他按亮灯，餐桌前、沙发上空无一人，又匆匆上楼，在客房里也未寻到她身影。
这令盛清让陡生慌乱——他担心宗瑛没有按时来，更担心她在路上遭遇了什么麻烦。跑下楼，夜风将阻隔阳台的窗帘撩起，细细的一缕月光便趁机覆上地板。
他一愣，快步走过去，终于在阳台上发现了沉睡的宗瑛。她的头挨着椅子，月光铺满侧脸，明晰线条平添了一些柔和。
盛清让手里的公文包还未放下，一动不动站在藤椅前看着她，过了许久，一颗心才恍然放下，后知后觉地叹出一口气来——幸好。
他不忍打扰，但放任她睡在这里，一是对脊柱不好，其次容易着凉，另外时间也不早了。
他俯身打算唤她，一声“宗小姐”还未出口，宗瑛却突然噩梦惊醒般睁开了眼，眸光里尽是惊恐——
她呼吸有一刹失律，下意识伸出手就去抓，只听得有声音在反复同她讲“没事了宗小姐，没事了”，紧接着一双稳有力的手就握住了她的手，声音低柔似安抚：“没事了。”
她这才辨清近在咫尺的一张脸，绷起的双肩顿时垂塌，气息亦渐缓，声音微哑：“什么时候了？”
盛清让借着月光瞥一眼腕上手表，答：“近十点了。”他握住她的手，本能地想借她一些温度和踏实感，理智却告诉他此时应该礼貌地松手。
他一点一点松开手指，几乎要放开她时，宗瑛突然反握住他。
他一愣，她用刚睡醒的声音问他：“差多久到十点？”
“两分钟。”他说，“要回屋里吗？”
“不——”宗瑛努力平复惊醒后失律的心跳，借力站起来，抬眸同他讲，“我想再吹会儿风。”
“那么……我陪着你。”
踩过晚十点线，从一九三七年到二〇一五年，露天阳台外是璀璨的不夜灯火，高楼耸立，身处六楼只能仰视，夜空里一颗星星也没有，只有飞行器的指示灯孤独地闪烁。
离开不过几天工夫，宗瑛竟觉得阔别已久。
空气里没有一丝一毫的硝烟味，只有楼下传来的夜宵香气。
宗瑛饿了，她倏地松开手，推开阳台门回到屋内，化身主人招待盛清让：“先坐。”她说完径直走向厨房，打开橱柜想找些食物，最终只翻出几袋速食面，又在冰箱里找到一小块真空酱肉——足够吃一顿了。
她抬手按亮油烟机，拧开燃气，盛了水的煮面锅刺啦一声响，小气泡孤零零地从底部腾上来。
等锅里的水烧开，宗瑛掰开面饼倒入佐料，又撕开酱肉包装，取出来搁在案板上，将肉切成一摞有序的薄片铺进面锅，最后关掉火，从架子上取下两只碗，单手握住隔热柄走向餐桌，将锅放在台面上，说道：“食材不够，只能这样将就了，盛先生麻烦你拿一下……”
她侧头看向沙发，却见他已经起身去了厨房，是去取筷子，实在是一种难说清的默契。
两个人终于可以安稳地坐下来，共享一顿热气腾腾的晚饭。
填饱饥饿的胃腹，宗瑛搁下碗筷，从口袋里拿出手机，盛清让亦放下碗筷，起身收拾了餐桌。
宗瑛握着手机看他端起餐具走向厨房，没有阻拦，低头长按电源键开机。
刚刚搜索到信号，密集涌入的短信和推送就差点将手机逼到死机，在卡顿数秒过后，宗瑛点开短信呼通知，指腹一路上滑，消息提示她错过了数以百计的电话。
这是现代人被担心、被需要的证明。
屋子里叮叮咚咚的推送声平息了，取而代之的是厨房的流水声。
宗瑛大致浏览完毕时，盛清让也将洗好的餐具放上了沥水架。
宗瑛将手机置于一旁，想了半天，终于开口说了白天的事，她讲二姐勒令清蕙将孩子送去福利院，但福利院目前却根本无力接纳。
“清蕙打算收养这两个孩子，但这是我的责任。”她说，“是我带这两个孩子到盛家的，我想我给盛家或者清蕙添了麻烦，盛先生——”
她试图与他商量对策，盛清让擦干手从昏暗厨房里走出来：“宗小姐，不必过分忧虑，这两个孩子来到盛家，自有其中的缘分，这件事总有处理的办法。”
他讲话做事总是如此，不论事情多棘手，总要先让对方稳下来。
宗瑛抬头看他，一时间也不知该如何说，遂讲：“不早了，你要不要去洗澡休息？我还有些事要先处理。”
盛清让听到她手机铃声又响，很识趣地上楼取了换洗衣物，兀自进了浴室。
宗瑛接到的第一个电话是盛秋实打来的，他语气着急地讲了一堆，最后问：“你在哪儿？”
宗瑛倚着餐桌答：“我在家，打算睡了。”
那边安静了两秒，说：“那你开一下门，我在你家门口。”
宗瑛的身体倏地绷直，一时也想不出什么拒绝的理由，瞥一眼浴室，最后还是走到玄关给盛秋实开了门。
就在她打开门的瞬间，浴室里的水声突然止了。
盛秋实并没有察觉出什么不对，进屋便问：“这两天你去了哪里？”
宗瑛答：“休假散心，出了一趟远门，信号很差，干脆就关机了。”她站着讲话，显然也不希望对方坐下，毕竟一旦坐下，就意味着时间会被拖得更长。
盛秋实只能陪她站着，他讲：“休假？我看新闻里讲你被停职了，是真的吗？”
停职？宗瑛轻皱起眉，盛秋实调出手机新闻递给她：“你没看吗？”
宗瑛接过手机，只见新闻标题写着：涉事法医疑遭停职，曾出过医疗事故？白屏黑字，无疑是在讲她。
她又抿唇，盛秋实则安慰道：“媒体热衷捕风捉影，你不要因为这样的事不愉快，都过去了。”
宗瑛目光仍落在屏幕上，一字一句将新闻看到底，没有吭声。
盛秋实意识到自己开错了话匣，因此立刻转移话题：“你最近有遗失过信用卡吗？尾号8923，你是不是有这张卡？”
他问得相当突然，宗瑛警觉抬眸：“你在哪里见到过吗？”
“我在医院见有人用你这张卡结了账。”他确信宗瑛的确是丢了卡，遂问，“所以你报挂失没有？”
宗瑛眼角余光瞥向浴室，那张卡是她拿给盛清让用的，她当然没必要挂失。
这时盛秋实却好心向她提供线索：“是一个年轻男人，大概同我差不多高，很斯文——”他说着拿回自己的手机，点开前几天的邮件：“与我知道的一个人，长得很像。”
他说着将手机重新递过去：“最上面那张照片里，正中间站的那个人。”
宗瑛一眼就看到了合照里的盛清让——他站得很端正，穿衣服仍是一丝不苟，在他身边还有其他人，大哥、小妹，甚至还有老四盛清和，以及不少熟面孔。
宗瑛手指上滑，刚要问“你为什么会有这张照片”时，紧跟在下面的一张照片就占据了她所有视线。
一位学生模样的少女坐在幕布前的椅子里，身旁站了一个穿衬衫打领结的小男孩，怀里还抱着一个婴儿，笑容明媚。
宗瑛怔住了，她问：“这是谁？”
5
盛秋实起初以为她是问第一张照片里的哪个人，头凑过去，才意识到她问的是第二张。
黑白照片占满屏幕，场面温馨、情绪愉悦，在盛秋实眼里，这不过是二十世纪三十年代的一张家庭合影，但对宗瑛而言，这却是半天前亲眼见证的画面——
此时它定格在4.7英寸的屏幕上，清蕙在笑，阿莱也在笑，怀里的婴儿安静地睡，一切好像才发生不久，但岁月的洪流明明已冲刷它将近一个世纪。
盛秋实未能察觉到宗瑛的惊愕，他目光在屏幕上短暂停留，大方说道：“你问盛小姐吗？她是我祖父的养母。”
宗瑛一手握着手机，另一只手突然垂了下来。
她刚刚在瞬间腾起的疑问，被盛秋实不留余地地证实了。
宗瑛有片刻的不知所措，偏头看一眼浴室方向，忽然将手机递还给盛秋实，走几步到玄关柜摸出一盒烟，迅速点燃一根，又折回客厅打开电视，将音量调到了最高。
电视里播着几日前一起重大爆炸事故的后续报道，在嘈杂的群众采访声中，宗瑛低头抽了一口烟，问盛秋实：“能讲讲那张照片吗？”
盛秋实到这时才有些疑心她的好奇，毕竟她很少对他人他事生出兴趣，这样的主动询问很稀奇。
但他低头看一眼手机屏，仍如实道：“这张照片应该拍于战时，据我祖父说，当时盛小姐收养了他们，机缘巧合出门拍了张照，至于具体是哪一天，他也不晓得。”
机缘巧合。是什么样的机缘，什么样的巧合？她的参与又是否产生了影响？
宗瑛仍低头抽烟，稀薄烟雾掩盖了她的焦虑。她问：“哪个是你祖父？”
“盛小姐抱在怀里的那个孩子就是我祖父。”他接着讲，“站在盛小姐身边的是他兄长，据说他们是在逃难过程中被盛小姐收留的。在那种残酷年代，如果没有盛小姐，他说不定都很难存活，那么也就没有后来的一切了。”
“盛小姐是哪一位？”烟丝静静燃烧，宗瑛从烟雾里抬起头。
她从对方言辞中捕捉到一些微妙信息，他一口一个“盛小姐”，而不称呼她为曾祖母，未免有些奇怪。
“大概是一位乐善好施的富家小姐。”盛秋实如此描述，“当时我祖父太小，对她的印象实在有限，只晓得她姓盛，家境殷实。”
“当时？”宗瑛蹙眉问。
“我祖父和盛小姐只一起生活了几年。”他叹口气道，“时代动荡，几经波折，分别也是常事。何止与盛小姐分别，我祖父与他兄长也就此别离。遗憾的是，这么多年过去，祖父再也没有得到过他们的消息。”
人海茫茫，各走天涯，关于盛清蕙的命运，只剩一片空白。
宗瑛脑海里浮现出那张善良纯真的脸，不禁闭了闭眼，随手拿过桌上一只空易拉罐，将燃了大半的烟投进去，无意识地晃了晃罐子，烟立刻就灭了。
屋中的烟味就此停滞，电视里的新闻仍在继续，声音高得仿佛能盖过一切。
宗瑛模模糊糊地听盛秋实讲：“十多年后祖父去国离家，但始终带着和盛小姐的合影，这大概也是家里最珍贵的两张老照片了。”
座钟指针不停运转，宗瑛看着电视画面走神，她陷入一种因果不明的迷惘中。
那个由她一手带到这世上叫阿九的婴儿，曾出于本能的害怕紧紧攥住过她的衣服，这是她将他带去盛家的因，由此也似乎造就了他被盛清蕙收养的果；盛清蕙收养他的因，又造就了他随她姓盛的果，也造就了今天的盛秋实。
但就算没有她的参与，盛秋实，却仍然是她早前就认识的盛秋实。
仿佛阿九与清蕙的遇见，和后来的种种分离，都早已注定，和她是否参与，毫不相干。
盛秋实讲完老故事，陪她毫无目的地看完这短暂的晚间新闻。
节目结束音乐响起的瞬间，宗瑛骤然回神，转过头看他：“这几天找我有什么事？”
“宗瑜醒了。”他说，“但情况不是很好。”
“有没有我帮得上的？”
“他不愿意讲什么话，前两天他突然说想见见你，我想或许你能和他聊一聊。”
“见我？”
“对。”
宗瑛略感意外，她同宗瑜不像别的姐弟一样亲近，两人平时见得少，加上宗瑜性格内向，几乎不在她面前讲话，又为什么突然要见自己？
“我明天抽空去看他。”宗瑛看一眼座钟，对盛秋实说，“快十一点了，早点回去休息吧。”
盛秋实也发觉耽搁了太久，识趣地告辞出门。
他走到玄关，借着昏昧廊灯，低头看见一双德比鞋，大概42-43码的样子，显然不属于宗瑛。
此刻这间公寓里，难道有第三个人在？
努力压制住内心的打探欲望，盛秋实移开视线走出门，同宗瑛叮嘱了一声“好好休息”就径直转身往电梯走去。
宗瑛关上门，关掉电视，浴室的水声再度响起。
之前盛清让一听到开门声就关了水龙头，他听到有人进屋，有人和宗瑛交谈，但后来便什么都听不清，因为宗瑛突然打开电视且反常地调高音量，细究起来，则是一种故意的掩饰——她可能不想让他听到后面的谈话，因那些谈话，或许已经关乎他身边人的命运走向。
尽管未能听到重要部分，盛清让心中还是生出了一些猜测。
宗瑛之前同他提起那两个孩子时，明显表现出了一种愧疚和担心，她也许在质疑自己的贸然举动，影响到了别人原先的人生轨迹。
他洗完澡换好衣服走出浴室，宗瑛坐在沙发上抽烟。
她见他出来就灭了烟头，一时又不知如何开口，索性什么都不说，起身打算去洗澡。
夏夜深，宗瑛进入浴室拧开水龙头，哗哗的热水喷洒，站在花洒下，感受到的是久违水压——这是战时租界也没有的。
不久，她听到钢琴声，起初以为是隔壁小囡又在练琴，但她关掉水龙头听了半分钟，发觉不是。
是盛清让在弹琴。
这让她清楚地意识到房子里真的有第二个人的存在。
宗瑛吹干头发出去时，琴声歇了，公寓里的灯关了大半，盛清让刚刚上楼。
宗瑛抬头看他，只见对方站在楼梯拐角处，同样也看着自己。一片暗光中，只剩呼吸声与座钟走针声，彼此的脸都难辨。
宗瑛没有出声，匆匆转身打算回到卧室去，楼上的盛清让却忽然叫住她。
他心平气和地开口：“你相信吗？宗小姐，或许就算没有你的介入，那两个孩子也会以其他的方式来到盛家。以清蕙的秉性，也还是会想要收养他们。我知清蕙也只能算个孩子，她还没有足够的能力去照料另外两个人，也无法独自应对二姐的强势，但你不必担心太多，因为还有我在。”
还有我在，请你放心。
他的宽慰恰到好处，宗瑛在原地待了片刻，背对着他道了声：“早点睡，盛先生。”
盛清让在楼上回：“晚安，宗小姐。”
她关掉最后一盏灯，走进卧室，公寓陷入一片漆黑。
公寓再度亮起来，借的却是天光。
早晨五点多，太阳露脸，市井声“噌”的一下就都冒出头，楼下开门声不断，公交车报站声过一会儿就响一次，隔壁的小囡又开始练琴，宗瑛出来洗了个冷水脸。
洗漱完毕五点四十五分，宗瑛翻了翻玄关柜，没什么收获。
她抬眸瞄到墙上挂着的可撕日历本，最新一张还是好些天前的日期。宗瑛算了算日子，今天是八月二十，因此她撕掉了全部过期页，开启新的一天。
日历上赫然写着“七夕节”三个字。
她这时听到了盛清让下楼的声音，转过身将废弃日历纸投入纸篓，抬首打了一声招呼：“早。”
“早，宗小姐。”他应道。
宗瑛走过去，将之前的银行卡递给他：“这张卡你先留着吧，以防万一。”她说着又从钱夹里取了一张蓝色卡给他：“交通储值卡，打车也可以用，余额不够它会提醒你充值。”
她的大方让盛清让愧于接受。
见他迟迟不接，宗瑛二话不说低头打开他的公文包，将卡塞进去，“至少能避免一些可以用钱解决的麻烦，拿着吧。”
她说完抬头，“所以准备走了吗？”
盛清让答：“嗯。”
距早六点还有三分钟，两人心知肚明，却都无从开口。
这是第一次在彼此都冷静的状态下分别——宗瑛不会跟他回那个时代，也不知他回去要做什么，像送孤舟入汪洋，能做的只有挥手告别。
六点来临，宗瑛再次见证了一个人的突然消失，像在瞬间蒸发的梦。
她伸出手，什么也触不到，耳畔只有座钟声“铛铛铛”地响。
打开门，天气晴好，这是她要面对的世界。
她找到一家早餐店，坐在窗边安安稳稳吃了早饭，阳光奢侈地铺满了桌。窗外车水马龙川流不息，好像这才是人间该有的样子。
她挨到上班时间，打算去和章律师见面，却又突然想起章律师改了详谈日期，因此只好改道去医院。
盛秋实也是刚到医院，宗瑛在电梯里和他打了个照面，他盯着上升楼层对宗瑛讲：“我现在去查个房，你先上楼去看看宗瑜，看完了到楼下找我，我同你谈谈他的具体情况。”
宗瑛点点头，目送他出电梯，对着光滑如镜面的电梯门整理了衣着——她不知道上楼会遇见谁，除了宗瑜外，或许还有他妈妈，甚至大姑。
有些关系，她并不善于经营。
电梯门打开，迎面是高级病区特有的安静。她询问病房时，护士甚至会询问她的身份和来意。
就在她低头填登记表时，梁护士刚好过来，看到她就讲：“宗医生过来看弟弟呀？我带你过去。”
宗瑛随她离开，留下护士站另外两个护士面面相觑。
其中一个小声讲：“她是以前在神外那个宗医生吧？我听梁护士讲她以前蛮厉害的，不晓得上学早还是跳了级，毕业的时候年纪可小了，还是徐主任的得意门生。”
另一个不知情地问：“那现在她在哪个医院啊？”
“哪里还做什么医生呀！听说当法医去了。”
“徐主任的高徒去当法医？！”
“再是高徒，当年出了那样的事情，大概也没有医院肯要她，那么只能去剖死人了。”
两人讲着，迎面走过来一个人——浅蓝色制服短袖，灰色肩章，手里提了只箱子，漠然神情里隐约透着一点倨傲，正是薛选青。
她出示了证件及相关文件，讲：“2013病房，伤情鉴定。”
护士抬眸看一眼，将登记表拿给她，“麻烦你填一下好伐？”
薛选青接过表，一眼就看到了上面一个访客的记录，白纸黑字写着“宗瑛”，要去的病房号是“2015”。
薛选青恨不得立即去2015捉她，但她还是拿起笔倚着台子耐心填表，面无表情地听两个护士继续讲刚才的八卦。
“你讲清楚呀，出的什么事情？”
“我那时候还没来，只是听人传的，但应该八九不离十。”她紧接着道，“听说她刚升职称就把手给跌伤了，反正伤得很严重，一度说不能恢复，后来不晓得又怎么能上台做手术了，不巧那个手术失败了，病人家属又闹得相当厉害。虽然讲手术都有风险，但这种事情叫别人一看，都会怪到医生头上的，会讲她手没完全恢复好，不该上台拿病人的生命冒险。”
“这个样子啊，她怎么跌伤的呀？”
“鬼晓得，神外医生的手那么金贵，自己不注意又能怪哪个？”
薛选青寡着脸将登记表递过去，瞥了眼两人的工号，突然当着人家面念出来：“126，213。”
对面两个人一脸莫名，薛选青二话不说转身就走。
走廊里静得出奇，2015号病房内也一样安静。加湿器毫不知倦地吐着白雾，宗瑜躺在床上一言不发。
宗瑜妈妈一大早有事先出去了，护工见宗瑛来也主动避开，病房里便只剩这一对姐弟。
宗瑛说：“盛医生讲你想见我，是不是有话要对我说？”
宗瑜沉重地呼吸着，每一次都很缓慢，看向她的眸光更是毫无光彩，但隐约有些悲伤。
她从保温壶里倒出了一些温水，问他：“要喝点水吗？”
他艰难地摇了摇头。
这个孩子长到十几岁年纪，文弱善良，成绩很好，从不做出格的事情，在家里也很少提要求。
宗瑛记得他小时候就很努力地亲近她，想讨她喜欢，但彼时她一心想要从那个家里远走高飞，早早就将这扇门关了，也拒绝了他的主动靠近。
雾气氤氲中，宗瑛问他：“那天晚上，你和邢叔叔为什么要在凌晨出门呢？”
从宗瑛获知的消息中，宗瑜那晚说好了是要在舅舅家过夜，难不成半夜反悔？他一向不是那种任性的孩子。
宗瑜看着她，好半天才说了一句：“我……不记得。”
宗瑛试图再问：“那你记得邢叔叔的车是怎么失控的吗？”
他似乎犹豫了会，最终摇了摇头，这次干脆连话也不讲了。他受过颅脑外伤，心理上亦可能存在障碍，记忆的短暂缺失是有可能发生的。
宗瑛知道问不出太多，索性不再问了。她将视线移向监护仪，意识到他已经很吃力了，因此重新看向他，语声温和：“如果你有记起来的或者有要对我讲的话，随时可以打电话给我，好吗？”
见他没有答复，宗瑛又说：“那我先走了。”
她不太想和宗瑜妈妈见面，在对方回来之前，她想先走一步。
她从椅子上起身，打算走时，却突然被宗瑜喊住。
“姐……”少年艰难地吐字，出乎意料地讲，“对不起。”
已经转身的宗瑛愣了一下，她转头疑惑地看过去，宗瑜却别过了脸。
为什么要讲对不起？宗瑛无法理解这突如其来的道歉，他们姐弟之间并没有任何互相亏欠的地方。他这声“对不起”到底关乎哪件事呢？
这时宗瑛的手机乍然振动，将她拽回神。
宗瑛接起电话，那边问：“你打算在里面待多久？”
宗瑛下意识抬眸，立即挂掉电话走向门口。她拉开房门，薛选青背靠门框，一手拿着电话，一只脚抬起来压住对面门框，横阻了去路。
宗瑛垂眸看她的脚，又抬头对上她的视线，薛选青好整以暇地盯着她，说：“总算是找到你了。”