1
宗瑛问：“你为什么会在这里？”
薛选青不甘示弱地反问：“我为什么不能在这里？”
宗瑛留意到她手里提着的箱子，猜她到此是为公务，又不巧在来访登记簿上发现了自己，按她一贯的行事风格，到病房门口来守株待兔毫不奇怪。
她来找自己，无非是为三件事——
一是到底为什么休假；二是那辆车为什么会停在马路中央；最后大概是求证盛清让的身份。
不论哪一件，都不太方便主动交代，宗瑛选择以静制动，等她问。
可薛选青偏偏不拣这些问，她抬下颌指指门内，盯着宗瑛问：“恢复得怎么样了？”
宗瑛略略侧身，问她：“能不能容我先关上门？”
薛选青避开来一些，待宗瑛关上门，立即又抬脚一撑，将宗瑛牢牢限制在狭小区域内：“好了，讲吧。”
宗瑛无可奈何地容忍了她的幼稚行为，抬眼回道：“脱离危险期，需要静养，可能有记忆缺失。”
“所以什么都问不出来对不对？”薛选青像是一早就知道了，她讲，“队里昨天就有人来过，问了半天，他也是讲什么都不知道。不管是不是真的失忆，从他这里入手意义不大，毕竟那袋毒品的来源，已经有些眉目了。”
出于保密和回避原则，薛选青无法讲得很具体，但她最后这句话，却足以让宗瑛回忆起几天前的一个细节。
休假前那天下班，她和薛选青还有小郑去酒馆吃饭，饭桌上小郑曾经提过“毒品袋上有另一个人的指纹”，他当时的怀疑对象是“新希制药高层”。
邢学义会从谁手里拿到这袋毒品？当真有可能是新希高层吗？如果是，那么是谁？
即便持有股份，宗瑛几乎从没有关心过新希内部的事，谁掌权，谁得势，又有哪些派系斗争，她都不太清楚。
就在宗瑛努力回忆那些相关人的面目时，病房内的宗瑜却突然动了一动。他听着外面含含糊糊的对话，听到薛选青最后那句时，突然睫毛轻颤，眼睛睁开，茫然地看向了天花板。
此时，外面响起了他熟悉的脚步声。他晓得，是他妈妈回来了。
宗瑜妈妈的归来打断了门口两人的交谈。
薛选青睨她一眼，收回脚往旁边避了避，剩宗瑛独自应付来人。
宗瑜妈妈用一向温柔的语气说：“宗瑛过来啦，进来坐坐啊……宗瑜一直念叨你，想同你讲讲话的。”她做事说话都不紧不慢，连日的彻夜守候将她整个人的精神气削去不少，但她同宗瑛讲话时仍努力撑出了笑容。
宗瑛答她：“刚刚看过，他有些累，需要休息了。”
宗瑜妈妈点点头，进了门又转过身来，抬头对宗瑛讲：“你有空多来看看啊。”
宗瑛迎上她的目光，最终应了一声：“好。”
宗瑜妈妈关上门，薛选青的手机响起来。
2013号病房那边催她赶紧去，她挂掉电话却不着急走，指指宗瑛：“你到门口去等我一会儿，我那个车的事情要跟你好好算算账。”她说完便要转身，却又扭头补了一句：“还有进出你家的那个老古董的事情，我一定会搞清楚。”
她指的老古董，无疑就是盛清让。宗瑛对此却不是很担心，毕竟盛清让于这个时代而言，到底是个不存在的人。薛选青这样做不过是徒费力气。
待薛选青进入2013号病房，她转过身往回走，未到护士站便隐约听到议论声。
八卦未停，两个护士仍在议论她。
大概是翻出了那条“涉事法医疑遭停职，曾出过医疗事故”的新闻，两个人再度将话题焦点转移到她身上。
一个说：“2015号住的不就是她弟弟嘛，新希家的公子，你不记得啦？”
一个接：“7•23那个交通事故住进来的是伐？好像还死了一个亲戚？”
“是舅舅，说还是新希药物研究院院长，前一阵子这件事影响很差，新希又有新药要上市，应该也公关了不少。说到这个，我倒还想起一件事情……”
“哪件？”
“十几年前新希的一桩新闻。”
“十几年前的事情你怎么晓得的啊？”
“梁护士讲的啊，她说新希成立药物研究院之前只有一个研究室，当时负责人叫严曼，就是这个宗医生的妈妈，那年新希也是要上新药，严曼突然就死了，说她有很严重的抑郁症，好像是自杀吧。”
“太可惜了。”
“据说这个严曼和神外的徐主任交情很好的，徐主任后来那样关照她女儿，大概也有这方面原因，只可惜啊，关照得一点意义也没有，这个‘高徒’出了事故之后，连手术台也上不了，没办法跑去当个法医，现在也要闹出这么多事情来。”
宗瑛听完议论，没有立即露面。
她倚墙站着，揣在裤袋里的右手无意识地轻颤，突然回神，抽出手握了握拳，它才平息下来。
离开特需病区，宗瑛下楼找盛秋实。
医院的早晨是从交班查房开始的，三三两两没睡醒的实习生跟着老师穿梭在各个病房，是宗瑛曾经十分熟悉的生活。
盛秋实突然从后面喊住她，快步追上来，抢先一步替她推开诊室的门。
“谢谢。”宗瑛说。
“和宗瑜聊得怎么样？”
“他有些虚弱，话很少。”
盛秋实示意她在沙发上坐，又倒了杯水给她，自己也在对面坐下。
他稍稍整理了思路与措辞：“昨天检查下来他心脏的问题更加严重了。本来就不好，这次出个车祸雪上加霜，情况很不乐观……除了心脏移植，没有别的办法。”
宗瑛拿起杯子就喝，却被过热的水给烫到了。
她默不作声地将纸杯放回茶几，又听盛秋实讲：“他血型特殊，配型要求更高，可参考病例少得可怜。”
宗瑛问：“家里人都知道了吗？”
盛秋实点点头：“昨天讲的，应该都知道了。”
外面天气极好，这消息却似一团阴云，配合室内温度极低的空调风，头顶好像随时要落下大雨来。
尽管要相信奇迹的存在，现实却是一片灰暗——想在短时间内遇到合适的心脏供体，太难了。
宗瑛无烟可抽，就随手翻起茶几上的学术杂志来缓解焦虑。
盛秋实讲：“大致情况就是这样，小孩子蛮可怜的，有时间多来看看吧。”
他的话里隐晦地存了些“看一时少一时”的意思，宗瑛领了意却未做回应。突然有个护士敲门探头进来：“盛医生，403会诊，马上。”
盛秋实很忙，宗瑛也就不再叨扰他。
她出了诊室，漫无目的地四处走，最后鬼使神差地停在一间手术室外。亮起的红灯意味着手术正在进行，门外是焦急等候的家属，门内则是宗瑛再也没有资格进入的区域。
宗瑛有片刻走神，口袋里的手机突然振动起来。
她敛神摸出手机，屏幕上是外婆久违的笑脸，左上角显示对方要求进行视频通话。
宗瑛按下接听，屏幕那边图像晃动，大概是信号不稳定，声音也断断续续。
外婆讲话时，小舅舅的脸也凑进来，他讲：“宗瑛你等一等，我用电话给你打过去。”说完就挂了。
电话打过来，声音终于清晰，宗瑛抬起头，阳光穿过玻璃映满她的脸。
小舅舅在那端讲：“宗瑛，外婆过几天要回国，想试着联系一下杭州老家的亲戚，但找不到号码了。她讲公寓里有一本牛皮册子上记了一些，应该是放在你妈妈那个柜子里了，你有空回去找一下。”
外婆要回国的消息很突然，宗瑛回过神，说：“可是那个柜子被外婆锁了，我没有钥匙。”
小舅舅答：“她讲钥匙就藏在座钟后面，你去找找看。”
宗瑛很多年没开过那个柜子了，老座钟也数年未挪过位置。
她挂掉电话，仍未等到薛选青下楼，因此决定返回公寓。
穿过斑斓的门廊，公寓宽廊里空无一人，没有服务处的高台，更不会有一个叶先生探出头来讲：“牛奶到了呀，要带上去伐？要开电梯伐？”
只有自动打开的两扇电梯门，冰冷机械。
宗瑛进入电梯，迅速到顶楼。
她甫进屋，径直走向座钟，小心翼翼地移开它，果然寻到一把陈旧钥匙——尽管已经失去光泽，但它却是外婆多年之后的一种许可。
阳台门半开，燠热微风撩动窗帘，落在地上的阳光随之变形跃动。
宗瑛手握钥匙打开柜门，扑面一阵淡淡的灰尘气味，架子上依序摆满了册子——几乎都是严曼留下来的。
她一本本地翻找过去，抽出一本牛皮册子。封皮上面手工压了年份，像日程本，不像外婆讲的电话簿。她正要将它放回原位，却突然止住动作，因为这个年份她太熟悉了。
宗瑛的脸色渐渐沉下来，她双手翻开它，满目都是严曼的字迹。
严曼是个做事工整简洁的人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一页页往后翻，到八月、九月……
九月十二日，九月十三日，九月十四日。
九月十四日那天，严曼只写了两件事：“1.数据确认；2.宗瑛生日。”但那天她没有再回家。
宗瑛双手紧捏着本子，想起那个惨淡的生日和孤零零的夜晚。
她克制了一下情绪，打算合起本子的瞬间，却意识到书签带压在后一页，这促使她又往后翻了一页。
九月十五日，严曼还安排了三件事，都与工作相关。
一个在九月十四日打算去自杀的人，又怎么可能会把工作安排到第二天？
2
宗瑛从本子上移开视线，抬起头，目光所及是满柜的遗物。
那年严曼猝然离世，他们在她办公室里找到大量抗抑郁处方药，结合她那段时间郁郁寡欢的表现，都认为她可能是受药物影响做出了不明智的选择。
事发现场是新希新建的办公楼，当时连大楼环形走廊上的围栏都没来得及装，楼里自然不可能有人办公，因此事发时一个目击者也没有。
那段时间严曼的婚姻也岌岌可危，生活仿佛被各种负面能量围困，加上事故现场的勘验结果也没有显示出他杀迹象，报道中对真相的猜测就更倾向于自杀。
宗瑛合上本子，将它放回原处。
事情过去了十几年，曾经的蛛丝马迹早在漫长岁月中被冲刷得所剩无几，已很难再回头探寻真相，但有一点宗瑛能够确信，严曼的离开原因不该是自杀。
她一向坚忍努力，对学术负责，对工作负责，对孩子负责，不会无端地一声不吭就挥别人世。
当年那些对她“轻生、不负责任”的指责，那些毫无意义的可惜与假惺惺的同情，那些在她死后关乎遗产的争夺嘴脸，都曾清晰烙在宗瑛的年少时光里。
那时的宗瑛沮丧又厌恶，却无力离开。外婆遭受沉痛打击一病不起，由小舅舅接出国休养，而她只能留在这里，形单影只地度过一天又一天，板着脸寡言少语地活到现在，宗瑛甚至记不起小时候的笑颜。
玻璃柜门上浅浅地印出她的脸——寡淡的、不生动的一张脸。
她试图撑起两边唇角来表达笑意，却是不熟练的僵硬，最后只能放弃。
宗瑛尽力平息心中翻起的骇浪，在满目母亲遗物中为外婆翻找一册薄薄的通讯簿。
外婆出生于淳安古城，家里兄弟姐妹早早地各奔东西讨生活，此后一别多年再难相见，好不容易打听到一二，又恰逢严曼去世，就再没有联系。那时候留下来的电话号码，或许早已变更易主，其实就算找到通讯簿也未必能寻到故人了。
但人生垂暮又身处异国，对故乡故人的惦念是最后的执着，不管怎样还是要试一试。
宗瑛几乎翻遍书柜，最后在一堆笔记本里找到了它。单薄纸张稍稍变脆，墨迹只有些许晕开，并不妨碍辨认。
宗瑛抬手关柜门，百般情绪仿佛也在柜门关闭的刹那，被封锁其中。
外婆的归国也为宗瑛提供了绝好的借口。
薛选青晚上再找她，问她休假事由，她索性答复：“外婆回国了，要陪她寻亲。”
这理由充分且正当，简直无可指摘。
但薛选青到底不打算全信她，讲：“寻亲的确是重要事情，但你这次请的假长得离奇，除了事故和病休，我实在想不通还有什么别的理由能让上面批这么长的假给你。宗瑛，我晓得这样逼你不妥，但我希望了解你的难处。有些事情固然只能一个人去受，但情感上有人分担或许会轻松一些，你讲有没有道理？”
宗瑛闻言沉默，她明白薛选青是出于百分百的好心，但现在并不是摊牌的时机，于是答道：“选青，你再给我一些时间，很快的。”
薛选青认真想了一想，同意了，但也讲：“不管遇到什么事情，你一定不要钻牛角尖，答应我。”
“好。”她亦同样认真地应了下来。
八月的上海，温度丝毫不降，浮在空气里的每一粒尘埃都滚烫。临近月尾，终于连下两场暴雨，城市久旱逢甘霖，在雨水退去之后，天地迎来一种潮湿的干净。
这期间宗瑛和章律师见了面，表达了自己的财产处理意向，但因谈话时间有限，这件事并没有能够深入，章律师只能与她另约日期。
按照原来计划，她应该尽早处理完这件事，即刻入院手术，但外婆回国这件事打乱了她的安排，索性就将一切都推后了。
九月一日，外婆回上海，宗瑛去机场接她。
小舅舅工作极忙碌，实在腾不出时间在上海久留，几乎是将外婆送到，就又要匆忙返回，因此接待和陪伴的工作也就都落在了宗瑛头上。
外婆是个很有趣的老太太，除外公和严曼接连去世那几年外，其余时候她都十分达观活泼。
宗瑛开车带她回公寓的路上，老太太望着车窗外感慨道：“是什么都变了，还是我老得连以前上海的样子都不记得了呢？”
宗瑛眼角余光掠过窗外，她从一九三七年回到二〇一五年的刹那，也曾有此同感，遂回：“是上海变了，外婆。”
外婆眸光里蓄起一些上了年纪独有的伤感：“变得我一点都不认识了。”
大概是察觉到气氛不对，话音刚落，外婆就又换了话题，同宗瑛表达歉意：“你今天是请假了吗？看来我耽误你的工作了。”
宗瑛说：“我攒了一些年休假，好好陪你。”
“不陪也不要紧的，我还晓得怎样到网上去订车票，我自己去杭州也是没有问题的，你们却当我老得什么都做不成了，其实真的没有关系。”外婆讲话有一种不紧不慢的老腔调，令宗瑛突然想起盛清让。
她很久没见他了。这么多天，他一次也未在699号公寓出现过，而她给的那张信用卡，从八月二十一日之后，就没有再推送过任何的消费提醒。
盛清让像人间蒸发一样，消失了。
他是因为出了事没法出现，还是因为时空的漏洞得以修复，以至于他不需要再反复穿梭于两个时代了呢？
七夕那天的分别，隐约似鹊桥相会之后再度分道扬镳的牛郎织女，各置银河一端不再会面。不同的是，牛郎织女的下次相会好歹有一个可预见的期限，而他们分开，则根本没有可测的相会之期。
一个在现代即将面临高风险系数的手术，另一个在三十年代的上海应付战争带来的种种危机，缘分真的……说断就断了。
念至此，宗瑛眸光里莫名闪过一瞬黯然。
她确定自己是担心盛清让的，同时也担心她带去盛家的那两个孩子，还有清蕙……她从心底里祈愿他们能免于战火侵袭，能平安度过那长达数年的不安定。
想着想着，她的右手轻轻颤了一下。
坐在侧后方的外婆，留意到了宗瑛表露出的一丝不安。
外婆这时才仔细地打量起她。尽管这些年通过视频或者电话能了解到关于她的一些近况，但当下面对面地接触下来，外婆的担心变得直观而强烈——
不论是长相，还是做事的样子，她都和严曼越来越像。
外婆忧心地看向她扶着方向盘的手，谨慎地问：“阿瑛啊，你是不是有不开心的事情？”
宗瑛虽觉得这问题突然，但也很快应道：“没有的。”
外婆又问：“那么你有没有什么工作、生活上面的麻烦？”
宗瑛认真想了想：“有一些，但我觉得我能够应付。”
答复也几乎和严曼当年一模一样，可那时严曼说完这些，很快就走了。外婆的忧虑由此变得更深，严曼的不告而别对她的打击很大，她不愿见有人重走严曼的老路，尤其是宗瑛。
两个人抵达699号公寓已是傍晚，外婆回到久违的老房子，心中难免各种情绪交织。
这间公寓曾经是她结婚的新房，她曾在这里迎接过孩子们的降生，曾目送他们出门读书，见证他们组建新的家庭，又一个接一个地送他们离开，后来她自己也离开了这里，一走数年，物是人非。
外婆走到书柜前站了许久，又越过书柜抵达阳台，暮色里是一个崭新的上海，与她老旧的伤感故事毫不相干。过去种种，其实对她而言，也都是年代久远、需要节制的悲伤与遗憾了。
宗瑛站在旁边，与她讲这些天同浙江亲戚们联系下来的情况。
她按簿子上的老号码逐个打过去，前面几个都拨不通，只能以后再慢慢找。姨外婆家的那个倒还有人接，但被告知姨外婆现在已随女儿移居南京。她紧接着往南京那边打了电话，那边讲姨外婆也很惦记姐姐，如果能见面，他们就尽早安排。
虽不能个个都联系上，但还有一个能立即见面，这对外婆来讲，已经是不小的惊喜。
宗瑛和南京那边又联系了一次，两个老姐妹隔着电话用乡音讲了半晌，忍住落泪的冲动，迅速敲定了见面日期——九月三号，周五晚上。
上海到南京，吃过午饭稳稳当当出发，开车上高速，抵达时正好迎接南京的落日，进入市区遭遇小小拥堵，是再寻常不过的工作日晚高峰，这是二〇一五年的南京。
那么七十多年前呢？导航提示还有三公里就到目的地，宗瑛望着远处风平浪静的高楼，制止了自己继续往下想的念头。
会面地点就在姨外婆家里，南京市区一间普通商品房。
她女儿女婿置办了满桌子的菜来招待，十分热情，讲话都带着一腔南京口音，只有老姐妹讲的是淳安方言，她们两个自成一个世界，日渐浑浊的眼眸皆被潮湿的喜悦包裹。
久别重逢，大多如此。
将近晚八点，住浦口的外孙一家、住江宁的外孙女一家也都陆续赶到，狭小的一个屋子一下子多了十来口人，顿时热闹得像过年。电视机播着当地新闻，孩子们在沙发上翻滚，有人在厨房帮工，有人在客厅摆桌……宗瑛站在一旁，手足无措。
她家里不会有这样多的人，也不会有这样的聚餐，这对她而言，是陌生的烟火气。
姨表妹见她一个人尴尬地伫立在那儿，赶紧叫小囡招呼她坐。小囡抬头喊她：“上海姨母快点坐呀，马上要吃饭啦！”宗瑛这才收回神，走向靠西边的一对小沙发，请两个老人家过来入座。
席间，外婆理所当然地成了关注的焦点，也有人想打探宗瑛的情况，但宗瑛乍一看就十分内向，他们稍微问了几句也就打消了继续探询的念头。
一顿饭愉快结束，已近晚十点。
平日里这个点，老人家都早早休息了，但今天情况特殊，两个老人家到现在也没有睡意，一家人就都陪在旁边，切了西瓜备了冷饮看电视。
宗瑛在角落里坐了一会，电风扇吹得她隐隐头痛，姨表妹见她轻皱起眉，便问：“是不是太闷气了？”紧接着又说：“要去外阳台吹吹风吗？”
宗瑛默不作声地点了下头，姨表妹便起身领她去朝南的外阳台。
对方打开窗户，讲：“空调一直开着，之前烧饭的油烟没能散出去，是不舒服的。”
宗瑛没应声，从口袋里摸出烟盒，问她：“可以抽烟吗？”
“嗯。”姨表妹点点头，“没关系的，你当自己家就好了。”
宗瑛站在窗口点了一支烟，从稀薄烟雾里看出去，万家灯火似星光闪烁。
真好，宗瑛想。
她下意识摸出手机看了一眼时间，二十二点零六，已经过了晚十点，但毫无动静。
旁边的姨表妹察觉她有些焦虑，又见她盯着时间看，以为她是着急回上海，便讲：“你们今天就在南京住一晚吧。”
“嗯。”宗瑛应得含含糊糊，她解锁手机，点开搜索页，犹豫片刻，搜出淞沪会战大事记。
“八月二十一日，敌增援到，双方激战，陷入僵持状态。
“八月二十二日，汇山码头我军继续向两翼进展，东面逼近杨树浦路，西面到横滨河。
“八月二十三日，日机轰炸先施公司，死伤八百余人。
“八月二十八日，我军与罗店之敌激战旬余，伤亡过半，罗店镇陷落。
“九月一日，日军第12、18、21、22、36等旅团抵上海……同济大学被日军轰毁。”[1]
寥寥数笔记录下来的重大事件，显示出战争的走向，但对于身处其中的每个平民的命运，却无法一一顾及。
就在她忍不住要去搜她曾经放弃的那三个字时，“叮咚”一声，顶部突然推进来一条消费提醒。
宗瑛飞快点开，消费地点显示是南京本地一家叫百祥药店的商户。
宗瑛蹙眉，一个白底绿字的招牌立即从脑海里跳出来，她突然转头问姨表妹：“小区外面是不是有家百祥药店？是连锁的还是就那一家？”
3
宗瑛一直寡言少语的，好像对什么都不感兴趣，但这时突然一连串地发问，令姨表妹愣了一愣。
“百祥药店啊……”姨表妹努力回忆一番，答道，“对的对的，西门口有一家，应该不是连锁的，好像就是个私人药店。”
宗瑛烟都没来得及抽完，姨表妹话音刚落，她徒手捏灭香烟，只吝啬地留了一句“我出去一下”，就在姨表妹惊愕的表情里，匆匆忙忙穿过客厅出了门。
防盗门被关上的刹那，客厅里的人都愣了一愣。
姨外婆回过神问：“刚才……哪个出去了？”
窝在沙发里吃冰淇淋的小囡抢着答道：“是上海姨母！”
外婆这时疑惑地转头看向门口，姨表妹从外阳台返回来，讲：“好像是去药店了，大概……是去买药？”鉴于宗瑛刚才的表现太过奇怪，姨表妹的这番说辞连她自己都说服不了，但重点是要让长辈不起疑，她也就没有多话，还顺便帮宗瑛找了个合适的出门理由。
老小区的楼层矮，没有配备电梯，楼道里装着声控灯，宗瑛疾步跑下去，楼梯就一层层地亮起来。
她方向感很好，一口气跑出西门左拐，乍然推开药店门，一阵冷气扑面涌来，竟令她打了个寒战。
宗瑛气喘吁吁地抬头，目光扫过整个店，药柜、收银台，压根没有盛清让的身影。
她努力稳定气息，问：“刚刚是不是有人在这里买了五十六块五毛钱的药品？”
收银员蓦地一愣，“你怎么晓得？”
她问：“人走了多久？”
收银员仍蒙着，讲：“好像是三四分钟前？”
他话音刚落，宗瑛倏地松开门把手，疾步离开，药店玻璃门却迟迟缓缓过了好一会才自动关上。
一路停满了私家车，路灯间断地亮着，宗瑛步子极快，快得能听到自己费力的喘息声，额头也被这燠热天气逼出一层薄汗来。
她行至分岔路口，一时不知该去往何处，手机突然又“叮咚”一声响起，宗瑛解锁屏幕，跳出来一条新的消费提醒——便利店，花了七块八毛钱。
宗瑛依稀记得开车进来时路过的那家便利店，因此立即拐进右边的路，铆足了劲跑过去。
经过一座大厦时，突然有人小心翼翼地喊住了她：“宗小姐？”
宗瑛循声止住步子，上气不接下气地俯身，双手撑住膝盖看向坐在台阶上的那个人，气息不稳地唤了一声：“盛……先生。”
盛清让立即从地上站起来，宗瑛亦直起身，皱着脸吃力地平顺呼吸。
“你为什么会在南京，又为什么会知道我在这里？”盛清让压制着吃惊，用尽量稳重的语气问她。
“讲来话长，先不同你解释。”她说完这句，气息稍稍平稳了些，才得暇打量他。
路灯昏黄的光线下，他整个人是肉眼可察的憔悴与消瘦，脸上竟然划破一道口子，领口有血迹，手里则提着一只药店塑料袋，除药品敷料外，里面还另外塞了一瓶水、一个面包。
宗瑛现在没有时间细究他受伤的缘由，也没空问他这些天发生了什么事，只问：“有没有笔？”
他未带公文包，最后从衬衣口袋里摸出一支钢笔递给她。盛清让不晓得她要做什么，宗瑛却猝不及防地抓起他一只手，摊开他掌心，迅速写了一个酒店名字上去：“去打辆车，到这个地方等我。”
说完她旋紧笔帽，又摸出钱夹翻出两张纸币塞进他手里：“我需要回去接个人，可能会晚些时候到，请你耐心等一会。”
她这一连串的举动，都没有给盛清让任何回神的机会。等他彻底缓过来，宗瑛都已经走到百米开外，只留了一个果断又干脆的背影给他。
宗瑛回到姨外婆家，姨表妹便抢先开口问她：“刚才是去药店了吗？”
宗瑛含含糊糊应了一声，讲：“嗯，有点头痛，去买了止痛药，已经吃过了。”
外婆问她：“现下好点伐？如果不方便开车，就叫代驾好不好？”
宗瑛摇摇头：“不要紧的，我现在好些了。”
这时众人都有些困了，纵然再依依不舍，但家里空间不够，就隐约显露出留客不便的窘迫。
外婆也意识到这一点，便同姨外婆讲：“辰光不早，要歇了。明天我们仍在南京，还能够一起聚的。”
姨外婆点点头，至此众人才终于松一口气，各自打算回了。
一群人浩浩荡荡出门，将宗瑛和外婆送出小区，又目送她们上了车，这才放心地散了。
宗瑛沿右边岔道一路开出去，途经她与盛清让相遇的那座大厦时特意瞥了一眼——大厦前的台阶上空空荡荡，看来他已经走了。
车子畅通无阻地驶向预订的酒店，抵达时十一点整，外面冷冷清清，前台似乎也困了。
宗瑛一进门就仔仔细细环顾四周，外婆便问她：“阿瑛啊，你是在找什么吗？”
宗瑛一边答“没有的”，一边将视线移向北面靠室内喷泉的一张沙发，终于在那里发现了盛清让。
盛清让也注意到她，但鉴于她身旁有长辈，便不敢贸然上前，仍老实在沙发上待着。
外婆本要与宗瑛一起去办入住，宗瑛却讲：“外婆，你累了，先坐一会，我来就好。”说罢拿过外婆的护照，径直走向前台。
她报了信息，前台查完，问：“预订了一个标准间是吗？”
宗瑛压低声音讲：“不。”说着同时递去身份证和护照：“要两间。”
“分开？”前台视线越过她瞥了一眼沙发上的外婆，显然是觉得放任一个老人家住一间不安全，但最终也未多嘴，顺利给她开了两个房间，递去两张房卡。
宗瑛收起其中一张房卡，甫转身，只见外婆正盯着另一张沙发上的盛清让。
她快步走过去，唤了声“外婆”，同时扶她起来讲：“房间好了，上去休息吧。”
外婆任她扶着，但视线却始终落在盛清让身上，直到转过身，才终于放弃对他的探究，转而同宗瑛讲：“你看到那个年轻人没有，看起来文质彬彬却伤成那样子，难道是与人打架打的？且他看起来相当老派的呀！真是奇怪的。”
宗瑛眼角余光朝那边再次瞥了一眼，见电梯门打开，赶紧岔开话题：“外婆，电梯到了。”
她送外婆进入房间，外婆便一直同她讲淳安老家的旧事情，宗瑛不好打断，就一直在看时间。外婆察觉到她的焦虑，问：“你有什么别的事情要去做吗？”
宗瑛说：“我想时候不早，该洗澡了。”
外婆讲：“那么你先洗，我再坐一坐。”
宗瑛拗不过一个固执的老人家，只好起身先去洗澡。她洗得飞快，头发吹到半干，穿个浴袍就出来了，前后不超过十分钟。
外婆便讲她：“你不要赶时间啊，洗澡要好好洗的呀。”
宗瑛只顾点头，从旅行包里翻出换洗衣服，麻利地套上衬衫、长裤，外婆在一旁看她穿完，问：“阿瑛，你是打算穿这个睡觉吗？”
宗瑛这次答得飞快，说：“我想出去抽会烟。”
外婆并不喜欢别人抽烟，但宗瑛抽烟总归有她的原因，一番欲言又止后，还是只能随她去。
待外婆进入浴室，宗瑛终于从房间出来，下了楼到大堂，只见盛清让仍孤零零地坐在那里，有服务生上前，委婉地劝他走。
宗瑛陡然想起那一次她在华懋饭店的遭遇，她一身狼狈坐在大堂，服务生上前赶她走，回想起来好像也是差不多的情形，只不过主角从她换成了盛清让。
她走上前朝盛清让伸出手，同服务生讲：“这位先生和我一起的。”说完见盛清让还未反应，索性手再往前一些，俯身主动握住他的手，径直带他走向电梯间。
密闭空间缓慢上升的过程中，沐浴用品残留的淡雅香气与战火带来的硝烟尘土气交织在了一起。
宗瑛略皱皱眉，脚挪了一下位置；盛清让贴电梯内壁站着，不敢妄动。
宗瑛这时才问：“脸上怎么伤的？”
盛清让大概是太累了，反应亦变慢，愣了一下才答：“应该是弹片擦的。”
宗瑛的视线移过去，目光最终停留在他脸上。
突然她上前一步，就几乎站到了盛清让跟前——近在咫尺，呼吸可闻，而盛清让紧贴金属内墙，避无可避。
借着电梯内还算明亮的顶灯，宗瑛蹙眉敛睑，凝神观察了一下他脸上的伤口，甚至伸手稍稍抬起他的下颌，这才看到他脖颈处的两道伤口——
倘若真是被细碎弹片擦伤，那么伤得实在太侥幸了。
“如果再深一些，割到颈动脉，那么我想……你可能就不会出现在这里了。”说话时她的手仍轻抬着他的下颌，且并没有要离开的意思。
她检查伤口，神情姿态实在坦荡专业，盛清让便只能这么抵墙待着。
“给我看一下买的是什么药。”她说着终于垂下手，盛清让霍地暗松一口气，但他这口气还未尽，她一低头，潮湿头发便撩到了他的皮肤——凉凉的，带一些淡淡的洗发水的味道，发丝并不太柔软。
盛清让的喉咙下意识收紧，手指头微微颤了一颤，握紧了拳。
4
宗瑛还未从他手里拿过药品袋，电梯门就开了。她索性作罢，同盛清让讲了一声“跟我来”，便径直走了出去。
盛清让如释重负般松开拳，跟出电梯，即见宗瑛拐进了右手边的走廊。走在厚实的地毯上，每一步都悄无声息，头顶射灯的暖光打下来，将潮湿发丝都映得温柔。盛清让走在她身后，心中腾起一种似曾相识的感觉，法语里称之为Déjà vu——
数十日前，在遭遇炸前的华懋饭店，他也这样领着她穿梭在这样的廊道里，只不过灯光不同、气味不同……外面没有炮声，开门的钥匙也换成了存有智能芯片的房卡，只有人还是一样。
房门开启，宗瑛挤入门内，将房卡置入取电盒，房内瞬时亮起。
她拉开门，稍稍避开一些请他入内，同时伸手接过他手中的袋子，头也不抬地建议：“你先去洗澡，洗完再处理伤口比较妥当。”
盛清让一时站着没动，宗瑛便抬头：“有什么问题？”
“没有。”他说话时有难以察觉的局促，讲完匆匆忙忙转过身，进入浴室关上了门。
宗瑛走到沙发前，将药袋搁在圆茶几上，手探进去翻了翻——该有的都有，还算齐全。
她坐下来，浴室内响起流水声，她又看看时间，百无聊赖地打开房内的电视。
42寸液晶显示屏上，正在重播昨天的大阅兵。距战争结束已经过去了七十周年，而浴室里的那一位，在数小时前所经历的，却还是战争最开始的部分。
宗瑛的眸光逐渐沉黯，也没有在意到浴室里的水声响了多久。
盛清让独自站在洗脸池前洗衬衫，血液渗进纤维中，好像无论如何都洗不干净。他突然停下来，双手撑在池子边缘，手背血管一根根地绷起。他又抬头看了一眼镜中自己的脸，最后关掉水龙头，外面电视机的声音越发清晰起来——
伴着分列式进行曲的女声解说，一遍又一遍地强调着四个字“抗战胜利”。
七十周年。
盛清让推开门走了出去。
没有干净衣服可换，只能穿浴袍。宗瑛转头看他，并不觉得有什么不妥，也不起身，只讲：“坐，我帮你处理。”
盛清让不好推辞，依言坐进沙发。宗瑛伸手拖过药品袋，熟练地撕开酒精纸，对着顶上打下来的光，抬手替他处理伤口。
酒精带来的密集刺激令盛清让不落痕迹地皱了下眉，宗瑛说：“再深一些就需要缝针了，你很幸运。”
讲完拆开药盒，上药时盛清让问她：“宗小姐今天为什么会在南京？”
宗瑛毫不避讳：“我外祖母回国寻亲，她有家人在南京，所以我陪她来。”她视线始终落在他伤处，上眼睑略略耷着，这时候却突然抬眸看他，问：“你呢？为什么会在那里，伤口怎么来的，这些天去了哪里？”
疑问成串，脱口而出。好奇成这样，全然不似她平常作风。
盛清让面对这探询忽然垂眸，与她的目光便有一瞬的对撞。他稍愣，她移开视线，柔软指腹轻压他的脸，令敷料贴紧皮肤。
宗瑛见他不应，用鼻音“嗯”了一声。
盛清让敛神答道：“今天宗小姐在的那个住宅区，七十多年前曾是盛家南京公馆，我今晚回那里是为了取一份资料。至于伤口，是在码头不小心中的招。这些天上海工厂开始起运，一路通行麻烦手续繁重，我便往返上海与镇江，替他们处理一些事，因此很久未回公寓。”
“那这些天晚上你住哪里？”
“有一些商店或者医院彻夜不关门，我可以在那里待上整晚。”
“为什么没有刷过卡？”
“嗯？”盛清让显然未料到她可以即时洞察到每一笔交易，又答，“有人买了我一块手表，我由此得到一些可流通的现金，到昨天刚刚用完。”
他的一切回应都没什么问题，宗瑛开始替他处理脖颈上的伤口。下颌挡掉一部分光，宗瑛必须凑近方能看清，鼻息便似有似无地撩过他脖颈细薄的皮肤。
“盛先生？”她贴敷料时突然出声，盛清让紧张的喉部肌肉骤然动了一动，他问：“怎么了？”
“你是不是不愿意麻烦我？”
“不，宗小姐，只是……”他语无伦次地想给出个解释，宗瑛却忽地松开手，就在他松口气打算好好讲时，宗瑛却又抬手轻握住他下颌：“张嘴。”
他是个乖巧的病人，听令张开嘴，唇角刺痛就愈明显。
是锋利金属片擦过时留下的细小伤口，没怎么出血，也不易察觉，但宗瑛捕获到了。
她拇指指腹忽地揉了一下他的唇角，问：“疼吗？”
一抬眸，一垂睑，近在咫尺的目光相撞，交织中有片刻慌乱，也有微妙的克制。
宗瑛倏地松开手，若无其事地讲：“这里不用上药也好得很快，不必在意。”
她起身去洗了手，从浴室出来时，电视上的阅兵式将近尾声，但角落里标着的“抗战胜利70周年”一直未消失，盛清让看着屏幕一角，侧脸肌肉始终无法松弛。
地狱一样的岁月，虽终归会结束，但到底还是太漫长了，又有多少人能够挨过去呢？
他侧过脸看向宗瑛时，宗瑛俯身拿起遥控，关掉了电视。
她讲：“你现在需要休息。不然哪来精力去应对明天？”
室内重归安静，宗瑛又问：“你要在南京留几天？”
他答：“后天回上海。”
“那你收好房卡，明天还是到这里来。”宗瑛说着走向门口，临出门时又留了一句，“晚安。”
盛清让的一句晚安还未及说出口，宗瑛却已关上了门。
宗瑛回去时，外婆已经睡了。
她在靠窗的一张床上躺下，空调不住地往下吹，窗帘拉了小半，不知是月光还是灯光，令室内呈现出一种冷森森的景象。
辗转反侧，一夜无眠。
次日，宗瑛与外婆回请姨外婆一家，订了市中心一家饭店的午餐，客到齐后，坐了满满一桌。
席间仍是热闹，老姐妹叙不完的旧，孩子们不好好吃饭在包间里乱窜，宗瑛隐隐有些头痛，寻了个借口出去，要了杯热水吃药时，姨表妹也从里面走了出来。
她问：“头还痛啊？是休息得不好吗？”
宗瑛点点头，将玻璃水杯递还给走廊里的服务生。
姨表妹又说：“他们老人家打算吃过饭去喝茶的，你是要回去休息，还是同我们一起逛商场？”
宗瑛想起昨天浴室里挂着的那件血迹斑斑的衬衫，答：“一起吧。”
她买东西也没什么可遮掩，坦坦荡荡地进男装店，在整排的衬衫陈列柜前止步，一只手始终揣在口袋里，另一只手悬在半空，看了一会，最终指了其中一件说：“请给我这一件。”
店员问：“请问什么尺码？”
宗瑛稍作回忆，答：“身高一米八四或一米八五，体重在七十二到七十四之间。”她目测这些一向很准，出入应该不会太大。
结账时，姨表妹在旁边问：“啊，是给男朋友买的衣服？”
宗瑛正低头签POS单，被她这样乍然一问，手中的笔稍顿了一下，回说：“不算是。”
姨表妹又问：“那是什么样的朋友？”
“缘分很深的朋友。”宗瑛说完回忆起清蕙第一次见她时问的问题，那时她回的是“过路的朋友”。
姨表妹听她这样讲，大抵以为她是要送礼物给什么中意的异性朋友，便说：“有缘分就很难得了，说不定可以好好发展一下。”
发展？宗瑛接过纸袋久未出声。
她和盛清让毕竟不属于同一个时代，有些念头是一旦冒出来就会失控的，谁也无法预料这种失控带来的后果到底是什么，那么连苗头也不起才最安全稳妥。
理智重新占据上风令人松一口气，却莫名地也让人体会到一丝无奈的失落。
宗瑛陪姨表妹逛了将近一个下午，晚上又陪外婆去吃了河鲜，回酒店已近晚十点。宗瑛开车，外婆在后座，她瞥见宗瑛放在副驾位上的手提袋，仔细打量了一下商标，确认是男装品牌，不由得多想。
宗瑛到现在这个年纪，感情生活从来一片空白，这会儿突然替别人买起衣服，难道是有什么状况？外婆很想打探，但又没想好怎样开启这个话题，就只好自己先琢磨。
车子开到酒店停车场，宗瑛看一眼时间，九点五十分，匆匆下车绕到后面，拉开车门俯身对外婆说：“外婆，你先上去休息，我在下面抽会烟。”
外婆从她手里接过房卡，只叮嘱了一句：“你少抽一点。”
宗瑛点点头，扶外婆下了车，将她送进大门，这才重新回到车内继续等。
她半开车窗，点起一支烟，甜丝丝的味道随烟雾弥漫开，视线可及处是一条宽阔的马路，车辆穿梭，行人寥寥。就在一支烟快要燃尽时，马路对面突然出现一个熟悉身影，他越过斑马线朝这边走来，宗瑛摁灭烟头，拿过副驾上的纸袋，推门下车。
盛清让也看到她，快步走到她面前，唤了一声：“宗小姐。”
宗瑛将纸袋递过去，才察觉他穿的已不再是昨天那件血迹斑斑的衬衫。
他换了新的，但她也未将礼物收回，只讲：“或许你不需要了，但我顺手买了，你就留着吧。”
楼上的外婆这时推开窗，低头便看到宗瑛与盛清让，只见两个人似乎在交谈，盛清让接过宗瑛递去的纸袋，紧接着两人一前一后进入酒店大门，就什么也看不到了。
宗瑛是一个人回来的，她若无其事地洗了澡，吞了两颗药，说有些头痛就先睡了。
外婆坐在另一张床上，看她背过身去睡，有满腹疑问却没法开口。
次日外婆起了个大早，趁宗瑛还未醒就出了门，本想下楼去前台打探一番，没想到刚推开门，就迎面碰到斜对门里出来的年轻男人。
外婆觉得眼熟极了——是她前天在酒店大堂里见到的那个男人，但他与那天看起来完全不同，簇新整齐的衬衫显得他格外绅士正派，是这个年代少见的气质。
他手里，此刻正提着昨天宗瑛副驾上的那只纸袋。
外婆略讶异，正要开口搭讪，宗瑛忽然从里面打开了门，探出半个身子来问：“外婆，你要出去吗？”话音甫落，她就看到了站在对门的盛清让。
外婆转过头来同她说：“你们是认识的吧？”
宗瑛这时迅速低头看了眼手机屏——五点五十六分，没有足够的时间了。
[1].引自上海淞沪抗战纪念馆：《淞沪会战大事记》