第6章

布鲁斯一点也不喜欢在爱姆伍德的星期天。除了不用大扫除之外,其他都基本上和星期六一样无聊。

并不是因为他不想去做礼拜。印象中,做礼拜曾是周日生活的一部分。过去在阿尔布开克的日子里,做礼拜通常是一天之初干的第一件事,就像开场白一样。一家人早早起床,出去又回来,还剩下好多时间可以利用呢。

而在爱姆伍德,从准备到去做礼拜的过程,就基本上占尽了一整天。艾丽丝奶奶喜欢睡懒觉,于是要等到快中午了才能吃早饭。然后开始作准备,忙乱不堪。因为要准备的东西太多了,而空间又很小,没有那么多的柜子和抽屉,要找的东西通常都找不到。

“等我们搬进一个属于自己的家,我一定会很高兴的。”在缝纫间大衣柜里,有一大堆叠得高高的脏衣服,布鲁斯一边挤一边抱怨着。他自己的床在这里是沙发,他想把衣服放进妹妹的抽屉里去,“抽屉里都让你写的垃圾塞满了,一点儿地方都没有了。你干吗不扔掉几本笔记本呢?反正都写不下了。”

“有一天那些诗可能会很有价值哦,”安迪认真地说,“想想看如果莎士比亚把自己十岁时写的东西留了下来的话。”

“你跟莎士比亚可没得比,”布鲁斯说,“他是个天才。他写的每一样东西都赚到了钱,而你的东西根本就没人要。”

“这个星期我就有可能赚到点稿费呢。”安迪高兴地说,“我寄了一首诗给《妇女家庭》杂志,已经两个星期了,他们还没退稿呢。还有,你怎么知道莎士比亚的所有东西都赚到了钱?可能他没赚到时,没让别人知道罢了。”

安迪心情极好。那天一大清早她就溜到旅馆去,给星期五洗了个澡,喂了早饭。又在下午晚些时候,兴高采烈地和狗宝宝们待了很久,她给他们起名叫汤姆、迪克和海瑞。早饭吃的是甜面包,她成功地拿了两个。很有可能明天信一收到,她就会成为一个著名作家了。

与安迪的愉悦相比,布鲁斯的心情越来越糟。他连一件干净T恤都找不到,他的好鞋子也不见了,找了好久,最后大家去教堂都迟到了。那天又刚好是共融日,所以又比平常多花了半小时,后来艾丽丝奶奶碰到熟人,最起码又聊了二十分钟。等他们回到家,就正好该吃晚饭了,这一天好像什么都没干就过去了。

其实,这也只是导致布鲁斯郁闷的部分原因。从昨天跟杰瑞干仗时,他就开始郁闷了。每当他回想起杰瑞傲慢的笑容,自己被羞辱的遭遇,以及吓坏了的红虎蜷缩在原地的情景,怒火便在他胸中燃烧,久久无法退却。

“根本就不该让那个浑蛋养宠物,”后来他对安迪说,“马车被撞后,你应该看看他的样子,红虎差点就死了,可他一点儿也不关心。他生气只是因为他的马车坏了,而那个司机不会赔偿他。”

“他真是我见过的最尖酸最可恶的人。”安迪随意地脱口而出。

她并没布鲁斯想象中的那么生气。

“狗宝宝们要长多大才能睁眼啊?”过了一会儿她问,布鲁斯感到很烦躁。出了这么大的事都不愠不火,要这种妹妹有什么用!

当电话响起时,周日的晚餐也终于接近尾声了。艾丽丝奶奶急忙去接电话,过了一会儿她回到餐桌前,满怀遗憾地摇了摇她白发苍苍的脑袋。

“发生了一件最悲痛的事情,”她说,“是葛登太太打来的,她说杰瑞的狗丢了。”

“那只很大的红色雪达犬吗?”沃克先生惊讶地抬起头说,“怎么会呢,我好像昨天还看见几个孩子在跟他玩啊。”

“他们担心狗是不是被偷了,”艾丽丝奶奶说,“他很值钱呢。或者就是自己跑到什么地方去了。孩子们,以后出去玩的时候,一定记得要留意一下啊。”

“如果是他自己跑掉的,他会回去的。”沃克先生说,“宠物饿了就会回家。”

“真希望他不要回去,”布鲁斯说,“希望他重新找了个家,永远也不要再回来了。”

“你说什么啊,布鲁斯!”妈妈惊讶地看着他,“怎么说出这种冷血的话!”

“真不敢相信是你说的,多么懂事善良的布鲁斯啊!”艾丽丝奶奶惊呆了,“就算你和杰瑞闹过些小矛盾,但是亲爱的,你可不能有这么邪恶的念头啊。天哪,想想他是多么的心碎吧!”

“如果他真的感到心碎,”布鲁斯说,“也是因为失去了一样属于他的东西,而不是因为他爱红虎。他太理所当然地拥有想要的一切了,现在他生气也是因为事情不再那么如他所愿,仅此而已。”

“布鲁斯,亲爱的……”妈妈瞪了他一眼,脸上写着“别说了”的表情。

“不好意思,你们说什么来着?”安迪问道。

布鲁斯一眼就看出来,她刚刚根本什么也没听见。她的整个心思都在狗狗旅馆,和星期五,还有狗宝宝们待在一起呢。

“别为打扫卫生什么的操心了,”她懂事地对妈妈和艾丽丝奶奶说,“我全包了。”

“哇,安迪,你都连续洗了三天了!”艾丽丝奶奶欣喜地对侄孙女说,“真是懂事的小姑娘!有你这么个帮手,你妈妈多幸运啊!”

“是啊,确实如此。”沃克太太含糊地说。爸爸妈妈都以一种奇怪的方式看着安迪。

“我喜欢帮忙,”安迪说,“锻炼自己,为长大后进厨房作准备。”她站起身来,开始收拾餐盘。

片刻之后,布鲁斯来到厨房,那时安迪正背对他站着。听到房门打开,安迪立刻弯下腰装作在干别的。

“是我,”布鲁斯关上门,“你想干什么,引来全家人的怀疑吗?说那些什么‘我喜欢帮忙’的话。你没发现妈妈就像以为你疯了似的看着你吗?”

“又不全是谎话,”安迪辩驳道,“有一天我是会有一个自己的厨房啊。当然到那时,我会很有钱,而且很出名,已经可以请佣人来做这些事了。”

“你最好现在就开始祈祷变得有钱,”布鲁斯说,“至少也要有钱买狗粮吧。你也知道长期偷偷摸摸不是个办法。”他指了指那装满鸡肉和蔬菜的碗。

“我觉得挺好啊。目前为止都没什么问题。妈妈以为是艾丽丝奶奶当夜宵吃了,艾丽丝奶奶以为爸爸吃了,他们都不好意思说出来。”安迪从柜台上拿起碗,“我要把这个送过去给星期五。”

“先把洗碗机开起来吧,”布鲁斯建议她,“万一有人进来就糟了。”

“我就去一小会儿。”安迪打开房门,小心翼翼地捧着碗,以防肉汤洒出来,然后出发去狗狗旅馆了。

一会儿她就回来了。

“布鲁斯,他就在外面!”

“谁?”布鲁斯茫然地问。

“杰瑞·葛登的狗!就在院子的角落里。他在一棵灌木下面挖了个洞,躺在里面呢,看起来糟透了。”

“红虎在这儿?”布鲁斯一把推开妹妹,冲出门去。

那儿是有只狗,没错,像安迪说的那样,躲在灌木下面。过了一会儿,他才相信这真的就是红虎。

他的毛色已经不再鲜亮,也不再骄傲地抬起头,不再欢快地摇尾巴了。他的皮毛暗淡无光,沾满了泥土和脏东西,尾巴蜷曲在身下,脑袋直接贴在地面上。当布鲁斯靠近他,甚至和他说话时,他也不把头抬起来。有一根磨损过的绳子缠绕在他的脖子上。

“是马具上的绳子。他一定是拼命想把绳子弄掉,却把它推上来绕在了脖子上。”布鲁斯跪下去解绳结。他摸到了一块铁一样的东西。绳子勒得太紧了,连指甲都伸不进去。

在一旁提心吊胆的安迪赶快转身跑回厨房,拿了一把削皮刀。

“有用吗?你可以把绳子割开。”

“希望不要伤着红虎啊。”布鲁斯接过刀,在绳子最细的地方,紧张地割了起来。

红虎缩在他旁边,完全没有力气去关心布鲁斯在对他做什么。绳子终于断开了,红虎长长地喘了一口气,然后抬起头感激地看着布鲁斯,但却没有动。

“他差点儿就被勒死了。”布鲁斯轻轻地揉了揉红虎的喉咙。绳子已经生生勒进了他脆弱的皮肤中,在脖子上留下了一个没有毛、皮开肉绽的圆圈。“再这样下去的话,他可能都活不了多久。如果你没发现他,或者我们没把绳子弄掉,他可能都已经死了。”

“隔壁就是他自己家!”安迪的声音很小,还有些颤抖,“他宁愿挖个洞死在这儿,都不愿意回到杰瑞身边。噢,布鲁斯,想想看他多么害怕回去啊!”

“别担心,老朋友。”布鲁斯抚摸着他颓丧的脑袋,“我来照顾你。没人能再伤害你了。”

“但如果我们把他带回……”安迪还是挺担心的。

“不,”布鲁斯平静地说,“我们的旅馆又有一个新房客了。”

原文Communion Sunday,指自1940年10月6日起,接下来每年10月的第一个周日。这一天,基督教徒们聚在一起,分享彼此的面包、酒和葡萄汁,以此纪念耶稣基督在最后的晚餐时和众弟子分食的故事。