凯莉走出波道芙购物中心的时候碰到了伯妮·恩特斯威尔。

“亲爱的！”伯妮叫道，“我好多年没见到你了。你看起来气色真好！”

“你也是啊。”凯莉说。

“你得陪我一起吃午饭，现在就去！我刚被艾玛丽塔放鸽子了。对了，她也在城里呢，我们还是朋友。”

“估计她在等杰克的电话吧。”

“啊，她还跟他在一块儿啊？”伯妮拂了一下头发，说，“我在二十一号餐厅预订了位子。拜托，你一定要跟我一起吃饭，我都一年没回纽约了，我们得好好聊聊。”

伯妮很漂亮，一点儿都看不出已经四十多岁了。黑色貂皮外套衬着她浅金色的长发，肤色在洛杉矶的海边被晒成了健康的小麦色。她最近在演电视剧，但之前她可是纽约远近闻名的交际花，就是夜店里玩得最疯的那种姑娘。男人们觉得她太野了，没人想把她娶回家，但想跟她上床的男人却不计其数。

“我要后面的那桌，那边比较清静，我们可以抽抽烟、聊聊天。”伯妮说。刚一落座，伯妮就点了一支古巴雪茄。“赶紧跟我说说那个结婚启示的事，我迫不及待想听了。”她指的是克洛伊和杰森·金斯利在加拉帕戈斯群岛宣布结婚的事情。克洛伊三十六岁，依然是个倾城美女；而她嫁的男人却是个相貌平平的普通人。

“呃，杰森很聪明，人很好，家境也不错，”凯莉说，“他对我一直很友善。”

“拜托，亲爱的。”伯妮说，“像金斯利那样的男人可不是适合结婚的类型。纽约有好多这种男人，对你很好、关心你，你需要人帮忙的时候他会立刻出现在你的身边，这也就算是个不错的朋友了。当你晚上孤孤单单一个人难过的时候，你可以安慰自己说，至少还有一个像金斯利这样的人可以当备胎，嫁给他至少不用担心房租了。但问题是你仔细想一下，你真能忍受晚上跟他睡一张床，早上看着他刷牙吗？”

“桑德拉说他有一次想亲她，”凯莉说，“她跟他说：‘我要是真的那么需要人陪的话，我会养只猫或者买个抱枕。’”

伯妮突然打开她的粉饼盒，假装看她的眼妆有没有花，但凯莉觉得她是在看男人有没有注意到她。“我想直接给克洛伊打电话问问她，但不行，她已经好几年没和我说话了。”伯妮说，“奇怪的是，上东区那些博物馆的慈善活动最近一个都没邀请我——我敢打包票是因为克洛伊成了主席。我好几年没去那些晚宴了，大不了交三百五十美元自己去一次好了。我就想看看她现在究竟变成什么样子了！”

伯妮哈哈大笑着，好几个人转过头看她。“几年前，我人生最低谷的那阵子，生活简直是一团糟，有时候脸上还带着可卡因粉末就出门了。我爸给我打电话叫我回家，我问他为什么。‘你回家我就能看见你了，’我爸说，‘我只有见到你才能知道你过得好还是不好。’所以我想见克洛伊。我一见到她就能知道她过得怎么样。她是不是得了抑郁症啊？很厌恶自己？她是不是开始吃百忧解(1)了？”

“没有吧。”凯莉终于说了句话。

“那她是被什么宗教给洗礼了？精神力量之类的？”伯妮追问着，“最近好像好多人都在干这个，很时髦。”

“我之所以想知道这个，是有我自己的原因的。几年前，我差点就嫁了一个像金斯利那样的男人，”伯妮缓缓地说，“那件事到现在都没解决。也许永远都解决不了吧。”

“服务生，给我们开瓶香槟。”伯妮打了个响指召唤侍者。她深吸了一口气，接着说：“那个时候我刚和一个恶心的男人分手。那人叫多米尼克，是个意大利的银行家。他跟他妈一样蛇蝎心肠，典型的欧洲垃圾，但他自己还挺得意的。他那会儿对我一点儿也不好，但我当时居然一点儿也不介意，全都忍了。当然，后来有一天晚上我在牙买加喝迷幻茶喝多了，才醒悟过来他其实根本不爱我。但那都是后话了。在那之前我完全就是另一个人——在缅因州的小镇长大，长得挺标志，还算有教养，一天到晚都有陌生人跟我搭讪。但其实我挺坏的，内心挺冷的。我对谁都没有感情，也从来没真的爱过谁。”

“可我还是和多米尼克同居了三年。一个原因是他和我约会的第一天就这么提出来了；另一个原因是他的公寓很高级，打开窗子就是东河，他还在东汉普顿有一栋大别墅。我当时既没钱又没工作，平时只能靠给电视广告配音、唱歌之类的杂事过活。

“后来我终于跟他分了——我跟其他人偷情被他发现了，他还非让我把他给我买的那些珠宝都还给他。所以我当时就想，我得马上找个人结婚，越快越好。”

软毡帽

“我搬到朋友家里，”伯妮说，“两个礼拜之后我在切斯特酒吧认识了达德利。你知道的，东区的酒吧里到处都是富二代。刚看到他时我觉得他挺讨厌的——他穿着拉夫劳伦的套装和牛津低帮皮鞋，戴着一顶软毡帽，嘴唇潮乎乎的。他长得像根竹竿，又瘦又高，没有下巴，眼睛像颗水煮蛋，喉结还特别大。没人邀请他，他就在我们这桌坐了下来，坚持给每个人都点了一杯马提尼酒。他讲很冷的笑话，还嘲笑我那天穿的斑马纹的时装鞋。‘我是奶牛——哞哞——穿上我吧！’他学着牛的叫声。‘拜托！你的脑子有问题吗？’我反击他道。唉，和他说话真是让我觉得丢人。”

“第二天他果然给我打电话了。他说他从谢尔比那里要到了我的电话。谢尔比是我的一个朋友，他家跟乔治·华盛顿还有点儿什么关系。所以我就冷嘲热讽地说：‘哟，你还认识谢尔比呀。’他说：‘嗯，我们从幼儿园就认识了，但那会儿他就是个小笨蛋。’‘他是个小笨蛋？那你呢？’我又揶揄他。”

伯妮顿了顿，接着说：“其实是我的错，我根本就不应该和他扯上关系的。但在我意识到这一点之前，我已经把我和多米尼克分手的事一股脑儿地全跟他讲了。结果第二天我就收到了他送的花，上面写着：‘漂亮的姑娘不应该为分手而伤心。’谢尔比也给我打电话说：‘达德利是个好男人。’我当时就反问他：‘是吗？他哪儿好？’他告诉我：‘半个南塔克特岛(2)都是他家的。’

“达德利特别有耐心。他不停地给我送礼物，都是什么毛毛熊或者佛蒙特的奶酪大礼包之类的。他还一天给我打三四次电话。一开始我烦得要命，但过了一阵子，我习惯了他那种冷幽默，甚至开始期待他的电话了。他认真地听我说话，对我说的一切鸡毛蒜皮小事都感兴趣，比如谁新买了一套香奈儿的套装，我很嫉妒她，因为我自己买不起啦；或者我在出租车上抽烟，被司机扔出去了；或者我除毛的时候又把脚踝给刮伤了之类的。我知道这是他的圈套，但我以为我不会中计的。”

“周末的时候，谢尔比给我打电话：‘达德利请我们去他在南塔克特岛的别墅。’”

“‘门都没有。’我很干脆地回答他。”

“‘他家很漂亮的，是一幢缅因大街上的老房子！’”

“‘哪一幢？’我问他。”

“‘我记得好像是那排砖房子，好像是吧。我挺确定的。不过我每次去的时候都喝得烂醉，所以记不太清楚了。’”

“‘要真是砖房的话，我会考虑的。’我对他说。”

“十分钟后，达德利自己给我打了电话。‘我已经为你买好机票了。’他说，‘对了，是去我的古砖房。’”

达德利跳舞

“我到现在都解释不清那个周末到底发生了什么。可能是酒精和大麻的作用，或者是因为那幢砖房。我跟别人说，从我还是小孩的时候，我家就喜欢去南塔克特岛消夏。但事实上我们只是待了两个礼拜，住在廉价的分租屋里，我跟我的哥哥们住一间，我父母用电炉煮龙虾给我们当晚饭。”

“所以那个周末我和达德利上床了。我本来一点儿都不想的。我们在旋转楼梯上说晚安的时候，他突然俯下身子吻我。我没有拒绝，我们进了他的卧室。他压在我的身上。一开始，我觉得自己都快要窒息了。那有可能不是幻觉，毕竟达德利身高有6.2英尺。但紧接着，我又感觉他是个小男孩，因为他的体重连一百六十磅(3)都不到，身上也没有体毛之类的。

“这是我人生中第一次觉得上床是一种享受。也许是因为我之前交往的男人中从来没有人真正地对我好过吧。但不管怎么说，第二天早上起床的时候，我还是不敢看他。我怕我会被恶心到。”

“两个礼拜之后，我们在纽约一起参加了上东区的一次博物馆晚宴。这是我们交往之后第一次公开亮相。结果那天一连串的不顺利。他先是晚到了一小时，然后我们死活打不到车，只好走着去。那天非常炎热，达德利又一整天都没吃过东西（他总是不吃饭），到那儿之后差点晕倒，有人给他拿了杯冰水他才好了点儿。他还非要和我跳舞，跳的时候不停地撞到其他情侣。紧接着他抽了支雪茄，结果居然吐了！从那次开始，我们的约会就没有一次顺心的。但即使那样，所有人都跟我说他是绝世好男人。”

“哦，除了我的朋友们。艾玛丽塔会说：‘这也太荒唐了，你能找到比这好得多的啊！’”

“我说：‘但他的床上功夫很棒啊！’”

“她却和我说：‘拜托，再说下去我也要吐了。’”

“一个月之后，达德利向我求婚了，非正式的那种。我答应了。跟他在一块儿我还是会觉得挺丢脸的，但我对自己说很快就会习惯的。何况我一直忙得没工夫仔细想。他一直带我去购物，公寓的家具、订婚戒指、古玩、东方地毯、银饰、酒……周末还要去南塔克特岛和缅因州，见我父母。不过达德利这人天生没有时间观念，每次都迟到，所以我们总是错过班车。”

“当我们第四次错过去南塔克特岛的船时，导火索终于被点燃了。那天晚上我们不得不住在汽车旅馆里。我饿得饥肠辘辘，让他出去买点儿中餐外卖，但他回来的时候只带了一棵生卷心菜和一个长得奇形怪状的番茄。我躺在床上，试着不去想隔壁叫床的声音。而达德利却只穿一条内裤坐在塑料桌子旁边，认真地用他那柄银色的蒂凡尼瑞士军刀削那个番茄。他只有三十岁，却有一些七十五岁的老头子才有的小气的怪癖。”

“第二天早上，我开始宣战了：‘你不觉得你应该去健身房锻炼一下吗？好歹增加一点儿体重吧！’”

“从那以后，我怎么看他都不顺眼了。他那些俗气的衣服、他的气味、他喉结上的那三根金毛，还有他对人的态度，搞得就像每个人都是他的哥们儿一样。”

“我每天都逼他去健身房。我就站在那儿看他做卧推，他只能举起五磅重的杠铃。他那段时间增重了十磅，但我一不看着他，很快又都减掉了。一天晚上，我们一起去第五大道，拜访他的父母。他家的厨子做了羊排，但达德利说他只吃素菜，还对他的父母大喊大叫，说他们根本不考虑他的饮食习惯。厨子不得不为了他跑出去买糙米和西兰花。晚餐整整耽误了两个小时，而饭桌上达德利还一直在抱怨他的失误。我觉得非常丢人，真恨不得找个地洞钻进去。吃晚饭的时候，他爸爸对我说：‘我们随时欢迎你过来一起吃饭，但别带达德利。’”

“我当时就该快刀斩乱麻的，但那会儿离圣诞节只有两个星期了。平安夜，达德利当着我们全家的面正式向我求婚了，用一枚八克拉的钻戒。但他老是干那种只有他才能干得出来的事，让人哭笑不得。他事先把戒指藏在了一颗高迪瓦巧克力里，然后当礼物给了我。‘这是你的圣诞节礼物，现在就吃了吧。’”

“‘我现在不想吃巧克力。’我一边说一边狠狠地瞪了他一眼，平常这个时候他都会识趣地闭上嘴。”

“‘我觉得你应该现在就吃掉。’他不由分说地要求道，所以我还是吃了。我们全家都紧张兮兮地看着我，怕我崩掉一颗牙或者被噎死。而我再一次答应了他的求婚。”

“我不知道你有没有和错误的人订过婚。一旦你答应了，就像是上了一辆停不下来的列车，只能硬着头皮往前走。在派克大街上一轮又一轮的派对，在莫蒂默餐厅和比尔博科特一次又一次的聚餐。好多我不认识的女人都听说了那枚戒指，求我让她们开开眼界。人人都说他是个好男人。”

“‘没错，他是很好。’我附和着她们，但心里觉得像身处地狱中一样。”

“这天终于来了。我本来要搬到刚买的公寓里。很奢华的六室一厅，就在曼哈顿东七十二街。行李已经装好了，而搬家工人就在楼下等。我拿出手机，拨给达德利。‘我办不到。’我对着电话说。‘办不到什么？’他不解地问。我只是挂掉了电话。”

“他又给我打电话。他过来找我，然后离开了。他的朋友们不停地给我电话。我出门去喝得大醉。达德利在上东区的那些朋友们都气得要死，恨不得立刻来要我的命。他们编排了一大堆流言飞语，说有人看见我凌晨四点出现在某个人的家里，只穿了一双牛仔靴子；说我在夜店给人口交；说我把订婚戒指当掉了；说我只是看上了达德利的钱，一直在利用他……”

“这些谣言没完没了，我也不知道该怎么办。我搬到了约克街上一个狭小的旧公寓——我只租得起这样的房子，然后开始找工作。而达德利那边更糟。那年的房地产市场崩盘了，他的那栋公寓卖不出去。都怪我。他离开了纽约，搬到了伦敦。这也是因为我。但我听说他现在过得很好，和一个公爵的女儿在一起。一个很平凡的女人。”

“没人知道那之后的三年我是怎么熬过来的。比地狱还惨。我没钱，只能在街上的小摊买热狗充饥。我总是想自杀——我还真给自杀救助热线打过电话，但巧的是刚好有人给我留言，邀请我去参加一个派对。我发誓我再也不会搞成那个样子了。再也不会花男人一个铜板。伤害别人比受伤还难受。”

“但你真觉得问题出在他的长相上吗？”凯莉问。

“我也一直在琢磨这个问题呢！有件事我刚才忘了提，每次我坐他开的车都会睡着。我就是没法睁开眼睛。事实上，他这个人让我觉得很无聊。”

也许是因为喝了太多香槟的原因，伯妮很没信心地笑了笑。“你不觉得这很糟糕吗？”她淡淡地说。

————————————————————

(1) 百忧解（Prozac），治疗抑郁的药物。

(2) 南塔克特岛（Nantucket），大西洋岛屿，有广阔沙滩，港湾宽阔，气候温和。

(3) 译者注：6.2英尺约为一米九；160磅约为72公斤。