凯莉的圣诞颂歌

正值圣诞假日，纽约到处都是节日景象。派对、松柏树、五十七号大街上的炫目灯火。大多数时间，世界运转的脚步都不会为你而有些许改变；但有些时候，它却会依你的心愿而行。

凯莉正在洛克菲勒中心，脑海中萦绕着昔日的圣诞场景。她一边穿着溜冰鞋，一边想：“我上次来这儿是什么时候？”绑鞋带的时候，她的指尖微微颤抖。奇怪的预感。希望这冰场足够结实。

而萨曼莎·琼斯提醒了她。最近她一直在抱怨没有男朋友。年复一年，每次节日的时候都没有人陪。“你现在可真幸福！”她对凯莉说，她们都知道这话不假。“我怀疑这种好事能不能落到我的头上。”萨曼莎说。她们心里也都很清楚“这种好事”指的是什么。“每次当我孤零零地路过圣诞树的时候，我都觉得很难过。”萨曼莎说。

萨曼莎散着步，凯莉滑着冰。滑过圣诞树下时，她突然记起来了。

这是斯基普·约翰逊在纽约度过的第二个圣诞，他把每个人都弄得很抓狂。一天晚上，他接连去了三个鸡尾酒派对。

在第一个派对上，他碰到了詹姆斯，一个化妆师。紧接着，他又在接下来的两个派对上见到了他。于是斯基普和他聊了一会儿——他当时非常亢奋，逮到谁就和谁聊。过了一会儿，发型师雷米走了过来，问斯基普：“你为什么和他在一起？就是那个詹姆斯。你绝对能找到更好的同伴。”

“什么意思？”斯基普问。

“你们简直是形影不离，我在哪儿都能看见你们。但实话告诉你，那个人是个人渣，只会利用别人。找个好点的同伴吧。”

“我不是同性恋！”斯基普赶紧辩白道。

“哦，你当然不是，亲爱的。”雷米笑了笑，看起来很善解人意。

第二天一早，斯坦福·布拉奇就接到了斯基普的电话。“大家居然以为我是同性恋！这不是在毁我名声吗？”斯基普抱怨道。

“拜托，你管他们呢！”斯坦福说，“名声就像猫砂，天天都在换。如果一成不变的话你才需要担心呢！更何况，最近我自己的麻烦已经够多了。”

斯基普又给立瓦·维尔德打了电话，他是一个小说作家。

“不行！”

“为什么？”

“因为我很忙。”

“你在忙什么？”

“麦克的事情，我的新男朋友。”

“我不明白，”斯基普说，“我以为我是你的朋友。”

“他为我做的事情，你是做不到的。”

短暂的沉默过后，斯基普说：“但是也有些事情我做得到但他做不到啊！”

“比如？”

又是一阵沉默。

“那也不代表你要二十四小时都和他待在一起吧？”斯基普说。

“你还不明白吗，斯基普？”立瓦说，“他就在我这儿，他的内衣、CD、小毛球……所有东西都在我这儿。”

“小毛球？”

“他有只猫。”

“哦……”斯基普说。他又锲而不舍地问，“你居然让猫进你的家？”

接着斯基普又打给凯莉，一上来就抱怨道：“我受不了了！这可是圣诞节啊！每个人都有伴，就我没有。你今天晚上有什么安排吗？”

“比格和我想待在家里，”凯莉说，“我下厨。”

“我也想有个家啊，”斯基普说，“我要在康奈迪克买座房子。我需要一个窝。”

“斯基普，”凯莉说，“你才二十五岁！”

“为什么就不能像去年那样呢？那会儿多好啊，大家都是单身。”斯基普闷闷不乐地说，“昨天晚上我梦见盖登了。”他说起那个社交名媛，一个年近四旬的冰美人。“她简直是太、太、太美了！我梦见我们牵着手，深爱着对方……醒了之后我非常沮丧。梦里的那种感觉美好得太不真实了。你觉得在现实中可能会有这种感觉吗？”

一年前的圣诞，斯基普、凯莉和立瓦·维尔德去了贝拉在郊外的豪宅。斯基普开着他的奔驰，而立瓦就像一个皇帝一样坐在后座上发号施令，不停地让斯基普换台，抱怨电台音乐都太难听了。聚会之后，他们回到立瓦的公寓。斯基普不停地抱怨他的车停在楼下不合法，而凯莉和立瓦只顾着聊天。他一边嘟囔一边走到窗前，果然看见他的车正在被拖走。斯基普立刻大喊大叫起来。凯莉和立瓦觉得他简直是歇斯底里，嚷嚷着让他闭嘴，建议他一起来一杯或者抽支大麻。

第二天，斯坦福·布拉奇陪斯基普去把车取回来。车子爆胎了，当斯基普蹲在外面满头大汗地换轮胎的时候，斯坦福就坐在车里优哉游哉地读报纸。

波恩

“帮我个忙吧！”斯坦福·布拉奇说。

凯莉正和他在哈瑞斯普莱利里共进圣诞午餐，这是他们的老惯例了。“我要在苏富比拍卖会上卖几幅画，我想让你坐在观众席上拍下它们。”斯坦福说。

“没问题。”凯莉说。

“老实说，我破产了。”斯坦福说。他把所有的钱都投资给了一个摇滚乐队，结果全打了水漂，他家里为此断了他的生活费。现在他不得不靠剧本收入勉强维持日常生活。“我真是愚蠢到家了。”他说。

雪上加霜的是波恩。斯坦福之前在给他写剧本，还为他付表演课的钱。“当然，他说他不是同性恋，”斯坦福说，“我才不信呢。但没人理解我为什么这么罩着那孩子。你知道吗，我们晚上打电话的时候他经常说着说着就睡着了，电话掉下来，就在他的胳膊上晃来晃去。我从没见过这么惹人怜爱的男孩，他是这么不知所措。”

一个星期前，斯坦福问波恩要不要去大都会博物馆参加时装学院的庆典，然而波恩却崩溃了。“我跟他说，这对他的职业发展大有好处，结果他却对我大喊大叫，”斯坦福说，“坚持说他不是同性恋，还说让我离他远点儿，他再也不想和我说话了。”

斯坦福啜了一口他的贝利尼酒。“别人觉得我爱上他了，但我觉得我没有。”

“有一天，他还揍了我一顿呢！那天我去他的公寓，跟他说我帮他安排了一次试镜。他说他太累了，让我走。我说：‘让我们好好谈谈。’结果他把我按在墙上，拎了起来，然后把我摔下了楼梯。他就住在一个廉价的破楼里。那么漂亮的一个男孩，住在那么破的一栋楼里。话说回来，那之后我的肩膀就一直不太对劲儿。”

白色貂皮大衣

最近有很多女人向凯莉抱怨斯基普对她们动手动脚，从他的经纪人到杂志的编辑无一幸免。一起吃饭的时候斯基普总是偷偷把手放在她们的大腿上——而这些女人都比斯基普年长得多。

时装学院庆典的那天晚上，凯莉正待在家，一边做头发一边在电话里痛骂斯基普。比格先生回来了，胳膊夹着一个大包裹。“那是什么？”凯莉问。

“给你的礼物。”比格先生说。

他进了卧室，过了一会儿，举着一件白色貂皮大衣出来了。他笑着说：“圣诞快乐。”

凯莉喃喃地对着电话说：“斯基普，我得挂了。”

三年前的那个圣诞节，凯莉还孤单地窝在一个破旧的小公寓里——两个月前，一个老妇人刚在那间公寓里死掉。那会儿凯莉很穷，连床垫都是朋友借给她的泡沫垫子。她的全部资产只有一件貂皮大衣和一个LV的行李箱。在公寓失窃之前，她每晚就盖着貂皮衣，睡在那个泡沫垫子上。但即使没钱，她也会出去玩。大家都喜欢她，没人问她难堪的问题。一天晚上，她被邀请参加一个派对，在派克大街的一个高级公寓里。她知道她不属于那里，而且抵制诱惑是很痛苦的事——眼睁睁地看着各种免费食物放在你面前，但你就是不敢放开了吃。在那个聚会上，她认识了一个有头有脸的男人。他邀请她共进晚餐，她答应了，但心里想：“去他妈的，你们都不是什么好东西！”

那个男人请她去艾里奥餐厅吃饭，一边吃一边跟凯莉聊天，笑得很爽朗。他一边用餐刀往面包上抹黄油，一边问凯莉：“你这个作家当得怎么样？成功吗？”

“哦，我下个月会在《女性挚友》发表一篇故事。”凯莉说。

“《女性挚友》？现在谁还看《女性挚友》啊？”

紧接着他说：“圣诞节我要去圣巴茨岛。你去过圣巴茨岛吗？”

“没有。”

“你应该去看看，真的。我每次去都租个别墅。大家都去那儿。”

“嗯，当然。”凯莉说。

第二次他们共进晚餐的时候，他又改了主意，拿不准是去格斯塔德滑雪还是去圣巴茨，或者去阿斯本。他问凯莉在哪儿念的高中。

“纳扬格高中，”凯莉说，“在康涅狄克州。”

“纳扬格？”他问，“没听说过。唉，你说我要不要给我的前女友送一份圣诞礼物？她说她会送我。算了，管她呢。”

凯莉什么都没说，只是边吃边看着他。

就这样，凯莉的贫困生活大大改善了好几天，直到有一天，她意识到那个男的不会再给她打电话了。

圣诞节前两天，凯莉主动打给他。“哦，我正要登机呢！”他说。

“你最后决定去哪儿了？”

“圣巴茨岛。终于定下来了。我们会在别墅开一个很棒的派对。那个电影导演杰森·莫徳还有他女朋友斯黛丽·斯特恩都会从洛杉矶过来。你圣诞节也要玩得开心点儿，好吧？我希望圣诞老人带给你好运。”

“也祝你圣诞快乐。”凯莉说。

嗨，妈妈

那天下午，凯莉独自去滑冰，在滑冰场中央一圈又一圈地旋转着。直到冰场关门、开始轰人，她才默默地离开。凯莉拿出电话，拨给她妈妈。“我要回家。”她说。外面开始下雪了。她在市中心的宾州车站上了火车。车上熙熙攘攘的，一个空位也没有，凯莉不得不站在车厢中间的过道里。

火车经过格林威治，暴风席卷着雪花，落在车窗上。他们经过格林农场和西港，路过小而脏的工业城镇。雪越下越大，列车不得不暂时停靠在小站，等待暴风雪过去。陌生人开始互相交谈。此刻，就是圣诞节。

凯莉点了一支烟。她的脑海中全是圣巴茨岛。她想象着那个男人，还有杰森·莫徳和他女朋友（管她是谁呢），三个人躺在别墅的游泳池边，头顶就是湛蓝的天空。杰森·莫徳的女朋友会穿着白色的比基尼，戴着黑色的遮阳帽，用吸管啜着饮料。午餐的时候，人们都陆续来了，每个人都身材修长，面容姣好，肤色是很美的小麦色。

雪花从车门的裂缝里飘进来，凯莉打了个哆嗦。她默然地想，是不是这辈子永远都不可能做对任何事情。

午夜时分，斯基普正在家里，给加州那边打着长途电话。他站在窗前，看到一辆出租车驶过来，停在街对面。他能清楚地看到车后座的一对情侣在卿卿我我。之后那个女人下了车，身上穿着一件厚重的毛皮大衣，连头颈也裹得严严实实的，就像是穿了十二件羊毛衫一样臃肿——是萨曼莎·琼斯。

两分钟后，斯基普家的门铃响了。

“萨曼莎，”斯基普说，“我正等着你呢！”

“拜托，斯基普，别这么幼稚，我是来借洗发水的。”她说。

“洗发水？先来喝一杯吧！”斯基普问。

“一小杯。”萨曼莎说，“别跟我耍花招，别放什么摇头丸之类的。”

“摇头丸？我从不嗑药，我连可卡因都不碰。我的天啊，我简直不敢相信你居然会出现在我的家里。”

“我也觉得难以置信。”萨曼莎说。她在客厅里溜达着，东摸摸、西看看。“你知道的，虽然别人都觉得我很有条理，但其实我挺‘随性’的。”

“你为什么不先把外套脱了呢？”斯基普说，“坐下吧。你想上床吗？”

“我真的很想洗洗头发。”萨曼莎说。

“你可以在这儿洗啊，”斯基普说，“上床之后。”

“我不想。”

“在出租车里亲你的那个男人是谁？”斯基普问。

“一个我对他没兴趣或者要不到的男人，”萨曼莎说，“就像你一样。”

“但你可以要我啊，”斯基普说，“我单身呢。”

“是，你当然‘单身’了。”萨曼莎笑了笑。

你真调皮

“切瑞，”一个男人的声音从客厅里传来，“我真高兴你来看我。”

“你知道的，我一直想来看看你。”波恩说。

“过来，我有礼物送给你。”

波恩在富丽堂皇的前厅照了照镜子，然后走进客厅。一个中年男人坐在沙发上，喝着茶，腿抵着咖啡桌，脚上穿着意大利拖鞋。

“来这边，让我看看你，看看你这两个月有没有变老。上次我们去爱琴海，没有把你晒伤吧？”

“你可是一点儿都没老，”波恩说，“看起来永远这么年轻。有什么秘诀吗？”

“秘诀就是你上次给我的面霜，”那个男人说，“什么牌子来着？”

“契尔氏。”波恩在旁边的椅子上坐下来。

“帮我再带几瓶吧。”男人说，“那块表还在吗？”

“表？”波恩说，“哦，我送给一个流浪汉了。他一直在问我时间，所以我觉得他比我更需要它。”

“呵，你可真调皮，”那个男人说，“老跟我开这种玩笑。”

“我有把你送我的东西给过别人吗？”

“没有。”那个男人说，“来看看我给你买了什么。开司米外套，每个颜色一件。要不要试试？”

“好啊，每一件我都要。”波恩说。

立瓦的派对

立瓦·维尔德家一年一度的圣诞派对总是热闹非凡，音乐放得震天响，到处都是人。嗑药的，在楼梯里不知道干些什么的，瞄准楼下的警察从阳台往下撒尿的……斯坦福带着一对刚来纽约的双胞胎男模过来了；波恩也在，但对斯坦福·布拉奇却视而不见；斯基普正和一个女人在角落里调情；圣诞树早就不知道被谁弄倒了。

斯基普好不容易抽了身，走过来跟凯莉打招呼。凯莉揶揄他，问他为什么老想亲吻女人。“我觉得这是我的责任啊。”斯基普说，然后转头问比格先生，“难道你不觉得我的进展很神速吗？”

斯基普又跑到立瓦身边。“你怎么最近都不找我了？好像所有的朋友都在笑话我。是因为麦克吗，是不是？因为他不喜欢我？”

“你如果一直这样的话，没人会喜欢你。”立瓦说。紧接着洗手间里传来呕吐的声音。

凌晨一点，聚会一片狼藉。地板就像是被酒精洗过一遍似的；一群瘾君子霸占洗手间不出来；圣诞树倒了三次了；大家都找不到自己的外套了。

斯坦福对立瓦说：“我终于放弃波恩了。我以前从来没有看错过人，但没准他真的是个异性恋。”立瓦茫然地看着斯坦福。

“嘿，过来！”斯坦福突然又开心起来，叫着立瓦，“过来看看你的圣诞树成什么样子了。哈哈，可真漂亮！”