天空有几颗星星很规整地闪烁，那是美军往战区空投物资的夜航灯。

千里和万里坐在林边看着，没这个意识也懒得意识，剧战和巨大的悲伤之后人基本上就是真空。

万里：“哥，我可能快死了。你不用带我回家。”

千里没转头，睨着弟弟，看着万里在那幼稚又老成地述说愁事。

万里：“也不用埋我。”他看着自己烂掉的手，那现在属于不值得包扎的伤:“太累。不想累死你们。”

千里：“怎么个意思？”

万里很认真地戳了戳自己的心脏，自我诊断：“我这里痛。一挣一挣地痛，一胀一胀地痛，有时要裂开一样地痛，刀子扎一样地痛。咱老家也有人这样，没多久，他死了。”

千里：“啥时候有的？”

万里：“你把我从山坡上推下来，让我自己走那会有的。后来就常有，现在特厉害。哦，还得早，瞒着爸妈跟上你那会就有了。不过不厉害。”

千里：“站起来，这病能治。”

万里乖乖站起来，千里看着弟弟，从来不走心的家伙现在在心痛，那是个陌生的感受，万里又痛又怕，喘不过气。不到一个月，万里体会了许多的第一次：第一次别离，第一次负责，第一次勇敢而非放任，第一次自豪，第一次体会团队，第一次认知国家，第一次见证生死，现在是第一次心碎。

千里一拳抡了过去。

万里愤怒：“你干什么？”

千里：“挨打的地方痛，现在是不是心里没那么痛了？”

万里愣了一会：“好些了。”

千里：“欢迎你来第七穿插连，因为这里没痛过，那是走过七连，不算来过七连。你且不会死，长命着呢，那叫难受。”

万里：“我难受过，不这样。”

千里：“那叫真难受，那叫心碎了。”

万里：“可是我还痛。”

千里：“那是你以前太不走心，现在又太走心。万里，你不是炮，你尽管又彪又二地活着，可人上边，走点心。”

他又一拳抡过去，万里甘之如饴。

千里：“还手啊！挨打就要还手啊！我也痛，我也痛啊！”

万里：“……哦。”

于是兄弟俩不闪不避，你一拳，我一拳，间或会有“还痛吗”“还痛”的互相询问，这种询问或回答并不一定来自万里。

殴打后来成了雪地上的拥抱，气喘吁吁，但是平静。

千里：“真不知道爸妈看见你成了这样，是难受还是高兴。”

万里：“我也不知道。”

旁边忽然有人问：“第七穿插连？”

兄弟俩回头，看见让他们心脏都能骤停的一景，在来时的一路看熟了的一景：团直的那名骑兵传令兵，骑在马上驰骋而来，雪浪在马蹄下翻滚，他们的前进艰难而一往无前。

惊讶，或者说惊喜地忘了回答。

传令兵于是又问了一遍：“第七穿插连？”

梅生连跑带爬地从林子里蹿了出来，他是狂喜：“第七穿插连！团直……”

可是传令兵连人带马撞在一棵树上，马翻倒，挣扎着往起里爬。传令兵先从坠地中爬起来，艰难地走向他们。

传令兵：“我来的方向，七点方向，祠鼐大桥，友军部队，急需增援，必须增援，否则，没法打了。”

他的声音又断续又急促，千里他们理解为长途跋涉后的呼吸不匀。

千里：“团部呢？大部队呢？”

传令兵比万里还稚嫩的脸顿时黯然：“打散了。我也在找，一直在找。最后一个命令是各自为战，但团结一心。这是胜利。完毕。你们饿不饿？”

对千里和梅生这不是一个好消息，其实是坏到让他们对后一句没反应的坏消息。

传令兵看着他还在挣扎的马：“它叫春生。春生两岁。我双手把春生从它妈肚子里拽出来的，班长说这马会一辈子记着你。春生冻瞎了。”

他说得像是没啥感情，语法是刚过扫盲班级别的稚嫩。但是往下千里他们知道这孩子做了多大的舍弃：“它是我的朋友，所以吃的时候你们千万要记得，它叫春生。要保证。”

千里：“我们不吃……”

传令兵对春生开了一枪。

千里不想说，万里不知道怎么说，连梅生都不知道怎么说。

传令兵：“七点，祠鼐，急需援军，没有援军，你们是最近的援军——祖国在什么方向？”

茫然，但是梅生指点，那是悬崖的方向，有着皎洁的月光。

于是传令兵在雪地里艰难地走着，祖国和月光吸引了他最后的神志。千里他们这时才发现他的背都被打烂了，没那么多血是因为伤口早已冻结。

传令兵于是跪在悬崖上，看着他觉得他能看到的祖国，那是回家的方向。

传令兵：“新中国万岁。”

然后他死了，以肉眼可见的速度成为一座平静而赤诚的冰雕。