雷公坐在七连的指战员和骨干中间，他终于不再冒烟了，但是焦煳的。千里跪在他身边，把自己的肩膀当作支撑老头上半身的支架，两个人做一个“X”形，而梅生帮老头脱下衣服时，上百颗钢珠掉在地上，这仅是没穿透的，算上他躯体里的肯定是个更惊人的数目。但雷公之死在抱着发烟弹冲锋时就已注定，与这些钢珠无关。

很长一段时间，人们听着雷公喘气的声音，其实很粗重，但他们小心翼翼地寻找，因为总觉得随时会丢了。没人敢说话。

雷公敢说话：“千里，我问你，打这么些年仗，有没有这种人，明明死了，可你就觉得他们活着。不是活在心中的这类文化词，是你真觉着他们还跟你一块吃饭睡觉，吹牛打呼，真活着。”

千里很认真地想了想：“有时有。”

雷公：“多吗？”

千里仍然很认真地想了想：“不多。”

雷公：“那就好。我很多。从说‘中国人民站起来了’那会，就比多还多。第七穿插连，第17个兵，第七穿插连677个兵，第七穿插连前边的还没算，你说我这眼里头有多少人？”

千里：“第七穿插连第17个兵不是好当的。”

雷公不置可否：“所以别当回事。不是我不想活了，是我太想他们了，明白？”

千里：“当然，明白。”

雷公：“现在，实话说，炮排的娃娃还剩几个了？”

千里：“两个。”

雷公其实是连眼睛都快熏瞎了，但他看见万里：那家伙站得离这十几米远，学着余从戎把手榴弹左一个右一个地往身上挂，同时不转睛地瞪着雷公——这景象让雷公眼里放了点光，居然生了点希冀。

雷公：“还有一个，那是谁？四牛？大嘎？还是小耕？”

千里：“连你在内，两个。”

雷公：“现在我真不想活了。让我看看你。”

千里扶住了雷公肩膀，他的表情很平静，对着雷公的一脸悲伤，然后雷公一耳光抽在千里脸上。千里仍然很平静，很平静的一种崩溃。

千里：“太轻了。真的，你打重点。”

雷公叹了口气，真是尽在不言中：“就这么重啦。你我就一巴掌的怨气，剩下的就都是好。”

千里：“我说实话，新兵时把屎拉你鞋里——嗯，那不是崔猛，是我干的，小崔也没了。老兵时拿复装弹偷换你刚缴获的子弹——对，那不是百里，还是我干的。百里也没啦。我打当连长就跟你倚小卖小，防的就是你倚老卖老。”

雷公惊讶得直眯眼睛，过了会：“算啦算啦，我下去揍你哥去。给我说句开心的，送送我。”

千里瞪着雷公正在眼皮底下消逝的生机：“你照顾了很多人的活，还想照顾到他们的死，所以每次打完仗，你总挨家挨户去送骨灰坛子。我知道你特难受那个。这回不用难受了，这回我送你。我会接过来，把你的难受接过来。”

雷公想了想，脸上绽放一个堪称灿烂的笑容：“这可真好。但是别难受，无非人来人走——现在，炮排集合。”

炮排集合……连梅生都愣了一忽儿，醒过味儿来的余从戎和平河把万里挟过来，万里愣了一会，选择像哥哥一样把脸递过去。

万里：“你打我可得重点。”

雷公：“……我干吗打你？”

万里：“嗯，反正都是我的错。”这不是气话，他从明白他的投弹是以他人生命为铺垫时就这么觉着。

雷公：“叫你过来就是想说，小万里，没见过比你更没边的小孩，可你真没做错。你要是错了，这里所有的人就全得像我一样煳巴了。干得漂亮，万里，小混球，干得不错。”

万里愣着，一个人被否定太久了，会不相信赞扬，而现在这种赞扬，让他觉得歉疚和悲伤，而他又那么要面子，不愿意表露歉疚和悲伤。

雷公：“还有是我要跟你道个歉啊。这事是从我这闹起来的，小万里，你可能是个二杆子兵，可你不是一门炮，真不是一门炮。”

他瞬间触及了万里心里最大的悲伤，还是万里一直鲠在心里却无法表述出来的，让万里都蒙了。

雷公：“这仗完了你也许就是个战斗英雄。可你还得是小万里，孩子，胡闹、蹦跶、二乎，因为，看着烦，可没啥比那个更好。”他瞪着千里和梅生，居然又出来了平日的凶狠，因为他要个保证：“别把他当炮。”

梅生立正，肃立：“伍万里同志是第七穿插连第677个兵，是我们最小的小兄弟，他不是一门炮。”

说完了他仍肃立，强拧着脖子以免让眼泪溢出来。

一片肃静，因为雷公死了。

三十几个呼吸此起彼伏：死的是雷公，不是别人。

沉默了很久，没人说话。

千里：“……他其实很爱热闹，贼爱扎堆。”他哭也似的强笑了笑：“他说别把他扔这。想办法，带他回国。”

梅生：“火化……这是我们都不知道是哪的敌后，明火是找死。”

千里：“必须完成。”

万里已经去完成了，拿了把刺刀，找了处他觉得还不错的树下，开始凿土，跪着，刺刀高举过顶，然后猛一下凿下比指甲盖大不了多少的那么一小块冻土，这是个让人绝望的进度，但是余从戎加入，平河加入，七连所有幸存的人加入。

梅生：“……也是个办法。得留个记号。”

他过去，清掉一块树皮，然后在上边刻出一个五星。很不满意地左右打量——强迫症的人在这时候总有点强迫症——而且，那不够醒目。

千里没梅生那毛病，过来，在自己掌心上划了一刀，然后一把血抹在五星上。现在醒目多了。

梅生“什么烂主意”这种表情地睨千里一眼，但这不妨碍他给自己也来了一刀，然后让那一小块更加殷红。

梅生想起来，从自己行囊里掏出那份C级口粮，因为不够分，干脆就没分，现在他端端正正把口粮放在已经初见雏形的冻土坑里，然后回头，迎接千里“你这主意更烂”的眼神。

梅生：“你说的，反正不够分的。他得上路啊，他出远门。”

十几件临时凑合出来的工具此起彼伏，没有更多是因为那方寸之地容不下更多的人。

雷公安详地倚在树上，看着七连为他收拾临时的休憩之地。

间或地有人出来，对冻土做那样的操作让他们连划一刀都省了，因为手都烂了，于是他们把血抹在那片殷红之上。

于是殷红愈发殷红。