被人收留的感觉，当然不太好。

但是高级公寓就不一样了。

拖着一只大箱子来到吴奇的公寓。以前曾经跟胡容来过这儿，她办生日会，租了一套复式公寓，里面所有装修都秉持华而不实的原则，房主带我们走进开放式厨房，对胡容千叮万嘱，这一整套炉灶都是我从德国进口的，七八万呢，煎个蛋可以，千万别真做菜，特别是中国菜。

胡容保证，绝对不会开伙。我在旁边诧异，你弄一套只能煮蛋的设备干吗？后来知道她家专门租给各种网红拍照片，大概类似租名牌包给别人。房东絮絮叨叨说：“我最不爱租给别人拍视频，弄得一塌糊涂，拍照片还行，人家就租几个小时，从环贸楼下买点熟食过来装个盘，你们要弄吗？我的盘子全是法国进口的，茶具全套英国瓷器。弄坏了全都照价赔偿好伐，现在先看下，一个都没问题，对伐？”

真是厉害的生意人。

而吴奇站在这种公寓小区门口，也是奇葩一般的存在。

他听我啰啰唆唆讲对另外那套房子的印象，随手用卡刷开三道门，跟我说：“你别介意，我的房子可能跟山顶洞人住的差不多吧。”

空无一物。

白色墙壁，浅色地板，棕色窗帘，此外客厅里什么都没有。

太厉害了。

他打开给我预留的房间，里面只有一只罩着灰色床单的小床，只有一米二左右，一只原木色书桌，配套椅子，再无其他。

“太厉害了，像监狱！监狱还要比这里多个柜子吧？”

“你需要柜子吗？我可以推一个给你。”

老吴给我看他的房间，一模一样的设置，一米二单人床，书桌上多了一只大屏幕电脑，工作所需。此外有两个可以滑动的原木色三层柜子，跟我的行李箱差不多大小。

“一只是空的，你要吗？”

我摆手：“算了，我有行李箱。”

令人震惊的发现，人怎么可以简朴到这个地步？

“你不需要在家吃饭吗？”

他带我去厨房，说：“做饭啊，不然靠吞云吐雾活着吗？”

原来厨房很大，放了一张原木色小方桌，下面塞一张圆凳。

我打开一扇橱柜，说：“不要告诉我里面只有一只钵。”

“哈哈，那也不至于。”

“老吴，如果你开直播的话，会吸引万千人士吧。”

只有零星三只碗碟，全部白色，一个大碗，一个小碗，一只盘子，一双筷子，居然还有一只筷架。

他继续带我去卫生间，主卫在他房间，带一个浴缸，看起来没有任何使用痕迹。客卫在我房间旁边，也是一样，除了一卷卫生纸，什么都没有，幸亏我带了所有的洗护产品。

闲置的小房间里，有一排书架，他的书是按大小和颜色区分的，不像我，按心情区分。

饶有兴致地看完，瑟瑟发抖，上海滩的怪人，真是各种各样。

老吴把钥匙和卡留给我一份，唯一的要求是：保持清洁卫生。我回想起自己在家住，弄得房间像个猪窝的场景，羞愧难当，告诉他：“反正你家什么也没有，你回来前两天提前通知我，我一定把自己和所有杂物全都扔出去。”

“好。”

“如果我在你的书架上看书，弄乱了书架怎么办？”

“那你最好还是不要看了，除非你愿意帮我重新摆放一遍。”

我曾经设想过，老吴家里没准到处都是前女友的痕迹，分手许久却无法舍弃挂念的男人近乎心理变态，把前女友的照片贴满整面墙，像侦探一样整理出她所有的踪迹，常去的地点，常点的饭，还经常去她家门口收集垃圾，拿回家做纪念品，点和她一样的外卖，从网络盗取购买记录，买回同款内衣外套，穿在人形玩偶上，寄托自己无尽的思念。

老吴听完我的构想后，沉默了一会儿说：“我不能忍受家里乱成这样。绝对不能。思念挂在心里就好了打印出来干吗？”

“因为电影里都是这样的。”

他拿出一个小小的行李箱，是我在虹桥见过的同一只，跟我说了再见。

临走又叮嘱了一句：“不要给我家买东西，什么都不要买，我看了难受。”

我想他这辈子很难跟女人住在一起了，或许他分手的原因就是他有强迫症。

明明是高级公寓，留宿的第一天，还是因为鲜明的一无所有简朴风，产生了强烈的排异反应。

没有一张可以斜躺着的沙发，没有可以伸展成大字形的大床，连床垫都是硬邦邦的。人住在这里，好像应该产生点什么杰作，做一点人生思考什么的。

可我只是一个写广告的！

最不能忍受的是，他家没有宽带，没有宽带，没有宽带。

村村通都实现了，这个上海的男人家里没有宽带。

老吴是这么解释的：“我每天都在办公室加班，家里没必要装宽带。”

“你这辈子都不可能结婚了，没有一个现代人能忍受没有宽带的家。”

可惜我寄人篱下。我打开手机，立刻换了次日生效的升级套餐，把手机流量提升到7G。

当晚用热点连上电脑，发现不划算，没办法看电影。

联络徐总，说：“我在你小舅子家暂住，你知道吗，他家连宽带都没有！”

徐总很开心：“这样你不就能把精力都放在工作上了？”

一段很奇妙的生活展开了。我住在走几步路就可以到淮海路的公寓，我的邻居不是高鼻深目、穿着一身西服进进出出的外企高管，就是普通话夹生的港澳同胞，自然还有那种一张网红脸，身材纤瘦，牵着大狗穿着大T恤进进出出的女孩，和她们一定是戴着棒球帽、走嘻哈风格的男友。

跟我走差不多路线的，只有这栋楼一个里三十岁左右的白人女孩，穿着随便，快速进进出出。

真想住在这里啊，一个没有人随地乱吐痰的小区，虽然最小的七十平方米公寓租金高达一万五千，而吴奇这样的三室一厅，差不多是两万六左右。我打算象征性给老吴六千块，作为三周租住的费用。

胡容问我住的感觉如何？

其实在老吴家里绝对不会有任何舒服的感觉，因为太整齐太没有个人痕迹，这个地方很难让你产生归属的感觉，坐在书桌上环顾四周，像僧人在雪洞一般的房间里禅修，非常，非常，平静。

我开始一点点参悟，所谓断舍离，对我这样的女人，根本不合适，没有沙发的日子很想死，每天都只有几套衣服换来换去很想死，看着干净的桌面想文案很想死，没有人味、生活的趣味，老说什么断舍离是为了做更重要的事，可更重要的事情是什么？是要去做多么重要的事，才配得上这么清心寡欲的生活？

偏偏我的工作是极力歌颂生活的华美，让人乖乖掏出钱来买各种昂贵的东西。好比住在瓦尔登湖的梭罗一天到晚都在写市中心房地产广告，这叫怎么回事？

老吴写信来，说加拿大已经开始冷了，他感觉自己根本没出国，就跟去了趟北京一样，大街上到处都是普通话口音和华人面孔，外国人比例甚至还不如这个小区。

我回信，在那里找个华人姑娘吧，你的房子我会免费帮你看管，等你叶落归根。以及，住在这里为什么总觉得人生赚钱没意思，活着也没什么意思，一切都没什么意思？

老吴：“请坚强地活到我回来那天，请不要在我的房子里搞出任何命案。”

我还是添了一样东西，一只非常大的玻璃沙拉碗，每天去一家面包店买一种无花果杂粮面包，小小一个包在白色纸袋里，沉甸甸的，白色纸袋上还会压出一点点油渍。

然后在超市买大包沙拉，回来倒在大碗里，像动物一样咔嚓咔嚓吃着面包和沙拉。

这样下去，会出家吧？

自从三亚回来后，再也没喝过酒，自从辞职那天，再也没喝醉过。生活积极、主动、高尚、自律，如果再加上定期健身，我有一定理由相信，我陈苏，或许可能进入成功人士行列。

其实三十岁每个月赚四五万的人，上海滩也不多吧？

胡容说，当然了，我们公司招项目经理，最多开个一万五的薪水。问题你没有房子，你还是不如那些月入五千的本地人。还是你表姐张小菲厉害，早早嫁个本地老公，快速完成资本积累，她现在只剩下生二胎一件事了吧？

那就不知道了，自从我倒霉地失去工作、失去房子后，我一直保持跟张小菲的距离，瞒她说我跟胡容住在一起。

不要对自己人太亲近，如果你把消息告诉了风，就别怪风泄露给树听。如果张小菲告诉我妈，用脚趾头想想都知道她会怎么样，只有一句话，你快点回家呀。

回家，继续努力赚钱，快快找个顺眼的男人结婚，快快生小孩，快快买更大的房生多一个小孩。我母亲能把这种规划像念经一样反复唱诵三百遍。如果我有个哥哥就好了，哪怕是那种拼命问我拿钱的哥哥，也总比亲妈问我拿命好一点。

总的来说，是极力想逃避现实。不想过什么真正的正经日子，不想吃一日三餐，不想每天关心菜市场和大米的价格，不想有一个需要考虑将来的人，不想和这个人在一起担心社会担心未来。

有种可怕的说法：如果一个女人拼命节食，等待她的一定是暴饮暴食。如果一个人被迫过着清心寡欲的生活，只要有一个机会，她就会跑向纵情享乐。

说好最后一次的男人在某一天出现了，发消息来，问要不要见面。

我像忘了所有事情一样，轻快答应：“好啊。”

这一次我们直奔主题，酒店相见。曾东没问我为什么搬家，现在在哪里住，我也没问他最近好吗，前妻怎么样，打算什么时候复婚。

知道越少的人越快乐。

这样的约会还不止一次。

他会直接发给我酒店房间号码，我们在酒店大堂装作互不相识，在某个转角擦身而过，他塞给我一张房卡，这样我就不用去前台登记身份证。

如果说一开始我们配合不好，是因为我还抱有爱的期待的话，现在想到我们只是简单的合作运动关系，我已经没有了任何负担。

那种叫爱的期待呢，会让人不由自主被束缚，因为想结婚，所以尽量表现得像个淑女。现在，一丝一毫的可能都没有了。

曾东为什么在上海也要开房？我暗暗猜想，他应该跟人有同居关系。

可是我不也借住在男人家里吗？不，这样太侮辱老吴了，他是我的最佳友人。

所有酒店中，我最喜欢南西商业区那一家，房间很新，不是所谓老派格调装修，搞什么英式庄园风格，它就是坦荡又明亮的现代简约风，站在窗前望出去，整个上海西区尽收眼底，立刻产生我很好我很优秀的错觉。唯一的缺点是隔音不好，我和曾东趴在床上，竟然听到隔壁有人用一把粤语，跟女朋友聊电话，整整一个多小时。

后来我竭尽毕生所学，向隔壁住客展现了深夜聊天是多么无趣的一件事，娇喘连连持续不停，直到隔壁敲了一记墙壁，我们把头埋在枕头里一起爆笑。

或许是五星酒店的早餐处会泄露行踪，曾东从来不跟我一起下楼吃早餐。他每次不是早早离开，就是赖床到退房时。

我一个人自由自在边看报纸，边喝一杯热咖啡，是不是每一家酒店，都藏着这么多秘密？

我们不再谈论爱情、失落、动情，从三亚那个夜晚开始，我们在感情上坚壁清野，只在肉体上互相索取。

类似于，每周末约一场网球，越打越顺手，两人提高极快，如鱼得水共同进步，一路向着更高更快更强迈进。

“你说，这算不算完美偷情？”夜晚我们一起泡在浴缸里，看着落地窗外城市的点点星光，他深情一问。

不算吧，偷情但凡不出事就不够完美，应该有一个环节是我怀孕了，而你跪着求我一定要打掉。

“啊。”他哀叹一声，说，“请留下我的孩子。”

我把脚放在他脸上，上面刚刚做的趾甲像一粒粒血红色宝石，狞笑一声：“给我准备五千万，我立刻去手术。”

很多女人都是这样，一开始对男人充满期待，后来真相暴露，什么啊，根本不可能在一起，虽然也想一走了之，给男人点颜色看看，留下一个高洁的背影，妄图做他心口的朱砂痣什么的。

结果还是快活地滚在了一起，能多睡几次，就多睡几次。

只有一次，我又略略伤了一点心。

曾东敲开酒店房间，手里捧着一束英文报纸包裹的荷花。没想到夏天要结束了，居然还有荷花。

他兴致勃勃说：“这回不土吧，记不记得一开始我送你花，你说土得要命。”荷花插在服务员送来的透明玻璃花樽里，像一个凝固住的夏天。

第二天早上我起得晚，他已经走了，再看放在卫生间的荷花，竟然一夜之间开了大半，美得让人说不出一句话。我转了下瓶子，像来了一阵微风，花瓣一阵轻轻颤抖。

转瞬，一片淡粉色花瓣掉落，原来是因为脆弱才这么漂亮。

可惜跟三亚那晚的夕阳一样，一个人独占一片美景，反而觉得，比不看更难过。

这种轻飘飘的生活，注定要迎来一记猛烈的震荡，一切都是套路。一个工作日上午九点半，我正躺在僧人一般的床上，用手机购物App刷出一片花花世界，享受自由职业最大的工作福利，一个电话打进来，清脆不带一点含糊的女声，直截了当问：“你是陈苏吧？我叫罗薇薇，你应该知道我是谁吧？”

“你是谁？”