“想你。”

“哦。”

“你想我吗？”

“就这样咯。”

如果一个女人用这种口气回复，她一定正很不高兴。像小朋友故意躲起来让大人寻找，女人用故意冷漠来让男人花时间哄她。

当然，也不是对谁都有效，这就是男欢女爱最讨人厌的一点，一个人长久没出现时，你总是会怀疑，他是不是已经变心了？

而距离让这一点毫无办法改善。曾东在三亚出差，他在朋友圈罕见地发了一张碧海蓝天图，透露出一股山高皇帝远的气息。

他用语音撒娇：“最近在看什么书？我好无聊好无聊好无聊。”

“你听过一千零一夜的故事吗？国王每天都要娶一个少女，第二天早上起来杀掉，后来有个勇敢的少女，每天晚上讲故事给国王听，讲到精彩处下回分解，国王就没舍得杀她。大哥你当自己是国王吗？每次都要我讲故事给你听。”

“好像很有道理。今天的故事是什么，快点讲，朕赦免你的死罪。”

“有个女作家叫阿加莎·克里斯蒂，鼎鼎大名的阿婆，原来她丈夫比她小十四岁，是个考古学家，她四十岁兴高采烈跟着丈夫挖沙子去了，专门在沙漠煮不熟的鸡蛋给老公吃，有意思吗？”

“没有，不过我现在很害怕，你能不能借我身份证看一下？”

“要来干吗？”我很警惕。

“主要看看你有没有欺骗我年龄，刚才那个大十四岁的姐弟恋真的吓了我一跳。”

我当即拍照一张，刻意遮住头像。几年前的证件照，丑得尤其过分。

几分钟后，手机短信一个接一个。

一连串的机票酒店确认信息：明天早上九点的飞机，直奔三亚。

这大概是我想你的最佳表达，不过还是心存疑虑：“你就这么百分百肯定我没事，而且一定能去？”

那头回答：“像你这么热爱上班的人，要是上班早就昭告天下了。”

这件事情唯一不完美的一点是，登机前，我接到了徐总的第二个案子，顺便还有第一个案子的尾款。

想为自由职业大唱一首赞歌，虽然干的时候灰天暗地飞沙走石，可一完工就拿钱的感觉，真的很不赖。一种职业自豪感油然而生，连飞机上的三小时，都在噼里啪啦打字中度过。

三亚的热跟上海不一样，一出机场，马上闻到空气中海风的咸味。曾东没来接我，他告诉我在机场直接叫车过去，到了酒店直接入住即可。这一天全天他都要跟人开workshop。

酒店根本不在三亚，要驱车去隔壁某个叫陵水的县城，出租车司机放了一个多小时《香水有毒》，热辣阳光下，我看着不停倒退的棕榈树扑面而来，温热的空气腾出一种不真实感。

酒店大得离谱，从前台离开，穿行过好几个长长的走廊，才到房间。一间八十平方米的超大房间，有个大阳台，摆了一张沙发椅，专叫人坐着，好好看看眼前这片海。海虽然并不蔚蓝，但辽阔的海平面无边无际，忍不住发出一声，啊。在这种地方，唯一的想法就是，带工作来真傻。

该做的只有一件事，像老外一样，懒洋洋地往沙滩上躺一天，隔十分钟，叫旁边的男友抹一次防晒油，然后按捺不住，两个人飞奔回房间。

不过我这样的东方女人，对海岛只有叶公好龙般的喜爱，平时嚷着要去要去，真的来了，恨不得全副武装打好阳伞穿长袖长裤，然后像蟑螂一样挑着各种树影墙角畏畏缩缩走路。

我没出门，一心一意等着曾东来，这次他一定会来，有了这样的安定感，索性拿出笔记本开工。

傍晚时，海平线飞起几片红色落霞，才想到已经很久没看过日落。走到阳台上，看远处海上有人玩白色帆板，从房间看不到夕阳，只见天边越来越红，这种时候，是该有个男人从身后抱着自己，旁边的桌子上摆着一支冰镇香槟，倒在细长酒杯里，轻轻碰一下杯子，画面荡出一行流金体：这一刻的美好，不是因为眼前的美景，是因为你，触手可及。

广告做得入魔就是这样，看到点什么就第一时间想着用在什么产品上合适。

“看到了吗？”手机震了下，曾东发来一条消息，还有一张照片，他从另一个角度拍到的海上夕阳。

“嗯。”

“那就好。”

好个头啊好，盯着再没响的手机，浑身都是不爽，只差直抒胸臆发一句：我来不是为了看夕阳，是为了看你。

有些话太肉麻，只能自己过过瘾，不能发出去。世界什么都是新的好，唯有一点从前的人占便宜：那时的车马慢书信远，一点点喜欢会慢慢发酵成很重的感情；现在是再重的感情，以一秒都不用的时间送过去，即刻变得轻飘飘不足为重。

感情是需要留白的，需要大片大片的留白。手忙脚乱的是活着，但想起一个人，是周围的世界忽然停滞，白流苏点了一盘蚊香，看那小小的光亮流转，诗人细细看着自己的手，想起来了，那是个很会接吻的女人。

傍晚我在浴缸里放了足够的热水，躺在里面，头枕着浴缸一头凹下的枕位，积累许久的疲惫，从每一个毛孔里逃出来，这辈子最遗憾的一件事，是出租屋永远没有浴缸这个设定。

他一直没有来。

从箱子里翻出一条印着大片芭蕉叶的白色百褶裙，堪称完美度假裙，再搭一件白色细吊带，打算去沙滩走一圈。

海滩黑漆漆的，跟以前去过的亚龙湾完全不一样，那儿挤挤挨挨全是人，这里走了好久，见不到什么人，一直走出酒店的私人沙滩，再往深处走，黑得有点吓人。于是折回，光脚拎裙子在水边走，踩在粗粝的沙子上。

风从海面吹来，我的裙子飘起来，鼓胀得像一面帆。远处另一个白色的影子走过来，白色T恤，米白短裤，隔很远，我都知道是他。

时间太久了吧，两周没见面，两人并排走在一起，没有一丝亲热，他连我的手都没有牵，说刚才去房间找我没人应门，就猜我在海边。

本来准备了很多话想说，真的见到了，却不知道该从哪谈起。

海边很静，走了一会儿他说：“刚才看你在水里走，特别害怕你忽然去跳海。”

我白他一眼：“可能么？倒是长这么大，我从来没在游泳池以外的地方游过泳，还真的蛮想知道是什么样的感觉。”

“你会喝到很咸的海水，脚会被海底的石头割破。不过在游泳池叫锻炼，在海里才叫游泳。”

“现在，去吗？”我作势往海里走。

曾东一把拉住我：“姐，别考验我。”

“有一部电视剧，你肯定没看过，是我们80后小时候看的。李亚鹏你知道吧，他当时拿着手机在海边给徐静蕾打电话，然后边跑边说：‘文慧，别挂，听，大海的声音！’”

我把手机举起来，拉着曾东往海里跑：“听，大海的声音！”

“这就是你们80后的浪漫吗？”

“不，是70后的浪漫。你们90后的浪漫是什么？”

“不要在电话里听，想跟你看同一片海。”

交换了一个很长的吻，后来他说晚上还要开会，我们在海边告别。

我一个人，睡在一张漫无边际的大床上，听着海浪翻滚的声音，很快就睡着了。

梦里我和曾东一起躺在床上，然后我收到邮件说，快，出个大纲。

我坐在曾东的肚子上，拿着笔记本飞快地打字，他一直笑着看我，说从来没有人在我肚子上工作过，然后我放下笔记本，继续坐在他身上看书，一边看一边读给他听，是一个什么样的故事。他说能不能每天晚上都这样，我说好的，只要你不杀我。

做着很美的梦，根本不愿意醒，也或许是床太软，人像在浮岛上，醒不过来。

隔天起床时，已经过了早餐时间。我这才意识到，从前一天的飞机餐之后，其实还没吃过东西。饿得一片心慌。

打开地图发现附近没有便利店，没有超市，二十公里外有个免税店，再远，就要去五十公里外的三亚市区，果然是一片逼得人只能去吃酒店餐厅的僻静之处。

我做人最大的底线，是不吃房间里的方便面。

男孩说：“在你房间门口放了水果，记得吃。”

像一桩悬案，打开门果然有一个黑色塑胶袋，里面是两个大得离谱的木瓜，黄灿灿的杧果，还有几只百香果。

拿餐刀把木瓜一切二，掏出里面成熟的黑色籽，用银色的咖啡勺挖出厚厚一勺红色果肉，像高更画的塔希提妇女，热带赤裸又甜蜜的气息。

“还想要什么，我给你送。”

“你。”

只能用这种最明白的信息了，飞两千多公里过来，你以为我是想在酒店房间吃木瓜吗？上海也有，跟这里的一模一样！

他说：“陪人在市区吃饭，想不想吃螃蟹，我带回来给你。”

“不要。我不是千里迢迢来吃外卖的，我想坐在你对面吃。”

“乖，陪客户呢。”

我的无理取闹只维持了半分钟，是啊，各侍其主，说什么傻话，据说男人其实最痴迷作女，作到山穷水尽，让他们又恨又痛，恨你占时间，又痛你走了后时间大片空余没有一点意义，最后赢的总是作女，因为女人千缠百绕，把男人锁得死死的。

我也有工作，而且一干起来就没有停下来的时候，像一个木匠，可以从白天干到黑夜。这一天空口吃了很多热带水果，胃里一阵发腻发酸。

等到天黑时，我想无论如何，他来与不来，我都要出门去吃个饭，不管打车也好步行也好，吃一顿有大量蔬菜海鲜的海边晚餐，最好还有那种细长的泰国米、大颗虾仁、腰果，一起做菠萝炒饭。

要大吃一顿。

在前台问服务员哪里有餐馆。导航上只跳出来两家东北人开的饺子餐厅，可我确定附近有当地人开的海鲜大排档。服务员以不太确定的语气问别人，前面那个阿青大排档还有没有开？

好像有吧。

于是按照指示，穿着人字拖一路找过去，去的时候没走海滩，在路灯下的行车道走了好久，一无所获。回到海边，饥肠辘辘，徒然生出一种荒野生存感。

这到底是怎么一回事？

快靠近酒店时，听到一阵电子乐声，海边竟然有人在办派对，小型烟花一个接一个放起来，一阵阵的欢呼声，像在庆祝什么。

好美。

我用手机拍下来，想问问曾东：“我们是否在看同一处烟花？”

是酒店的一个VIP游泳池派对，近处有保安把守，只能在某个位置远远看一眼，好几个跟我差不多闲的酒店住客在台阶上望野眼，路过时我忍不住凝神看了下，果然高级，大概就是传说中的有钱人派对。穿着十公分高跟鞋和紧身小礼服的女孩们在泳池边拿着酒杯，微笑面对着同样穿着清凉的男士。

其中一个身影尤为熟悉，他旁边站了穿着樱桃图案背心裙的女孩，两人聊得相当欢畅。打碟DJ吼了几嗓子，音乐更加沸腾，男人与女人之间的距离愈发接近。

别的女人会怎么做？当即拨通电话，或者直接闯进去要求雨露均沾？

如果我小五岁，大概就大摇大摆地进去了。谁还没进过几次夜店，不就是站在那里狂魔乱舞像夏蝉高鸣一样求交配吗？可时过境迁，三十岁的女人站在夜场外，竟然只觉得，这是另一个世界。这怎么生生跑进去？就身上这套短裤T恤运动鞋？

跟里面这群姑娘比起来，真是乞丐一样的服装，太像韩剧了，寒酸的女主角站在会场外，看着王子和公主翩翩起舞。不过这些女人过于纤细的身形和过于突出的胸部，又让我觉得有点奇怪。这不就是传说中的外围吗？

我再次折返海滩，明明在同一个地方，却像身处两个世界，那边是花花世界衣香鬓影，这边是空无一人的沙滩，黑漆漆的海面，风吹过来有点凉，坐在沙滩上给曾东发了个消息：玩得开心吗？

他当然没有回，谁会在夜场盯着自己的手机看。

很奇怪的，男人一旦和女人有了一种确定的关系后，他回复消息的速度就会日趋缓慢，逐日递增。以前是上厕所都迫不及待要聊天，现在是看到消息像收到录取通知书，只要最后一天去报到就好了。

想打个电话，却不知道该打给谁。人类特别需要表达自己的感情，所以男人狂奔到海里，举着手机给女人听海浪声，喂，不管在哪里，我都想着你。

你千里迢迢叫我来，到底是为了什么呢？

烟花又放起来了，轰隆隆的音乐夹杂着欢声笑语，零零散散送到海滩上，像是盛宴残留的残羹冷炙，映衬得沙滩上坐着的独身女人更加孤单备至，可怜兮兮。