“我送你去。”
他气喘吁吁地站在我面前，在我没开口前，又说了第二句：“你确定要这副样子回去见奶奶？”
我低头看了一眼自己的黑色蕾丝裙，银色尖头高跟鞋，还有那只小到只能塞一个手机、一只口红的手袋，才恍然大悟，需要回家先收拾下。
曾东向我挥了挥车钥匙：“胡容说，你肯定很难叫到车。她把钥匙给我了。”
“所以，是她让你送我？”
“不，是我出来时，她叫住我，给了我钥匙。”
不知道该感激胡容，还是该感激曾东，实际上我变得像个木头人，由几根线扯着坐进副驾驶座，又由几根线扯着回到自己家。
“我在下面等你。”曾东坐在驾驶室，朝我挥了下手。
他为什么又变成了我们初见时的那副样子？一张单纯得没有任何阴影的脸，一招一式没有任何负担的举手投足。在公寓里随便收拾了两三天的衣服，换了黑色便鞋，从晾衣架上拿下洗了好几天的白T，黑色七分裤，一身肃穆。
刚上车的一段时间里，我们都没说话，车里只有导航单调的声音：“在前方调头，上内环高架路”“在沪闵高架路上继续前行，进入G15高速”。
经过高速收费口时，曾东忽然冒了一句：“你穿这样好看，黑色蕾丝不适合你。”
我不敢相信自己的耳朵：“我奶奶快死了，你跟我聊穿什么好看？”
隔了一会儿，他又问我：“跟奶奶感情很好？”
“不，关系很一般。”一开口就没停下来。
我奶奶，是家里最重男轻女的一个人，当年我妈习惯性流产，接连流了两个男孩，好不容易生下我时，据说她一句话没说，板着脸从医院回家了。我妈坐月子，只给了一包红糖。我妈老说，她那时候想吃一碗银耳，两块八分钱一包，可是没钱买，吃不上，等我快满月的时候，外婆来看，才算了了心愿。
“知道我奶奶为什么这么生气吗？
“我爸是她唯一一个儿子，却生出了我，又赶上计划生育，我一出生，就预示着一件事，嗯，我们陈家，绝后了。
“她喜欢男孩，喜欢我姑姑的儿子，小时候我们一起洗澡，明明是我奶奶催我们，快点把衣服脱下来，等我脱完，她看着我说，你怎么这么不知羞耻？
“原来女孩做什么事情都要先想到羞耻两个字。
“那时候我大概五六岁，不知道为什么，这个词记得这么深。不知道这种敏感多疑，是天生的还是后天的。
“读书的时候成绩不坏，比不过表姐张小菲，偶尔也能拿个班级第一。我奶奶跟我弟弟说，你啊，明明很聪明，就是不如你姐用功，她肯定没你聪明。
“真的，现在想起来很可笑。可当时真是委屈得想哭，原来拿个班级第一，也不如我弟弟聪明。
“因为我奶奶这一层看不起，我妈没事就要摆出一副悲痛的脸色，大讲特讲，你可要争气啊，你生出来的时候……光是她没吃到银耳的事，我就听过不下三十遍，她忙着上夜班，回来看我一个人在房间哭，我奶奶无动于衷地看着电视，再来三十遍。
“她反反复复地唠叨着，你要争口气，你要赢，你要让别人看得起。
“好久以前看到一段话，说每个女人的梦想，都是住在粉红色的房间里，放着大大的浴缸，里面全是彩色泡泡，然后像公主一样被男人求婚，穿上白色婚纱……
“我心想，扯淡吧，从小到大，唯一的梦想，都是赢，谁要做这种娇滴滴的小公主。
“后来才知道，因为小时候没被宠过，所以长大变成一块硬石头，从内到外，都是可笑的自尊。
“曾东，上次你骂得对，剩下的部分我再帮你补上，我的确只看上了你的年轻、你的有钱。我追你，只是为了显示，我配得上这样的男人，你让我看起来，在三十岁的时候，没有那么惨烈。
“你拒绝我，也是对的，我们不属于一个世界。仅仅因为你跟我约会，我开始费尽心机，想穿得更体面，变得更漂亮。想赚钱，想升职，想别人看到我们不会诧异，这个女人怎么会有这样的男朋友？
“人人都喜欢说，爱让人变得更美好。其实不对，那不过就是虚假的表面，是浮在苦咖啡上的一层奶泡。真实是没过多久，我会觉得累，觉得你不够爱我，觉得无论如何，只有跟我结婚才能证明你的爱是真的。
“可怕吗？装出一副不想结婚的女人的样子，其实只是怕被拒绝。
“以前我特别讨厌我妈，因为这辈子都没发财过幸福过。她老是喜欢预设最坏的结局，不管我表现得怎么样，她都觉得，我配不上那种幸福，只有平庸是保险的。
“年轻的时候不懂，为什么随便梦想个什么事情，想当作家，想去间隔年，想留学，她都告诉我，这事家里不可能。后来懂了，我们这种普通家庭，根本承受不起任何一个失败的结果。
“我努力地想要不普通，好多年后知道，普通，根本就是一种不可改变的命运。”
我转过身，看着曾东，他好看的侧脸平静得像一汪没有任何波澜的池水，没有任何表情。
该死，不该说这么多，我到底在想什么？揭开自己的伤疤让他怜悯？
车在不太平整的高速路面上以匀速前行，像黑夜中一只流萤，深不可测的黑暗瞬间吞没它经过的痕迹。
“经历过生离死别吗？”他突兀地开了口。
“没有。这恐怕是第一次。”
“那年我母亲尿毒症晚期，在国内换了个肾，没好转。我坚持让她来英国治疗，想给她最好的。我母亲这辈子除了埋头赚钱，其实没过过什么好日子，很讽刺，她一生花钱最多的地方，是医院。后来医生找我谈话，说，‘曾，没有必要让她这么痛苦，上帝有上帝的安排。’
“你有普通的命运，我有不普通，但绝对不想经历的命运。
“我妈没昏迷前，说待在家里挺好的，说你其实不该让我来，说薇薇最近怎么不来了呢？薇薇是我前妻，就是你说的那种从小到大都像公主一样活着的女人。
“我的的确确顾不上她，我妈要死了，我想完成她最后一个愿望，回家。联系航空公司，联系国内医院，像疯了一样，只要别人说不，我会不停地发火、哀求，觉得你们非这么做不可，其实是对死亡这件事情无能为力。整个人跟甩出去的钢球一样，毁灭了身边所有的东西。
“最后飞机上拆了两排座椅，给我妈订制了一个特别座位，整整十二个小时，跟我妈不停说着，再坚持一下，马上到家了。再坚持一会儿……”
听到这儿，我抬起手，忍不住轻轻摸了一下他的后脑勺。
他沉默了一会儿，说：“我妈挺了不起的，真的坚持到了家，才闭上眼睛。
“陈苏，记得你跟我说，年轻人在春天无缘无故死去吗？我妈走的时候是二月，春天来的时候，我感觉原来的那个我，的的确确，已经从地球上消失了，无影无踪。”
“对不起，我收回上回那番话。上回在西餐厅，我真的不该说那些。我没经历过死亡，对不起。”
这个星球上的生离死别多得实在有点拥挤，以至于我把曾东母亲的死，冷漠地处理成了最寻常的一种离别。忘了他那个时候那么年轻，就失去了唯一一个无条件爱他的女人。
他吸了吸鼻子，忽然露出一种尴尬的笑容：“我离婚不仅仅是因为前妻去买包，真实原因是当时我的经济状况很糟糕，所有的钱都花在了我妈的病上，完全不计任何后果。我父亲，他本来就不是个擅长做生意的人，我妈生病的时候搞了两项投资，都亏得一塌糊涂。
“陈苏，你老是觉得富二代的生活很轻飘飘对不对？可当人失去天生就有的东西时，简直跟截肢一样痛苦。”
“你的意思是？”
“我家已经破产了，不，比破产更糟，我父亲名下有两千万的负债。对一个女人坦白自己很穷，真的，还不如坦白说自己得了不治之症。”
“等等，拒绝我，是因为你很穷？”
“上海滩怎么会有一个富二代没有自己的车？”
“可我不介意你穷啊。”
“你真的不介意跟我一起背上两千万负债？”
我沉默了。
车里的钟指向时间，凌晨1点18分，一辆名牌轿车里，坐着两个破碎的人。本以为碎片可以拼在一起，互相安慰，其实不能，他不能彻底理解我的，我也不能彻底理解他的。
“下雨那天晚上，你有没有亲我？”
他没回答，前行两公里后，车拐进了一家服务站。我以为要加油，曾东解开安全带，捧住了我的脸，吻从额头降落到嘴唇，最后不管不顾地亲起来，应接不暇。
原来是真的。
那股暖烘烘的青草味弥漫在四周，完全不可控制。
在这个吻里，我们忘记了一切，忘记了各自背负的现实，忘记了还有两百公里的路要赶，忘记了我们中间无数的不可能。