大部分三十岁后过生日的人，都不会再选择大张旗鼓地庆生。
“三十岁后，对过生日没什么期待了。”
“三十岁了，没必要过生日了，变老又不是什么值得庆祝的事。”
“自己买块蛋糕自己庆祝下就得了，还要当小公主接受全世界的爱戴吗？”
胡容从来不理这种鬼话，在她看来，每一次年纪的增长，都像个人年会一样，值得热热闹闹大肆庆祝一番。最好玩的地方，是她会请各种前任过来，顺便点评点评，分手是对还是错。
有一年，一个心大的前任，拖家带口来了。胡容看着他真诚地说：“看到你这样幸福我就开心了，当年真怕你想不开。”
至于我，不过生日是因为三十岁到底没什么值得庆贺的事，而且光是在邀请哪个朋友来、哪个同事不需要请这种事情上已经大费脑筋。
胡容说：“懒，就是衰老的象征，死亡的副作用，你懒得动就证明心已经老了。”
归根结底，对这事我真没什么兴趣。
胡容生日前一天，她又发消息提醒我：“阿苏，明天要穿晚礼服。”
“长拖尾后面要带个丫鬟专门拎着尾巴那种？”
“算了，穿你布最少的一件吧。”
“你为什么不专门办个泳池比基尼派对？”
“等哪天我住了有游泳池的家，一定来一场。”
说归说，她让我先跟她去派对现场，一起看看，顺便拿几件她衣柜里的晚礼服，给我试试。
胡容找朋友借了个高级小区的复式，还专门找了家婚庆公司做布置。
我完全无法理解：“喂，你又不是章子怡，干吗要搞这种场面？”
“那天司徒大卫应该会跟我求婚吧。”
“我真搞不懂，一个外国人干吗起个四个字的名字？”
胡容摊摊手：“那的确是他的名字，David Stuart。”
经过两重保安身份验证，我和胡容才走进小区，她看着我说：“你觉不觉得自己天生就该住在这种小区啊？绿化又好，房子又干净，结果贵得跟纽约曼哈顿一样。对了，要不要叫你那个没手机的相亲对象来，我帮你掂掂分量，看看到底是什么来头。”
“不用了，他看上去那么穷，你们个个衣冠楚楚，搞不好老吴看起来像打扫卫生的。”
世界上可能真的有一种神奇的魔法，叫说人坏话被抓现形。
老吴忽然从天而降般出现在我面前，跟我挥手打招呼：“陈苏，你怎么在这里？”
他依然穿得像上海滩六十岁退休的爷叔，旧不啦叽的T恤，一条短裤，连远处的保安，都比他更体面。
“啊，你，怎么在这里？”我反问了一句。
“我住这里。”他往后一指，“喏，就那栋11层。”
“你你你，也太有钱了吧，这里房子就没有低过一千五百万的。”
“我买的时候也不知道会这么贵啊，前几天散步回来，中介发传单，我想起来才问了一声，他说要一千五百万，我吓死了。他问我要联系方式，我说我没电话，他觉得我骗他。”
我跟胡容都笑不出来，不知道该说什么，真正的有钱人总喜欢低调得叫别人吃一惊。
胡容在只属于她两天的豪宅里，跟我说：“是不是有种中大奖的感觉？”
“日，他这么有钱，我还怎么跟他交往。”
她没接我茬儿，问了我一个问题：“你说我们傻不傻，把明明可以拿来买房子的钱，买什么衣服啊，首饰啊，花钱去日本去欧洲，还以为自己正在过最好的生活。其实呢，一套房子就对比出来了，阿苏，我们都是这个城市的下等公民。”
“你要是下等公民，我就是浮游生物。好啦，做人别那么贪心，你有个小房子不是挺好的，你还有个能把高档公寓借你的朋友。哇，不得了，还有个美国公民，打算跟你求婚！”
胡容心情稍微好转了一点：“那你呢，开心吗？我看他根本就没在意我是谁，只顾着看你了，这哥们儿相当罕见啊。”
我跟胡容分享一个困惑，在不知道老吴是有钱人前，我觉得自己跟他在一起，年轻、时髦、活泼、率真、不算穷，生活完全可以自理。文能侃拜伦、海明威，武能跑步、调酒，宜室宜家，世界尽在我手。
可现在，我到底哪一点吸引着老吴呢？我这样的女人，不是满大街都是吗？有比我打扮漂亮的，有比我身材更好的，有比我工资更高的，到底为什么，会是我呢？
“因为你运气好，给老板做牛做马，感动了他们一家，发现了你勤劳勇敢、吃苦耐劳的美德。”
“靠，这是以选牲口的标准选老婆吗？”我拿起地上的一堆气球，往胡容身上砸过去。
晚上回家，跟老吴汇报：“朋友特别羡慕你，能买这么贵的房子。”
老吴回：“其实当时是前女友逼着我买的房子，不然真不知道能值这么多钱。”
我：“给她发面锦旗吧，这姑娘以自己的狠心成全了你的财富。”
老吴：“有了房子也没什么用，人该走还是会走。”
接着，老吴忽然说起Jessie的故事，在泰国深山里，Jessie爱上了一个短期出家的泰国小和尚。
“多小啊？”
“恐怕比她小一轮吧。”
我打了两个字，牛逼。想想不妥，又改成了，跪服。
老吴说：“你绝想不到Jessie是怎么爱上这人的。
“一个身家上千万的女人，跑去禅修，遵守着寺庙过午不食的戒律。每天从山下往山上背石头，捡草地。”
我插了句嘴：“听起来每个禅修基地都像一个大型工地。”
“日复一日的劳作中，Jessie撑不住了，主要表现是饿。
“小和尚每次跟着住持去山下化缘，每次都会给Jessie带点吃的，一盒牛奶，一个木瓜，几块饼干。Jessie忽然再一次有了爱情的感觉，有了被一个人宠爱、保护、珍惜的滋味。
“她打算回国跟我姐夫离婚。”
“然后呢，跟小和尚一起生活？”
“没错，已经在泰国买了个公寓住。”
“可能有钱到Jessie这样，返璞归真，只能用简单的食物来取悦。”
老吴沉默一会儿说：“只有得不到爱情的人，才觉得它跟钱有关系。其实没有。”
我：“所以上次花一千多请你吃饭，你内心并不感动？”
“：）”
我带着一瓶特大香槟酒，去了胡容的生日趴。一小时前在ZARA买的黑色蕾丝真丝长裙，已经剪了牌子穿在身上。感谢高街品牌，总是第一时间抄着大牌的设计，让芸芸众生第一时间吃上时装周的第一把土。
然后，可以跟这个奢华的夜晚，很相衬。我是说，看上去似乎一切OK。如果此时有个男人站上来讲讲笑话，我一定能完美展现出自己最肤浅的一面，跟着咯咯笑几声，好像自己是个单纯善良又完全不愁温饱问题的女孩。
派对上，终于第一次见到了胡容的新男友，司徒大卫，一个非常活泼、完全看不出快五十岁的老外，一口普通话夹着标准儿化音，看起来他似乎是整个场子最不追求西方文明的一个人。
“你好，我是胡容的好朋友，陈苏。”
“喔，她经常提起你，你们就像一棵树上的两个果实，同时长大。”
恐怕她要比我先结果了。
只是司徒大卫，他看起来根本不像会在生日会上求婚的痴情男儿。
胡容招手叫我过去，小房间里，她一脸凄苦地跟我展示一个盒子：“W派人来送给我的。”
盒子打开，是一条字母项链，上面明白无误写着两个字母：W＆R。
“他想干吗？”
“我要是知道，就不会那么慌了。”
外面有人叫着：“寿星切蛋糕啦。”我们走出去，好像从平静湖面跳入沸腾的锅，胡容期待的那个时刻要到了。
我环顾四周，再次确定，曾东没来。
胡容站在司徒大卫的旁边，司徒正说着：“我的公主，你是我认识过，最美丽的女孩……”
极尽肉麻之词，但外国人说起来，似乎显得特别感动，肉麻就是他血液的一部分。
我们都等着那一刻，等着司徒送上一个一锤定音的礼物，一个让盛大派对合理狂欢的一幕。
胡容许了愿，带着所有人唱了生日歌，欢呼声中切开蛋糕。
我拿来的香槟，被静静摆放在一侧，等着司徒献上礼物后，被剧烈摇晃，然后“砰”，为胡容的另一段人生的开启，奏响第一炮。
司徒从西裤中拿出了盒子，但是没有单膝跪地，含情脉脉看着胡容：“Happy birthday，my girl。”
胡容打开，喔，是一对钻石耳钉。
我有点遗憾，到底是为什么，耳钉跟戒指用同一个盒子，搞得那么多女人白白高兴一场，又大大失望一场。
每个女人都在心里喊：“我可以拒绝，但你怎么可以不问？”
胡容微笑着收下礼物，她内心一定有点后悔今天的排场。
手包里的电话响起来，一看是我妈，正想用一句话结束对话，“在朋友家玩，回头打给你。”我妈慌里慌张地说：“苏苏，你奶奶好像快不行了，刚才救护车刚送去医院，你快想办法回来见最后一面！”
晚上十点半，赶到高铁站，也已经错过末班车。我想着，只有打车回家一条路，接近三百公里，一千五应该够了吧。
匆匆跟胡容说了一下，转身告辞。
跟电视剧一般，下楼时，我在电梯口碰到了曾东。
“好久不见。”
他问我：“走了？”
我点点头：“有点事，要回趟家。”
想多说两句，例如：“你怎么瘦了？怎么开始留胡子了？”
后来我们擦身而过，没有半点犹豫。
在马路上拦下第一辆空车，告诉司机要去三百公里外，他睁大眼睛说：“回来还要三百公里，小姐，空开怎么办？”
“那你想要多少？”
“两千五，好伐，我也是很爽气的。”
这个城市有个小瑕疵，凡是斤斤计较的人，总喜欢一遍遍告诉别人，自己多么爽气。
我摇摇头，出租车在面前支个油门瞬间驶离。
一下又清醒过来，我奶奶快死了，难道还不值得花两千五奔波一趟？
再次扬起手，在一阵燥热的空气中，车流，马路，都成了让人迫不及待想要拉开的厚重又混沌的帘子。
一只触感冰凉的手，轻轻推开了我的手臂。