深夜的加油站便利店空空荡荡，只有昏昏欲睡的店员，拿了一瓶水，接到我父亲的电话：“苏，奶奶目前情况还可以，在医院急诊室。你别着急，明天早上坐高铁回来吧。”
我告诉他：“已经开朋友的车回来了。”
“你一个人吗？”
“还有个朋友陪我。”
“好，开车要当心，别着急。”
便利店外，曾东靠在车旁边，正伸着一个大大的懒腰。有种不切实际的幻想，为什么我们不能当一对普通的情侣，假装没有未来一样？
“我来开吧。”我递给他一瓶水，一罐口香糖，第一次他去我家时买的那个口味。
扣好安全带，导航显示，即将在凌晨四点半到达目的地，××镇人民医院。
“所以，”我斟酌着每一个字，“你知道我们不可能，为什么还来送我？”说完看了一眼，他微闭着双眼，不知道睡着没有。
抓着方向盘的两只手微微发着汗，前方铺展着一条似乎永远没有尽头的路。
“我爱你。”
我鼻头一酸，努力睁大双眼，不想掉出任何一点脆弱。
过了好一会儿，才能轻轻松松地问：“到底喜欢我什么啊？”
曾东把两只手放在脑袋后，调整出一个舒服的姿势，自言自语似的说：“对啊，到底喜欢你什么？固执，一根筋，死要面子，穿条黑色蕾丝裙，像没发育好的小姑娘偷穿大人衣服，还喜欢故作聪明，一不高兴板起脸，好像全世界都欠你。”
“喂……”
“喜欢你做自己事情时专注的样子，喜欢你一边吃麦片一边看小说，喜欢你战战兢兢问我：想跟我谈恋爱吗？喜欢你三十岁，爱起来还像十八岁。喜欢你对一切在意的东西，都故意装出不在意的样子。喔，等等，还喜欢你家虽然乱糟糟的，但是怎么待着都很舒服，沙发上有现成的枕头，床边总是有杯水。”
“看来你装睡的本事很强啊。”
“在医院守夜练出来的，如果你陪过一个垂死的人，她每一次异常的呼吸都不会错过。”
“你那个女朋友呢，到底是真的，还是假的？”
“你希望呢？”
“我希望有个强烈爱着你的并且很有钱的女人，帮你还掉两千万欠款。”
“哈哈哈，我也这么希望。”
“到底他妈是真是假？”
“陈苏，知道我爱你的意思吗？我爱你，意味着我可以为你做任何事。”
曾东没再怎么作解释，他果然睡着了。
在无尽的黑暗中前行，我想起以前小时候，一年中最高兴的时候，就是春节来临前。我奶奶郑重其事叫我爸去买糯米粉、红豆、白糖，去邻居家借来十几个木头格，大号蒸笼，她要开始做年糕了。
糯米粉掺上白糖，在木头格下方垫上竹帘、粗布，拿着小筛子细细筛出第一层糯米粉，用九宫格轻轻打个印子，然后每个印子中间，放上一勺前一夜熬好的红豆沙，再筛一层糯米粉，摞上一叠后放在老虎灶上蒸数个小时。
最开心的事，是冬天触骨的冷里，忽然热乎乎的糯米甜香铺天盖地弥漫整个屋子。出炉时，我一手拿着一只装着红颜料的小碗，一手用三根细管捆起来的小模具，在每一格新蒸出来的糕上，按一个漂亮的梅花印。
奶奶说：“阿苏，以后等我走了，只有你能做这种糕了。”
我开开心心地答应，像那一天永远不会来一样。
原来人生这么短暂，按下一个梅花印的瞬间，那个镜头里，一个人走到生命尽头，一个人，站在无法辩驳的三十岁。
三点半时，曾东跟我换了一次开。在短暂的休息时间，他摸摸我的头，在额头上随意亲了一下，还不忘跟我开玩笑：“你开车的样子很帅，像要去执行什么高精尖任务一样。”
我内心有种涣散出来的罪孽感，无形中，一个女人的垂死，成全了另一个女人。
“喂，我们这样，到底算什么呢？”我追根究底。
“你想是什么就是什么，反正我没什么可怕的。”
五点不到，车终于开进医院门口。我和曾东从车上下来时，两个人都皱巴巴的。
我爸正站在门口抽烟，他看看我，又看看曾东。
我怎么解释，这是谁？是刚刚接吻过的朋友？是负债两千万的男友？
没法解释。
“爸，这是曾东。”
“喔，一路辛苦了。”
跟着我父亲走进去，急诊室里，我奶奶戴着呼吸器，紧闭双目。两个姑姑陪在旁边，憔悴不堪，我妈也在，看到我和曾东，露出吃惊的表情：“嗳，这么快到了？”
在略显破败的急诊室里，在一群土里土气的亲戚面前，曾东像一个不太真实的人，忽然误入了不属于他的场景。
我妈小心翼翼地问：“苏苏，是你朋友吗？”
曾东看着我，等待我做出一个决定。
我姑姑正大声跟奶奶说：“苏苏来啦，还有她朋友！”
没有一个人相信，曾东是我男朋友，不，应该是没有一个人希望，曾东是我男朋友。他看起来太年轻，太骄傲，太不属于他们习惯的平凡的人生，如果老吴来，我妈一定会兴高采烈地问：“这是你男朋友吧？”
我奶奶微弱地抬了一下眼皮，原来到老年时，眼睛会变得这么浑浊不堪，像一点被吹得摇摆不定的烛光，随时都在熄灭的风口。
“我先送他出去。找个地方休息一下，开了一个晚上的车，肯定很累。”
曾东跟在我后面，一言不发。
我回过头，苦笑着看着他：“你说，我们俩该怎么办？”
“你不是已经有答案了吗？”
想起很多天前，那个春天的夜晚，他转身跟我说再见的时候，我希望自己不会错过。
这一次，在他转身走之前，我叫住他：“曾东。”
来，我们最后拥抱一次。