这应该是我跟曾东的第一次正式约会。

坐在侍者都穿着正经白衬衫、彬彬有礼的地方，我有点后悔。身上这套上班工装太过朴素，看起来有点像那种特别想被老板忽略的员工。

我更后悔，在他点了一瓶黑皮诺，上前菜的那半个多小时里，我一直埋首用手机跟同事讨论八卦。各路八卦消息忽然传来，即便看不到每个人的脸，都能想象出那种摇头晃脑的兴奋之情。

虽然徐总是个好人，如果晚上加班，他一定会自掏腰包请所有人吃消夜。但这跟人品无关，我想一定是我骨子深处的农民意识形态作祟，繁重的工作就像农夫在田野上的辛勤劳作，乏味而无知觉，只有一些鲜活的事情，能让憩息在田头的劳作者，获得一点心灵上的“马杀鸡”。

从本质上说，人靠汲取他人的不幸，维持幸福生活。

这事是在过年后，也就是传说“我和徐总肯定上过床”的那段风云时期。有个精明的女同事，发现了徐总的外遇对象，一个在行政处开着现代车的女人，忽然背了一只香奈儿上班。现代社会看似疏离，其实人与人之间根本毫无秘密可言。一个开现代车的女人，意味着她嫁了一个平凡的老公，或许可以趁出差的工夫，买个LV或者Gucci，但香奈儿有点过了。

虽然这年头A货包包横行，可一个资深女白领，对真货还是A货的辨别，强过一场亲子鉴定。

再然后，是一只BV，而且女人总是在午休时间，拎着恒隆或者中信泰富的袋子回来。这种媲美暴发户的表现，给了所有人一个大大的问号，是老公发财了？家里拆迁了？还是……

我想起昨晚车库的那次相遇，说起来，似乎是有点太不小心。

或许，爱恋已经如大火燎原，让两个人都无所顾忌。愚笨的丈夫在妻子偷偷换过身上所有的装备，并不小心知道了价格后，终于恍然大悟。

我给曾东复述毛姆那篇小说，一个以大嘴巴闻名的先生，在一艘游轮上，打赌某位太太的珍珠项链肯定价值连城，她先生一口咬定是便宜货，以他本人的收入，自然买不起。

这位赌博爱好者在最后关头认输，因为再不体面的绅士，也懂得给女士留最后一个放生出口。不过，男人最后补充道，如果我有这么一位漂亮的太太，绝不会让她一个人留在纽约半年之久。

曾东兴致盎然地听完，得出一个结论：“看来以后我要是搞已婚女性，一定要挑那些比我有钱的，这样我送的礼物，才不会引起丈夫们的恐慌。”

我不以为然地摇头：“幼稚，一个有钱人的太太为什么要冒着失去所有财产的风险跟你搞？女人只会跟更优秀的基因提供者外遇，有个研究说，穷男人被戴绿帽的概率几乎有30％到40％。不过作为富二代的你，应该没有那个麻烦。”

我不甘心地又提了个问题：“喂，你的人生，是不是从来不会有什么烦恼？”

电影里那些滑头花花公子对这种问题有个标准答案：“噢，亲爱的，最大的烦恼就是不能拥有你的心。”

曾东切了块牛排，吃完，像绅士一般用餐巾抹了抹嘴，慢条斯理地说：“我离过婚。”

“什么？你不是只有二十五岁吗？”

“你不知道90后有一拨早婚潮？”

我真的难以置信，原来富二代是这样的人。当我还徘徊在成人世界的门口，犹豫该不该进去体验一番时，他们已经溜达一圈出来了，看起来还毫发无损的样子。

他在我面前又露出那种意味深长的笑容，每当这种笑容展现时，这个二十五岁的年轻人身体内，就像藏了一个五十岁的中年人。

我再一次说了实话：“我觉得早婚的人都很愚蠢，明明终于从一个家庭里独立出来，又迫不及待进入另一个家庭里，就像一个海上飘摇的落难者拼命要抓住一块浮木。你知道一出戏剧里，女主角是怎么拒绝求婚者的吗？她说，去到每一个陌生的城市，列车越开越近时，我眼中仿佛有一段奇遇正要展开，整个人都为之振奋。但只要我结婚，不管去到哪个城市，都不会再有奇遇发生了。”

短暂的沉默后，我还是没按捺住好奇心：“说说你是怎么结婚的？”

他笑笑：“就跟大部分人的婚姻一样吧，忽然遇到一个非娶不可的人。”

大部分男人对他们的感情历程都讳莫如深。一个离过一次婚的女人，会把她跟丈夫从认识到结婚再到感情变质的所有原委都讲一遍，故事完整、史料翔实。但一个男人的离婚史，就像他在走出民政局前签署过一份保密协议一样，打死都不会多吐一个字。

我开始信口胡说：“好吧，我猜，她是你大学时代的女朋友，是男人都喜欢的清纯校花，陪你度过所有难熬的单身时光，直到有一天你发现生活没有她，根本不能称之为完整。你有钱，肯定是她的第一个男人，单凭这两点，你娶了一个亲子不确定性几乎为零的女人。你一开始还有点犹豫，但家里劝你，早晚都要结，早点结婚不好吗？可以更专注做事业，对方家世一定也很好。”

曾东笑着说：“哈哈，差不多就是那么回事吧，的确是我母亲催我结的婚。”

我很得意：“你还是容易被说服。离婚呢？是因为婚房装修的时候她坚持要把卧室刷成粉红色，还是你们为谁该给宠物猫铲屎发生了巨大分歧？”

他呼了一口气说：“不，是因为我母亲进重症病房时，她有个堂妹来伦敦，她开开心心地跟人去逛街了，还买回了一只包。”说到这里，曾东的声音有点沉重，喝了点水缓缓后，他非常无奈地笑了，“在我母亲挣扎于生死线时，我前妻像个没有知觉的动物一样，开开心心地三餐照吃不误。”

这听起来有点沉重，我发出了仅有的安慰：“后来病好了吧？”

他好像甩出了浑身的疲惫，以冷静的声音说出答案：“不，一年前我母亲去世了。”

我不知道该怎么面对这样的场景，怎么安慰一个看起来还处在丧母之痛中的男人。最深刻的想法是，原来命运果真苛责如此，在此处得到，就在彼处失去。

怎么办？我该说什么？我忽然发现自己前三十年的经历是这么不值一提。老实说，除了交往过一些男朋友，心碎，复原，再心碎外，我身上并没发生过什么了不起的苦难，以至于，我对别人的苦难，毫无办法。

我喝了一大口黑皮诺，这种红酒喝起来总有一种乡下年轻女孩赤足跑在田园里的纯真风味，让人有点轻飘飘的。我想了想：“喂，其实你的前妻，她那么年轻，当时应该也很困惑吧，完全不知道该怎么处理这么大的苦难。”

曾东盯着我的眼睛说：“我不需要她做任何事，只需要她陪着我，这不就是婚姻的意义吗？陪伴，特别是在我最需要一个依靠的时候。”

“是，成熟的女人懂，但一个天真又可爱的女人，恐怕不懂吧。她肯定一开始很热心，后来发现在医院也不过是无所事事，她不敢跟你分享高兴的事，也不敢随意讲个笑话，好不容易溜出去玩了一趟，事后还像偷吃蛋糕的小孩一样，被你大骂一通。”

曾东有点奇怪地看着我：“正常女人这个时候不是会拼命表示，我跟她不一样，不会那么天真吗？”

我摊摊手：“你又不是我的理想结婚对象，我为什么要这么取悦你？”

“因为我年纪太小？”

“说不出来，反正到了我这种年纪，不会跟男人吃一顿正式的西餐，就做上什么时候穿婚纱的美梦啊。”

“你确定这不是应激保护措施，为了避免失望太大，干脆先把希望降到零？”

“喂，你是不是希望我现在就跪下来跟你求婚？”

气氛终于又活过来一点，我想起来了，那似曾相识的一幕。

“你这样的人，应该不看日剧吧？”

他点头。我继续讲：“有个日剧，讲死了丈夫的单身女性，跟自己公公住在一起，是不是很奇怪？丈夫是得病死的，死前一段时间一直住在病房，被妻子和老爸轮流照顾。有天晚上，他俩一起从病房出来，走在回家路上，看到一家面包店竟然还在烘烤面包，大冬天看起来真诱人，跑进去买了半条吐司，切好的面包放在怀里。女的说，面包暖暖的，抱在怀里，就像抱着小猫咪，好像有生命一样。

“两个人就在冬夜的晚上，轮流抱着好像有生命的面包，在冬天的马路上，笑起来了。原来无论遇到多么伤心的事，还是可以幸福地笑出来的。”

曾东可能有点醉了，我们几乎喝完了整整一大瓶黑皮诺，他摇着手里的大半杯酒说道：“呵呵，不是什么经历都可以用鸡汤疗伤的，这种失去的感受……”

他仰脖一口气喝完手中的一大杯酒，我觉得他快要哭出来了。作为一个成熟女性，我怎么都做不到矫情地递上一块纸巾，附上一句“我明白”，于是只好转身表示：“我去上下洗手间。”

在洗手间里，我发现对曾东的离婚事件，最同情的不是这个男人，而是那个女人，她真的是不走运。结婚就是这么一件事，不管自己的心情如何，都要跟对方共进退，即便委屈着自己做出一副伤心的样子，枕边那个人没准还是觉得她悲伤得不够，毕竟她妈没死。

想想这个可怜的女人，本来新婚后打算开开心心度蜜月，结果婆婆得了重病，每天去医院报到不残酷，残酷的是，发现丈夫整副身心都悬在另一个女人身上。可整件事里，她有什么错呢？她只是做不到跟丈夫一样痛彻心扉而已，总不能为了这种婚姻里的同步性，整天幻想死的是自己亲妈。

想到张小菲去年升职时，恰逢她老公项目失败，于是一场本该庆祝的狂欢，也就变成了偃旗息鼓式的不在意。直到我升职时，表姐才过来跟我喝了一顿酒，弥补她当时没能雀跃的心情。

在餐厅门口，曾东说：“走吧，我送你回去。”

我婉拒了：“不用了，我自己走回去吧，我想给我妈打个电话。”

“噢，那等会儿见。”说完他就上了一辆出租车。

这人果然喝醉了。我一个人走在马路上，看了看时间，是九点左右，一个比较合适的家庭电话时间，我拿出手机，拨通号码。

等待着电话那头，那个会让一个三十岁女人感到一阵愧意的小名响起：“小苏苏。”