工作日上午十一点，忙得不可开交，接到快递电话：“陈小姐麻烦下来取一下。”

“你帮我放前台行吗？”

“不行，必须本人签收，是鲜花。”

下电梯时，给曾东发了微信：“你送花了？”

曾东回：“拿人钱财，与人消灾。”

那个快递员，大概只有二十岁，看到我，忽然开口叫了一声：“大姐，这花你是派什么用的？我家这个一般是婚礼用花，三天内保鲜。”

我犹如被人打了一记重拳，当时所有的想法，是为什么不拿着那束傻乎乎的白玫瑰花球，狠狠砸在快递员头上：“你叫谁大姐，你看谁像你大姐？”

沉默地签完字转身就走，我拿出手机给曾东发微信：“差评，钱退我！”

他发表情：“居然还有收到花不开心的女人？”

我更加火大：“少用直男那种自以为是评判女人，你们直男能想出来的浪漫，就只能这么庸俗吗？找个傻不拉几的快递小哥，开口就问我，大姐，这花送谁的？妈的，只有小姐配收花？就你这种拙劣的手段，也就配追那种整天要你爱来爱去的傻妞。”

他先发了几个“哈哈哈”，又回过神来，发了一句，“对不起。”

晚了。

我似乎能理解为什么张小菲收到花的时候，没有任何的幸福感。一束快递送来的玫瑰，张三送得，李四送得，而且很多电影里，落魄的单身女人还专门给自己送花，来强调自己并非那么不幸福。

这事很没劲，从头到尾。不是说爱情，也不是说浪漫，而是当我忽然明白，即便连一束玫瑰，也是自己要求的仪式时，和张小菲一样，整件事情，只让自己觉得是一场悲剧。

趁着午休，我拿着花回了家。这种包扎得异常精美的花，无论摆在哪里，好像都格格不入，跟整个轻松惬意慵懒的家居风格，有了一个泾渭分明的区分，仿佛一个女人在接受挑战。知道吗？你必须包扎成我这样，才能获得幸福生活。

权衡良久，我把花摆在卫生间洗手台上。

唉，小男生到底不懂什么叫浪漫，或者说，男人其实就不懂什么叫浪漫。

不过话说回来，或许不是男人们的问题，而是很有可能，我这样的女人，并不值得浪漫。

罗素这么说，如果一个男人毫不费力得到一个女人，他对她的感情，自然不会采取一种浪漫的方式。

浪漫爱情到底是什么，原型大概就是一个卑微的骑士，爱上了公主或者贵妇，这个骑士用音乐、用诗，感化眼前这个女人，好让她骄傲的脸，能垂怜自己一眼。只要一眼，就可以为这个女人三天三夜穿越沙漠，只为了寻找一颗东方最亮的宝石。

我记得和蒋南在一起，是因为他忽然跟我介绍一个女歌手，Paloma Faith，一个英国女歌手。他兴致勃勃给我发了两首链接，说：“总觉得这女人有点像你。”

那时我们还没在一起，一个秋天的午后，回老家，开着我爸的车，带着我妈和外婆，要去一个地方吃饭，太阳暖烘烘的，我妈和外婆说着一些家常话，忽然电视台主持人说：“下面介绍一位英国女歌手，Paloma Faith。”那一瞬间，我有点飘飘然，觉得自己浮在故乡的田野上，正在跟蒋南面对面微笑。

后来蒋南说起，前几天开车出去，听到主持人介绍歌手，他马上想到我。我说，那时候我也在开车呢，也听到了。虚弱的都市男女，喜欢管这种巧合叫缘分，不然还怎么搞成爱情？

胡容说过一次她被男人用语言迷倒的经历，在她还年轻的时候，疯狂迷恋摇滚歌手张楚，去参加聚会，正坐着，一个刚认识的男人发短信给她：“您坐在我对面，看起来那么端庄，我想您应该也很善良。”

女人对这种事情记忆犹新，即便过去十年，依然像刚发生的时候那么闪闪发亮，一击即中，因为即便是这样虚弱的缘分，在这个城市里，也少得可怜。

浪漫烟消云散，因为男人懒得去取悦得不到的女人，女人呢，更加不想给卑微的男人机会。每一个单身女人都在这么说：“我脑袋进水了吗？要找一个比我还穷的男人？”

至于富有的男人，活到三十岁，又怎么肯跟小姑娘一样，放下身段去取悦？话虽如此，我还是给曾东发了个道歉短信：“花很好看，对不起，快递太傻逼。”

曾东发了个摸不着头脑的表情后，问我：“那你说，男人到底该怎么送花，才不尴尬？”

“亲手送咯，而且要在去接女人下班的路上，偶遇一家花店，心想该买一束小小的、美丽的鲜花。于是跟老板娘说，麻烦给包三枝向日葵吧。漂亮的老板娘用卡其纸包了三枝向日葵，说，配点满天星更好看。不管不顾给你配了点满天星，用淡灰色的麻绳一扎，递到你手里说，肯定是送给很可爱的女孩。”

曾东沉默了一会儿，说：“我怎么越听越觉得这是林少华译的村上春树？”

“哟，有文化啊。不过告诉你，送花最蠢的就是送花店扎好的那种玫瑰花，看上去就跟开房后留下的安全套一样，一股浓浓的精液味。真的，我搞不懂，为什么世界上这么多男人要买这种花，宣告全世界你跟这个女人搞过吗？”

他的回复有点意味深长：“也许，只是因为想跟你搞啊，直男嘛，一根肠子通到底的。”

照例，我把手机扔在桌上，开始了漫长的工作日。

不知道如何回复，与其编造一些冠冕堂皇的话，不如什么都不说。

下午五点，大楼下班时分，跟着如潮的人流涌出大楼，我打算去买个三明治，顺便散个步，活活血。

不期然被人大声喊道：“陈苏，这边。”

曾东站在门口，穿着一套暗纹格子西装，手里握着一束小小的向日葵，三朵，配满天星，用卡其纸和灰色麻绳包扎。

这时候抹口红已经来不及了，我尽量不让自己显得太欢欣，尽量以中午接快递的那副模样走过去，旁边人目光唰唰涌来，无非是在意：这么帅的男人，不知道配的是哪种女人？

我知道一定会有很多女人心中一松，原来也就这样嘛，但后面一定会反弹：竟然有这么帅的男朋友。

这就赢了，走到曾东身边，接过花，问他：“你怎么没去北京？”

他说：“本来今晚回，我看没事了就早点回来，还能过来兼职做人工道具。还有什么吩咐？”

我当然要充分利用：“啊，那就去我们公司楼下星巴克喝杯东西，我请你。”

他很配合，挽住我的手说：“任你遣用。”

我站在他身边，虽身形渺小，又觉得无比放大。忽然想到，那些中年矮胖丑男，开上卡宴或者宾利的时刻，一定也是这样的吧。明明还是同一个人，只不过因为加持了一个男人，世界因此对我大为改观。

星巴克里人潮涌动，还有一拨加班同事正坐在那儿发呆，有人朝我打了下招呼，我也平静地挥手，然后排在柜台前，兴致勃勃地问曾东：“喝什么？”

他低声跟我说：“你去找个位子坐吧，我来买，你要什么？”

恭敬不如从命。“我要一个培根鸡蛋三明治。”

坐在门口的位置，虽然等下要去加班，但内心却像在塞班海滩度假一样惬意，最好放首雷鬼音乐。

人群中曾东像夜晚最亮的一颗星一样闪亮，看得出，他从小家世良好，营养均衡，眉目舒展。这样的人，到底遭受过什么苦难呢？

想起一个二十世纪八十年代的电影，上初中的女儿推开碗说饱了，父亲大怒：“你都吃什么了就饱了，多好的白米面，知不知道以前为了这碗面，可以杀死一个人？你们这代人，真是掉在蜜罐里了。”

我看着曾东，莫名有种老父亲看着女儿的心情，不爽，但更多的是羡慕嫉妒。如果我是个同样条件的白富美，是不是可以展开一场轻轻松松的恋爱？

曾东端着盘子走过来，有我的三明治、一杯乌龙袋泡茶，他的冰摇柠檬茶，果然是年轻人，三月就开始吃冰。

我抓起三明治，一副饥肠辘辘的样子。看来胡容那套理论并不正确，恋爱只对某些人分泌瘦素，又或者我对曾东的感情，还没到瘦素的份儿上，反正饿得要死，简直可以连吞三个三明治。

“是因为你长得帅吗？我在这里买了这么多回三明治，每一次递给我的都是加热不均匀的，要不就是蔬菜跑出来的，为什么你买的就这么好吃？”

“可能因为我点餐的时候，对小姑娘使劲儿笑了笑吧。”

无法反驳。

我一口气吃完。对面的男人问：“要不再点个什么？”

我摆手：“不了，再吃就超纲了。”

他狡黠一笑，说：“三十岁新陈代谢真的那么慢吗？”

我回应：“不，是难吃的东西吃这么点就够了。三明治这种果腹的东西，吃太多有点对不起自己。”

啜饮热茶时，一边看着下班的人潮，一边努力思考着，该怎么再挖掘一下高富帅的剩余价值，总不能就这么放走了吧。最好等行政处那群娘儿们走过时，能来个借位热吻。

不远处的大厅门口一阵骚乱，似乎是有人扭打在一起。星巴克里的人都伸长脖子望过去，对于沉闷的上班生活来说，任何小小的风潮都是一场巨大的马戏，唯一的障碍就是，怎样能让自己那颗热爱八卦的心，显得不那么粗俗。

比如我这样的，如果恰好路过，一定会让自己最多停留三秒，有位哲人说：“受过教育的人，和没受过的人之间的差距，几乎跟活人与死人的差别一样大。”八卦不就是那些无聊的内容吗？

不，等等，那个被扭住的男人，怎么看着这么眼熟。我一下子站起来，往前走了几步，彻底看清：天呐，是我老板徐总。

扭住他的是一个男人，一个比徐总年轻、膀圆腰阔，总体看上去有点缺心眼的男人。他正高声喊着“敢勾引我老婆，我打死你”诸如此类。

我怕徐总闪避间看到我正在旁边兴致勃勃地看笑话，赶紧收脚走人，跑回星巴克。曾东还坐在那里，问我：“怎么啦，贵公司发生了什么了不得的事情？”

拿过他那杯冰摇柠檬茶，猛吸了一大口，凑近他，我难以置信地偷偷回答：“我老板，好像搞了已婚妇女……”

曾东张大嘴，做了一个“哈”的嘴形，随后耸耸肩：“好吧，这也算企业文化的一种吧。”

我摇摇头：“老板果然是老板，忙成狗一样，还有空乱搞。”

曾东的解释很有意思，他说：“欲望嘛，对女人来说，是食欲和性欲，对男人来说是成功和女人。女人可以只要一个欲望，男人必须双赢。”

我不同意：“可是搞外遇已经很愚蠢，跟已婚妇女搞外遇就更加愚蠢。”

他笑了笑：“对男人来说，没有比搞别人的老婆更占便宜的事了，已婚妇女有三宝，温柔、体贴、要求少。我是说，在爱情上。走吧，我想你老板明天肯定没有上班的心情，你也不用加班了，我们一起吃饭去。”

“可我刚吃完啊。”

他拽着我的肩膀说：“人不能一辈子靠吃难吃的东西度过。”