我是小镇女青年，每次别人问我是哪儿人时，我说出的那个地方，总是能让很多人再确认一遍：“你说哪里？”这意味着他们对那里一无所知。

我母亲是典型的小镇妇女，和所有这种类型的妇女一样，十分关心婚姻问题。如果一个三十岁的女人在那个镇上一直没结婚，她就能赢取小镇话题榜前列。在我偶尔出现在小镇上时，想象得出来，那些打过招呼，又闪到一边去的邻居们在说什么：“就是陈家的女儿嘛，三十了还没结婚呢。在上海一个人租五千块的房子，厉害伐？”对小镇人来说，这每个月的五千块，等于扔在水里，什么都没听到。与其浪费这种钱，为什么不跟男人结婚呢？好好买个房子，两个人生活到底比一个人省钱。

这算法一点错没有，如果有人当着我的面这么说，我会讪笑着回答：“可是找不到男人愿意跟我结婚。”有那么两次，神通广大的远方亲戚挖出来一个在上海工作的同为小镇人士的男人，恰巧是单身，这在小镇人看来，再合适不过。

我当然不会去，一个看上去既不过分美丽也不过分丑陋的女人，单身到三十岁，无非因为三个大字：看不上。

相亲市场提供的男人，完完全全就是那个被我剔除在外的区间，脸上长了一颗大痣的男人，上面还留着一撮毛，这种男人怎么下得去嘴接吻？手上盘着三串珠子以上的手串爱好者，坐下来就滔滔不绝地谈论茶道、传统文化，恨不得能找个缠小脚的对象……这些奇奇怪怪的男人，如果说有个共同点，那一定是，收入不高。

我们这些一直坚持不结婚的女人，也一定有个共同点，很能花。

我母亲接电话的第一件事，一定是抱怨：“苏苏，上次陈家小阿姨帮你介绍的某某，你为什么不去看一看？我知道你要求高，但是没准一记头，就踩中一坨狗屎呢？”

我母亲本质上来说，相当乐天，喜欢各种奇奇怪怪的比喻，哀怨的时候有点琼瑶派的作风。如果一个女人年轻时长得漂亮，受到过别人一点死缠烂打式的追求，很容易养成这样天生做作而矫情的习性，一个男人乐意见到的女人的模样。

第二件事，是嘱托：“我说你啊，少买点衣服吧，要买就买贵点的，别买假首饰，你这把年纪，可不好意思戴假货了。”

第三件事，是叮咛：“在外面一定要吃好，不要整天想着减肥，女孩子有点肉有福气，听见没，不准你瞎减肥。”

随后，就进入闲聊阶段。隔壁阿姨最近去了泰国玩，她准备报名参加一个小区郊游项目，最近打麻将手气不是很好，身体总觉得不太好了，我再不生孩子，她以后就带不动了。

“嗯嗯嗯嗯……妈妈，不跟你说了，我回去还要写明天的方案。”

“你这个什么破工作，老是加班到这么晚。真是的，老板到底有没有良心？”

恐怕没有吧，如果有，怎么会外遇呢？我在心里想着这句话，随后挂断了电话。好几天没有一个人走路了，点开手机播放器，发现最上面的几首歌，还是跟蒋南在一起时下载的Paloma Faith，旧恋情像蛇蜕皮一样，以为蜕完了，没想到还有一层。

听说跟一个男人交往一年，需要半年的时间才能忘记。如此推算，六个月的蒋南，需要三个月的时间。也有一种说法，忘得最快的方法，永远都是找了一个全新的代替者。

怪不得，我对蒋南蜕下的这层皮，几乎没什么感觉，只觉得这些歌已经不适合轻软的春天。在严酷的冬天，唯有听着坚强又欢快的曲调，才能快步走在马路上。现在闻着春天这股暖烘烘的气息，只想听点巴赫之类的古典乐。人生不再是一团乱麻，而是像精密的数学推理，一步步愉悦地进行下去。

走到家门口的第一个路口，一个高高的身影站在路灯下，手里拿着一瓶矿泉水，我吓了一跳：“曾东，你怎么在这儿？”

“刚才不是说了等会儿见？”

某种程度上，我很开心，某种程度上，又有点害怕。一个女人的那种担心，让我脱口而出：“你想干吗？”

“今晚，我不想一个人睡。”

好嘛，一个沉浸在某种悲伤情绪中的男人，发出了精准的指令。

他想跟我睡觉。

要知道昨晚我还在跟胡容抱怨现在的男人太飘忽不定，没想到二十四小时后，自己就像超市里最后一袋胡萝卜，被曾东拿在手里急吼吼地跑去买单。超市里开始循环播放：“亲爱的顾客，本超市即将结束今日营业，请妥善安排您的购物时间……”

没有思考时间了，我觉得很难拒绝，就像一辆崭新的特斯拉噌的一下开在面前，要不要试驾一下？

“好吧，不过你要去我家吗？很乱唉。”

“去我家也行，你要去吗？”

“会不会去了之后像《五十度灰》一样，里面有个放满刑具的房间。第二天早上，你送了辆奥迪A3的钥匙到我手上，而我已经遍体鳞伤，根本开不动车了。”

“哈哈哈……”

我们在路灯下笑了一会儿，忽然意识到双方都有点傻里傻气。

对一个男人来说，没有比直接提出上床要求更傻了。对一个女人来说，没有比收到上床指令后讲了一个笑话更傻了。

这是什么狗屎类型的调节气氛？

曾东说：“其实你有点害怕吧，我发现你在害怕感情进一步发展的时候，都喜欢讲个笑话，显示自己毫不在意。”

我点头：“当然，你这么大大方方要跟我睡，我怕死了。”

他好像没听到我的回答一样，继续说：“你啊，其实胆子很小，表面上拼命不在意，内心会把所有事情想上一百遍。”

……

“走吧，为什么男人喝完酒话都这么多？”

“成熟男人只喜欢靠行动赢得一切，但喝多了以后，难免要把平常那些不成熟的话通通说出来。我们去哪儿，你家，还是我家？”

“我家吧，不然这时候打个出租车，司机一看就知道，我们要去乱搞了。”

“你这个人，到底要毫不在意到什么时候？”

接下来我一直没说话，在进小区门口时，曾东抓住我的手，又说了一句：“放心，今晚我可能什么也干不了。”

我像一只虾被扔进沸水里，从头红到脚，幸好是晚上，妈的这人到底怎么回事？

他又继续说：“可是就想找人一起睡觉，你晚上会卸妆吗？脸上有点雀斑、青春痘也不要紧。我真的很奇怪，怎么会有女孩睡在我旁边，眼皮上画着一条一点都没有糊的眼线，这他妈女人太不把自己当人了吧？”

“噢，我不会，我只会卸完妆把家里的电闸关掉。”

我记得那种日子，年轻的时候，跟男朋友出去开房，淋浴时避开头部，洗完澡还要把粉饼拿出来补一下妆，到底为什么要这么做，好像年轻的时候认为：这才是成熟女人的做法，不然不是有点太家常了吗？

这个妆直到正式地搞过之后，第二次洗澡时，才会卸掉。胡容说得对，只有正式搞过后，男女之间的防备才会卸下来，像削掉苹果的外皮，难免有点斑斑点点的瑕疵。可是我们已经亲密过了嘛，连内核都已经深入过了，皮就没有了留存的必要，先前的好感会像光环一样，覆盖在那张不完美的脸上。

当然，如果没能建立好感，女人在妆卸掉之前就会离场。

我住十七楼，小区是典型的1990年代的公寓房。在电梯漫长的上升过程中，曾东终于做了一件让一切变得稍微合理一点的事。

在我侧身站在一旁时，他转头俯身，用手扳住我的肩膀，给了我一记结结实实的强吻，退无可退，势不可挡。

就跟想象中的一样，从嘴唇到舌头，都很热烈，犹如一股席卷而来的南美热浪，夹杂着薄荷糖的清凉气息。

脑袋随便转转已然明了，他去了一次便利店，买了安全套，顺便买了一盒口香糖，或者相反，买了口香糖，顺便买一盒安全套。口香糖和安全套，此时都像他身上一个小小的机关，藏得很好，现在已经打开了第一个，第二个机关蓄势待发。

因为这点小小的准备动作，会让人小小地叹一口气，好像瞬间的激情，打了个八折，总不如原价买的痛快。

好吧，我应该是还没喝多，不然不会想这么多。

现在问题来了，我确定自己没到那个份儿上，那个神魂颠倒、肆意享乐的份儿上。即使接吻也不行。

而且那个强吻似乎也在透露着一种信息：让我们赶紧开始吧。

心中那根执拗的神经逐渐绷了起来，觉得这事可能很坏。

从电梯出来，我一言不发地往前走。曾东跟在后面，好像两个刚刚认识的人，转身去一夜情，尴尬得空气中擦根火柴就能燃烧。

但总不能现在转身跟他说：“嗨，要不你还是回去吧。”

曾东跟在后面，简直是甩不掉的背后灵。

在打开门的一瞬间，我知道为什么自己会那么尴尬。面对一个富有的年轻男人，我的贫穷几乎在瞬间一览无遗，三十多平方米的老公房，宜家的廉价家具，即便如此，还是租的。我能跟他炫耀点什么呢？

跟蒋南在一块时，从来就没有这种失落，房子是差了点，可我知道自己还有远大前途，总能过得越来越好。现在，面对曾东我才发现，三十岁，其实能改变的人生，已经相当有限。

阶层的差异感，原来是这样。

“很寒酸吧？”在门口换鞋时，我迟疑了一下，给了曾东蒋南留下的拖鞋。他回答：“不错啊，让我想起以前在英国读书的时候，伦敦那个地方，房租贵得真是离大谱。”

“能不能问一下，你跟姑娘上床，都是去哪儿？”

“静安香格里拉或者浦东柏悦。”

“靠，为什么换了我变成我家？”

“我也不知道，这事对我来说是种程序，约一个喜欢的姑娘，在酒店下面的西餐厅吃牛排、喝红酒，送上一束玫瑰，然后上楼进房间，我以为你不会喜欢这种程序。”

“有钱人泡妞为什么这么程序化？”

“省时省力嘛，不想在妞身上花太多时间。”

曾东对我的书架发生了兴趣，斜坐在沙发扶手上，一本本用手滑过去，滑到一本书，抽出来看，是村上春树的《如果我们的语言是威士忌》。

我本来在房间里转来转去地收拾，像一个停不下来的田螺姑娘，凑上去看见他拿了这本书，才若有所思、恍然大悟——如果感到尴尬的话，还有什么比喝一杯更有效的解决办法？一杯不够，就两杯好了。

“再喝点？我家有酒。”

曾东的眼神很困惑，但还是点了点头。我看了看手机，才晚上十点。

村上春树在《如果我们的语言是威士忌》里，写下一位酒厂经理动人的告白：我之所以喜欢造威士忌，是因为这活计很浪漫，等我现在酿造的威士忌拿到世上时，有可能我已不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？

我跟曾东的问题是，我们这点感情，酿造的时间似乎过于短促，等到真正赤裸相见时，发现品尝的滋味跟想象中相差甚远。

半夜十二点，他爬起来说，你是那种讨厌男人留下来过夜的女人吗？

我当然否定，不管怎么说，这听起来有点唯利是图，太不讲感情。尽管胡容肯定会承认，只有赶男人回家，女人才能好好睡一觉。

一个多小时前，喝得醉醺醺的我，像往常一样，刷牙洗澡抹上一层又一层护肤品。曾东坐在沙发上看书，我们的情形就像一对老夫老妻，使劲儿要弱化空气中那种初次见面、请多多关照的气息。我刷完牙后找出一把新牙刷、一条干净的毛巾，朝他示意，你可以洗个澡，我是那种喜欢男人事前洗一次、事后洗一次的麻烦女人。

扬完毛巾后，我意识到自己是个真正的傻逼，正在破坏这个柔情的春日里所有的浪漫，正在试图用自己的规矩去驯化一个陌生男人，正在变成男人最讨厌的那种，事儿多的女人。

当他转身进入洗手间时，我又开始了新一轮的忏悔：怎么能当着第一次上床的男人的面，穿着平常睡觉的格子睡衣，在房间里一边刷牙一边晃来晃去呢？不是应该兽性大发，应该像电影里一样，一进房间就开始无尽的缠绵，开始像忘了自己是个人，犹如动物一样性交吗？

到底哪里错了呢？我从来没有哪一次上床，像这样惶恐过。

房间里开着二十八度的空调，暖烘烘的，麦芽酒静静地在橡木桶里发酵，是不是这样？从纯洁的麦芽，变成狂烈的酒，中间究竟经过了什么呢？

等着曾东出来，我翻着一本三岛由纪夫的《金阁寺》，天生残疾，长了一对内翻足的男人，让漂亮女人膜拜上他的双足，以极丑的东西唤醒女人的母性。多好啊，以前的小说里，总是在讲着男人如何拼命睡一个女人的故事。谁知道这个时代，女人会变成极其主动的那一方，比如我，就在床上拼命想着，我到底该怎样睡一个男人，一个年轻、英俊又富有的男人。

他洗了头，用毛巾擦头发的样子，让人想起某种原野里刚刚从水塘中爬出来的小动物，混合着青草的蓬勃，湖水的凛冽。

他坐到床上来，笑眯眯地看着我，我们相距五十厘米，彼此看见脸上的斑点、毛发。如果他是从轻轻抚摸我的头发开始，我们的第一次，应该不会那么糟。

我没能投入，只是假意迎合。

他太年轻，太强硬，我才知道，关于年轻，最大的坏处是，完全不知道女人想要什么。

结束时，我和曾东可能都松了一口气。

我开始想念蒋南，这个水性杨花、极其不靠谱的男人，通过多年来对女人的研究学习，终于知道了在床上怎么能让女人满足。女人想要什么？想要的不是男人多么厉害，也不是多么有技巧，她最想要的，是在床上，她都能感觉到自己是一个被深爱、被珍视，一个让男人无比疼惜的女人。

后来我们睡着了，曾东紧紧抱着我，像他曾经失去过我一样。

我忽然明白，自己不过是一件替代品，一个他原来想抓住、后来却永远失去的人。因此他的手才有了这股让人有点窒息的力量。一开始，我试图摆脱，我想让自己轻轻地蜷缩在他的一个手臂里，但他的整个身体都紧紧包围着我，没有一点松动的缝隙。幸好我喝得足够多，即便是在一个山洞里，都能以折叠的姿势睡着。即便足够清醒，也不想再追问更多。

成年人的世界，充满着各种奇妙的颠沛流离。

这个二十五岁的男人身上，或许背负着一个更深更沉的黑洞，让他从来都不能轻易地放松自己。