我叫陈苏，今年刚满三十，年前被升职为一家广告公司的内容总监。在三十岁的第一个月，一个阳光正好的周末，睡在我床上的男人，要求我回答一个假设性问题：如果你的下属，不小心摸了实习生大腿，然后上报给你，你会怎么样？

我努力装出一副认真思考的模样，吹了吹刚泡好的Lady Grey经典红茶，心想如果有两块英国产的小饼干来配该多好。森茉莉说的那种正宗英国饼干，又硬又脆，并且要适当薄一点。嚼饼干的时候，饼干要有口感，云母状的细粉末要散落在胸前或者膝上。饼干要有优质面粉的味道，还要有一点牛奶和黄油的香气……

蒋南只睡了一小时，醒来时发型和脸都皱了，看上去有点可怜巴巴。他说老板约他两点见面，他不知道该用什么方式谈。我先换了种公事公办的口吻，说：“这个时代，没人在乎作风问题，我想你老板更伤脑筋的是，三十岁的你，怎么还能搞出这种事情？他的工作量因为你伸出去的咸猪手，一下子增大了。他要思考，这事到底该往大了处理还是往小了处理，如果他压下去，那个不知趣的小姑娘会再上报领导吗？如果他处理你，不就证明当初他培养你是个失误？”

这时候他反而不以为然，开始说：“嗨，我们单位里多的是狗血，大老板每个月都换女朋友。我一同事上个月出轨了，老婆刚来闹过，他吓得最近都没来上班，我这个应该不算什么吧？”

我附和他：“是啊，应该没什么。”

其实我真正想说的是，如果有这样一个下属，老板怎么会开心得起来？你连摸个女孩大腿都要上面给你擦屁股，如果这个人是我的下属，我一定会想：这是一块无法拯救的废物点心，不仅没什么用，还碍手碍脚。谁会跟这种麻烦的人做同事，这是私企做法，但是蒋南在的事业单位不一样，为了证明自己选的人没错，老板只好帮忙先兜兜风。

找了一通理由后，不知道是不是意识到我脸色有点难看，他忽然又发起誓来。像小学生一样，说着以后绝对不会了，这回不过是因为今年的春风，吹得实在太早了一些。

话锋一转，他忽然说道：“喂，我要是被辞退了怎么办？阿苏，你说我该怎么办啊？刚过完年，到哪儿去找工作？”

三十岁另一个铁律，如果过了三十，还没猎头找上门，需要自己找工作，那无非证明，上一份工作是这辈子做过的最佳工作。

面对正在经历着人生磨难的男友，我脑海中忽然涌出一股英雄气概：“怎么办，我先养你呗。”

“阿苏，你这么好。”蒋南好像垂死病中惊坐起，想要给我一个拥抱。我摆摆手，示意不用了：“先说好，只包你三餐。走吧，我们先出去吃顿好的，你看你吓得这副样子。”

蒋南对吃很讲究，他人生所有的热情大概都浪费在食欲和性欲上。一个别无所求、只追求自己开心的闲人，倒也不错。他常跟我说：“阿苏，你就是对自己太凶，该享受还是享受，别整天只吃那种干巴巴的三明治。”

我永远无法理解，一个人花上一小时去排队吃一顿美食，或者花两个小时做一顿二十分钟吃完的饭。食物对我来说，只是一种简单的满足。工作日午餐，我一般只买一份鸡蛋培根三明治；在需要减重的日子里，只吃一份蔬菜沙拉。跟蒋南交往半年，他无数次提过，这种沙拉，不如我从家里做了带给你。

当然，一次都没有。暖男分两种，一种什么都会做，但是因为长相不佳或者收入不高，永远放在备胎选项。一种什么都会说，但是因为说说就可以哄女人开心，所以说的大部分都不会做。

他说他婚后一定会是个好男人，绝不会出去乱玩。“哔——”对不起先生，你婚前就乱摸小姑娘大腿，婚后就能变成坐怀不乱的“太监”？

他说其实他最喜欢做的事，就是待在家里收拾东西，喝茶看电影。“哔——”一般喜欢表明自己清心寡欲的，一定是因为做不到才频频说起。

以三十岁的理智，我从没把蒋南放在正式男友这个选项。当然有时候情感压倒理智时，又忍不住想想，何必这么认真呢，人生这么短，找个看得过去的、顺眼的男人，一起吃吃饭做做爱不就够了。男女之间无非三件事：吃、聊、睡。三件中有两件可以统一，已经是压倒性的胜利。

可惜我跟蒋南，至今为止，只有睡这一件事，最合拍。

在五百米范围内能找到的一家最好的日料馆，蒋南毫不客气地点了一个刺身拼盘。他当然知道，我不吃生食，但他会说：“哎呀，你可以尝尝嘛，这个海胆对身体很好的。”

吃着吃着他忽然说：“唉，我出了这种事，你居然还对我这么好。阿苏你真是个好女人。”

我有种忽然清醒过来的不可思议。是啊，我到底怎么了，一个一直不停说爱我的男人，去摸了别人的大腿，照道理，是该打他一个耳光的吧？

为什么就是下不了手呢？是不是真的跟男人看到美女的脸一样，忽然心就酥了，信用卡拿出来，说：“随便你刷嘛，宝贝。”

我发现只要我转头不去看蒋南的脸，智商就能恢复正常。再回想一下整个事件，为什么小姑娘本来聊得好好的，忽然隔两天后要去上报领导性骚扰？我的视线停在眼前的鸡肉烤串上，立刻有了一个饱满多汁的真实答案。

“你知道为什么小姑娘聊得好好的，要去举报你吗？”我把头转向蒋南，他刚跟人结束一通电话，像祥林嫂一样，描述了自己受的这番委屈：忽然被中断的团建，有可能面临的处分，更有可能失去的工作，只因为他一个小小的失误。蒋南对着电话那头强调：“啊呀，我最近肯定是走背运。”

“不是背运，肯定是因为你今天跟人家聊得好好的，好像第二天就会约她吃饭聊天，然后进一步确定男女关系。结果，你肯定什么都没做吧？你非但什么都没做，甚至第二天就把她忘到一边。第一第二天，她还在做梦以为你只是忙；到第三第四天，她终于明白，你只是完美地调戏了一下她，根本不是爱情。她这么年轻又漂亮，哪里受过这种侮辱，当然索性告你一下得个痛快。”

蒋南吞完嘴里的三文鱼：“你怎么知道我什么都没做？”

我再次盯着那串鸡肉烤串：“我又不傻，我还知道，你不联系她，是因为你最近在跟别人交往。那个我每次跟你分手，你都可以为之hold住，不来找我的女人，对不对？还是那个你出了这种事，不敢去告诉她的女人。小姑娘对你来说，就是二月春风里的一条大腿，摸到了任务就完成了。我对你来说，是绝对没结果的一个女人，你愿意什么都告诉我，因为你既不怕失去我也不怕得罪我。”

蒋南以一副看着福尔摩斯的样子看着我，说：“阿苏，三十岁的女人果然厉害啊。自从跟你交往后，我觉得那些二十岁的姑娘真的好蠢，什么都没你好。没你有气质，没你有品位，最重要的是，没你聪明。”

他妄图以甜言蜜语来说服我，但我并没忘了那个没出现的女人。把烤串吃完，我平心静气地说：“好了，说说吧，那个你在乎的女人，是什么样的对手？我还能赢吗？”

有一种母亲是这么做的，小孩做错事后，她不发火也不打人。她摆出绝佳的慈母面孔，变成小孩最好的朋友，试图了解到孩子内心最隐秘的世界，就像打入犯罪团伙的卧底，随时准备给敌人致命一击。

我不知道为什么忽然变得这么低，以卑贱的样子向男友打听情敌的状况。可那一刻，就是想知道啊，拼命想知道是个什么样的女人，值得他这么重视，值得他拿出不一般的待遇。

女人贱起来，分分钟就回到清朝。忽然，我这个一直以独立女性自居，骄傲自负的三十岁成年女性，变成后宫里一个因为失宠而丧失理智、想着要去哪儿弄点鹤顶红的女人：妈的，那女人是谁，奸夫淫妇，看我不毒死你们。

蒋南这样的暖男，最会看人脸色。他温柔地抱住我的肩膀，又轻吻我一下，才说：“宝贝，我现在心里只有你。我才明白，只有你对我最好，以前都是我的错，以后我们好好在一起吧。”

吃完饭目送他消失在去单位的路口，我直接打车，去梅龙镇广场一层祖马龙专柜，买了一瓶海盐鼠尾草香水。然后拍照发消息给好朋友胡容：“我输了，什么时候来拿你的香水？”

不到一小时，胡容穿着她的驼色大衣，伴随着二月的一阵妖风，直接出现在南京西路最热闹的一家星巴克。我递给她一杯咖啡，手握属于自己的一杯，两个人一起戴上墨镜，又一起走出咖啡馆。去星巴克买不加奶大杯美式是一个成熟女人的基本动作，但坐下来聊八卦，可就跟那些借着咖啡馆暖气织毛衣的中年女人没什么不一样了。

胡容一路接受着周围男人瞻仰的眼神，趾高气扬走得飞快。她的名言是：男人这种生物，你越看不起他，越能引发他的斗志。

上个月正式三十岁生日时，我采访胡容：“三十岁到底是一种什么样的感觉？”

胡老师很刻薄地说：“三十岁啊，你自己的感觉不重要，但是，赢很重要。中年就是个势利鬼横行的世界，除非你赢，不然做什么都可笑。”

胡容想要赢，所以从头发根到脚尖都打扮得很妥帖。蒋南见过胡容后，偷偷跟我说：“这女人看起来好厉害啊。”胡容见过蒋南后说：“我还以为是什么人间绝色，就这种江浙沪包邮区平均长相，也值得你要死要活、一见倾心？”

在胡容眼里，蒋南就是个鸡贼的小男生。他第一次跟我和闺密们吃饭时，忽然用那种小男孩的口吻说：“姐姐们，我先干一杯。”胡容使劲儿跟我翻白眼，暗地里说：“真会占你便宜，就比你小两个月，姐姐姐姐喊着，还不是想你照顾他。”

在一家商场里，一边逛街，我一边跟胡容讲了上午发生的这件可笑的事。她跟我的反应一样：“如果自己手下有这么个会来事的哥们儿，总要想办法斩草除根。”

“可是做男朋友又不一样了。”我说，“你知道的，有些男人虽然渣，可是基础设施好啊，嘴甜，床上很棒，每天都能哄得我很开心。”

胡容打了下我的头，问：“你刚才真的很高兴？”

“当然不。”

胡容说：“对啊，这种男人，你当炮友就好了，我拜托你不要真的去养他好吗？那是富婆干的事，不是你这种连房子都买不起的女人该干的事。”

说完，她招呼服务员说：“哎，这双靴子我要了，今天有折扣吗？”

胡容有一个多功能线程处理大脑，任何事情，在她看来都有条不紊，任何阻挡她开心快乐活下去的事情，她都要第一个消灭。她就是那种口口声声“老娘活到三十岁，难道要为了你难过，为了你不开心，为了你睡不着”的女人。

我其实有点想不通：“三十岁，有那么重要吗？”

胡容斩钉截铁地说：“当然，这意味着你已经彻底告别自己懵懂的青春期，从此只能一路高歌猛进。”

我更想不通：“可是《BJ单身日记》里的女主角三十二岁，《欲望都市》里所有女主角都超过三十岁，她们也经常伤心流泪的好吗？”

胡容翻个白眼，一脸恨铁不成钢的样子。她一边用信用卡刷了一双三千多的靴子，一边说：“那是电影，电影最重要的一点是什么？罗伯特·麦基说，首先不要让你的主人公过上好日子。必须悲惨，必须惹人同情，必须叫你觉得原来这个人这么惨都能找到白马王子啊。现实生活是什么，是小姐你现在过了三十岁，只要分手、单身，人家都会觉得，你这个女人，好失败啊，连个男人都搞不定。”

胡容是一家影视公司的项目经理，每天工作是看各类剧本大纲，其中80％跟爱情有关。客气点讲，她熟悉有关爱情的所有套路；不客气点讲，恐怕工作摧残了她做梦的权利，我从未见过任何一个比胡容更现实的女人。

血拼结束后，我们走到一家因为到了饭点而冷冷清清的咖啡馆。三十岁女人都有这样的默契，丰盛的富有蛋白质和碳水化合物的晚餐，只能牺牲给最值得的男人。女人和女人之间应该有这样的自觉，为了明天早上的腰身，晚饭务必清减再清减。

点完一份田园沙拉、一壶热茶后，我毕恭毕敬地从包里拿出鼠尾草香水，相当困惑地问道：“不太像你的风格，这款香水闻起来这么没女人味呢？”

胡容拆开包装，在手腕处喷了两下，不以为然地说：“这款是单身狗必备，号称喷上就有男朋友的味道。我啊，忽然觉得谈恋爱真是没意思，男人也没什么意思，想清净几个月。”

我也拿来喷了两下，是一股完全不甜腻的、令人心旷神怡的坚硬之风，于是戏谑地回道：“我懂，就像武侠片里的大侠，有一天打遍天下无敌手，只因觉得寂寞，突然想要退隐江湖对不对？”

胡容吃着碗里的“草”，点头说：“大概是吧，看到一个男人的第一招，已经能够想到他的下一招，真的太没劲。”她拿出手机，点出一个对话框，指着里面那条“在你楼下吃消夜”说：“你看，无聊吗？是不是想要我像女大学生一样扑出去，欣喜地回答‘你怎么会来这里’。我，一个吃沙拉都不蘸酱的女人，居然想用吃消夜这种招数骗我出门，他以为他是谁？王思聪？可以拉着网红吃路边摊？”

我拜了“武林高手”一拜，继续忧愁：“蒋南这种男人，是不是跟高热量的垃圾食品一样，在一起的时候好开心，吃完了才发现害处多多。可我就是忍不住想吃啊，越想控制自己就越想他。这跟减肥的时候特别想吃巧克力蛋糕一样吧？”

胡容点头：“是啊，如果你不停地吃下去，最后除了肥胖和容貌尽毁外，一无所有。你现在说要养他，就等于《BJ单身日记》里的她在家酗酒吃比萨，刚开始没什么，喝到一半悲从中来、号啕大哭，原来你是这么惨的女人。如果能拿花花公子当成人生偶尔的放肆，那是好事，拿来当共度人生的对象，那是脑子坏了。”

花花公子发消息来，说他得到处理意见，停薪留职一周，他先回家休息休息。

我拿给胡容看，让她分析一下，胡容轻蔑地摇头：“像他这么缺乏安全感的男人，恐慌的时候，一定会死死抓住一个女人，既然抓住的不是你，那应该是另一个女人吧。”

“什么样的女人？”

胡容再次以戳我一刀的姿态说：“我想，应该是个跟我们差不多年纪的女人。小姑娘背不了这么大的锅。但是，这个女人，应该比你有钱。你知道依我对男人的见解，如果长相是他唯一的优势，他最想找的，一定是一位实力雄厚的女性。”

我当然不甘心，决定跟胡容提一个无理要求：“喂，你陪我去看看好不好？”