三十岁意味着什么？
意味着新陈代谢变慢，脂肪堆积过剩，意味着跑两步就气喘吁吁，吃两口就腹部突出，意味着再也没办法速效大瘦身，再也不相信奇迹美颜法。
如果不是明白这些道理，我才不会在周六早上八点，奋战于单位顶层的跑步机上，耳机里放着最振奋人心的背景音乐——大片中英雄火速救场时会奏响的恢宏交响乐或者高节奏电子乐。加油吧，陈苏，可能在五公里的尽头，会出现王子，朝你打招呼：嗨，久等了。
幼稚，显而易见的幼稚，一个三十岁的女人，还在做着跟二十岁小女孩一样的春梦，忍不住把速度从10调到12，最好羞愧能从毛孔里随着汗水一起蒸发。
手机响时，我正累得上气不接下气，看着屏幕上的陌生号码，不用说，一定是快递，随手一滑，脱口而出：“你放小区物业。”
那边再熟悉不过的声音传过来：“阿苏，在家吗？我来找你好吗？现在就来。”
正是一周前宣布分手，随后微信拉进黑名单，又连电话号码一起统统删掉的前任。该说是前任吗？这样的分手，我大概进行过五次以上，每一次，都以偷偷加回蒋南微信宣告结束，每一次，蒋南会在添加完微信后，说：“宝贝，你终于把我加回来了，我天天想你。”
我只是年纪大，又不是脑残，一个三十岁的女人，好歹知道如果一个男人连电话都舍不得打，再喜欢也不过如此。
只是互相浪费光阴。蒋南纠正说：“不，宝贝，我喜欢和你一起虚度时光。”此人是个恋爱高手，但是啊，三十岁碰到这种男人，有点像穷人吸毒，明明知道这种快乐会毁了自己，居然还不自觉地越陷越深。
一星期前，我正式决定要分手，连电话都删干净，还跟好朋友立下重誓，一定会分手，不然送她一瓶祖马龙香水。
我真的没想到，会接到蒋南的电话，也真的没想到，居然，一点点反抗都没有，就答应他：“好啊，我马上来。”像电视里的瘾君子，一受到一点点诱惑，眼神和手脚都开始涣散，大脑根本不接受指令，只想马上出现在他身边。
从跑步机上收住脚步，急急往外赶，明明知道，这回来的不是王子，是魔鬼，魔鬼一般的男人。
家离单位只有一条马路，自从两年前换了家公司上班，就换了个地方住，这是我的个人信条：绝不为上班，浪费一点点在路上的时间。
我想回去还来得及洗个澡，遗憾的是，早上的五公里没能顺利跑完，等于白练，有氧运动必须坚持三十分钟以上，才能持续六个小时的脂肪燃烧。每次这种属于中年人的理智涌上心头时，不知道为什么，都有点难以接受，道理我都懂，可是为什么每一个都做不到？
自然，浪费时间的前任也应该永不再见，可还是以扑通扑通的心跳声，火速收拾了一遍房间，刚想拿衣服去洗澡，敲门声适时响起。蒋南站在门口，看上去就像一位理想中的男友，穿着我最喜欢的灰色棒球衫外套，丹宁色牛仔裤，一双卡其低帮靴；发型换了，头发抹了点胶，齐刷刷往后，呈大背头的清爽模样。总之，是那种走在马路上情不自禁想牵起手一起前行的百分百男友。
他打量我一眼，我就开始心虚，眼下这副满头大汗、浑身汗酸味的模样，怎么着，都没有半点可赞美之处。
当然，我不能输。我几乎以居高临下的姿态，狠狠睥睨了蒋南一番，试图用眼神质问他两个问题：你怎么来了？你怎么才来？
他径直往里走，房间小得可怜，一张床外，只容得下一张写字桌，双人座沙发，再加上书柜和衣柜，最多二十来平方米。
蒋南毫不客气地倒在床上，忽然闭上双眼，疲惫不堪地说：“我一夜没睡。”
我靠在写字台前，像小女孩一样生着气，类似于小孩走丢，终于被大人找到时，会忍不住哇哇大哭。被蒋南找到家里，有种满腹委屈终于可以释放的稳妥感，你是爱我的吧，还是舍不得我的吧？这一个礼拜，很辛苦吧？终于知道没我不行了吧？
没等情绪高涨到顶点，仿佛睡着一般的蒋南，睁开眼睛，用一种虚弱的声音说：“你站那里干吗，快躺到我身边来。”说完，拍了拍他身边的被子，好像那是他的床一样。
我继续嘴硬：“跑完步还没洗澡。”他一把把我拉到床上，以不容置疑的口气命令道：“陪我睡一会儿。”
没法抗拒，躺在他身边，依然很忐忑。两分钟后，已经跟从来没分开过一般，常规的亲吻和亲热，蒋南有点心不在焉，随口说的一句话，又戳了我一刀，他说：“在我所有女朋友里，你的吻技真是第一名，是不是因为你最爱我？跟你接吻，才有爱的感觉。”
本来还沉浸在爱河中，仿佛用牛奶和蜂蜜在泡澡，忽然一下警铃大作，我知道脑海中那根该死的雷达又启动了：他妈的我到底属于你哪波女朋友，吻技第一是我，床技呢？美貌又排第几？是不是还有个最佳未婚妻排名？
正准备甩脸，蒋南先我一步，脸色一正，告诉我，他出了件大事。
蒋南跟我同年，比我小两个月，实际上样样都差我那么一点儿。从高考分数，本科读的大学，今年才升的职位，甚至拿的收入，每一样，都不如我。
可在旁人眼里，他却是最适合结婚的黄金单身汉，从来没缺过女朋友。我呢，是常见的大龄剩女，那种因为性格古怪、要求过高才三十岁没结婚的女人。
有一天我们路过某个广场上的相亲角，兴致勃勃地进去看，发现蒋南是大部分女人的理想配偶。另一边只有十分之一的男人，愿意给三十岁的女人一个机会见上一面。
这不公平，可这是现实。
蒋南从不锻炼，每次我挥汗如雨时，他都会以那种敬佩又讨厌的神情，送上一句话：“你们女人太拼了。”
每一个过了二十八岁，还想在情场有所斩获的女性，每年可能都要流七公升汗水，跑步、跳操、高温瑜伽、普拉提、动感单车……我认识一个女同事，精瘦的秘诀是：连续三年每天中午都去健身房做无氧训练一小时，负重五十斤。如果哪天没锻炼，就像丢了钱包一样，魂不守舍。
蒋南只在一个地方，心率会超过一百，他在床上很勤奋，除此之外，真是个漫不经心的人。那个体脂率绝对超过25％的肚子，那副一到晚上就馋兮兮要点外卖的胃口，我怀疑他的人生根本没有努力二字。
他那副胸无大志的样子，有时候让人看起来很恼火。那副永远笑眯眯的表情，似乎在告诉你，宝贝，你想要的每一件东西，我都不想给你，不过如果你够努力，我没准一直会在你身边，不离不弃地陪着你。
我们之间的关系，就像一个正经有事业心的男人，找了一个娇俏可爱的小女朋友，一方负责赚钱养家，一方负责貌美如花，只不过男女位置大颠倒。蒋南从不担心养家这种问题，他对自己的生活很满意，工资不高，可是事业单位非常稳定，在遥远的郊区有套小房子，还有辆代步车，夫复何求？有段时间他跟我撒娇：“去买辆大机车怎么样？我带你在城里兜一圈，肯定很拉风。”
我翻完了自己的所有白眼，就像老男人碰到娇妻撒娇说，自己想要个爱马仕铂金包，明明知道这种东西根本不派什么用场，最后也只能微笑着说：“你喜欢就买呗，不过我觉得你可以去换辆更好的车。”
不止一次，我跟蒋南说：“如果我们结婚，我一定是那个出去拼搏的女人，你会变成全职奶爸吧？”他嘿嘿一笑，说：“我觉得这样没什么不好。”
这个曾经，也算跟我梦想过将来的男人，躺在我的床上，用一种急切的口吻宣布：“我可能要被处分了。”
“什么？”
他像二十年前被老师教训又不甘心的小学生，几乎是嘟着嘴说：“唉，倒霉，做错了点事。”
“到底什么情况？”
几经追问之下，我知道了事情的原委。英俊又潇洒的蒋南同学，几天前参加单位团建，正值二月第一股春风袭来。那天是我新年后第一个加班日，这边我热火朝天地加着班时，又一次恢复单身的前任男友，在大巴车上，一眼瞄准了一个穿着黑丝袜、小短裙的年轻小女生。蒋南说到这里，又皱了下眉：“唉！你说，大冬天她穿成这样，明显就是想别人撩她对不对？”
我从床上爬起来，走到五平方米大小的厨房，准备烧一壶热茶，驱驱心里的寒气。一个几分钟前刚刚接过吻的男人，在跟我讲他和另一个女人的故事，无论如何，我似乎做不到饶有兴趣。
“然后呢？”
“然后我们一路都聊得很开心啊，两小时的路呢！后来我就加了她微信，后来莫名其妙，昨天她跟我老板说，我骚扰她。”
“等等，你只加了她微信？什么也没做？”
蒋南眼皮垂了垂，说：“具体我做了什么就不提了，反正我真没把她怎么样。”
“你到底做了什么？”我打算刨根问底，不放过一点细节。
他终于像下决心一般，说：“我摸了她大腿，唉，你说这事倒霉不倒霉？当时我们坐在大巴上，她就在我旁边，一副笑得很开心的样子。我觉得她肯定喜欢我，就用微信问她，可以摸你大腿吗？她没回，就看着我笑，我就摸了呗。
“今年第一只黑丝嘛，我看见穿黑丝的女人就是会这样嘛。”蒋南对我撒起娇来。
我忽然忍不住哈哈大笑：“什么，你因为摸了一个女人的大腿，被她截屏报告上级，所以你团建到一半，就被临时叫回来？”
蒋南眨眨眼睛，又把头埋进枕头：“就是这样的。”
哈哈哈哈，我竟然爱上了这么一个傻×。
哈哈哈哈，原来三十岁的第一个月，最惨的不是分手，也不是分手后男朋友来找你，更不是男朋友来找你并不是为了挽回你。
而是，我接下来要问的这句话：“你来找我，是等下有事吧？”
蒋南大概没了扯谎的力气，歪在床上承认，他领导约了他下午两点谈话，他实在不想赶回郊区的家，再跑到市中心来。
怎么办呢？只能到永远会原谅他的前女友家里，舒舒服服地躺上几小时，等待领导的召见。
我想这辈子都没努力过的前任，最害怕的一件事，大概就是丢掉工作吧？
跟我们这些廉耻心过强的女人不同，他可不想拼搏出什么不一样的人生，只要能继续原来的人生轨道，就是有惊无险。
大概是担忧了一夜该怎么办，蒋南很快睡着了。不得不承认，他睡觉的时候依旧很好看。
洗完澡、吹干头发，跟往常一样，我钻进被窝，贴近他。跟往常一样，他用惯常的手势抱住我，几乎是无意识的在我额头上轻吻一下，喃喃道：“宝贝，我爱你。”
该死，心里突然有种融化的感觉。当二月又恢复严寒的面貌时，我想象不出，在一个周末的早上，有什么事情，能比躺在一个男人怀里更惬意？
像一个冻极了的人，即便是一床爬满虱子的毯子，也比一无所有强，对不对？