我发现爸爸对幽默感的理解力与加利特差不多，这让我陷入了极度紧张中。
只要看到爸爸，我就坐卧不安，更别提跟他说话了。但是在星期五下午五点钟左右，我至少在一件事上和他达成共识——我们还不如组织一次烧烤。烧烤给人的感觉会更加，嗯，非正式。可惜，妈妈正在厨房里煎炒烹炸，忙得团团转，指使爸爸和我做这做那，仿佛即将来用餐的是总统大人。
我们擦了地板，给桌子多加了一张活动面板，搬进五把椅子，还摆了桌子。当然，我们摆得错误百出，可是妈妈也不过是把所有的东西重新折腾了一遍。对我来说，这没什么不同，不过反正我什么也不懂，对吧？
她拿出几座烛台，说：“瑞克，你能不能帮我装盘上菜？我想抓紧时间去冲个澡。做完这些你就可以换衣服了。还有布莱斯，你穿的这是什么？”
“妈妈，不过是和贝克一家吃饭。你想让他们觉得自己一文不值吗？”
“特瑞纳和我约定要正装出席，因此——”
“但为什么要正装？”
妈妈把手放在我肩膀上说：“为了让我们感到一样的不自在，孩子。”
女人哪。我看着她说道：“这是否说明我得打上一条领带？”
“不用，但至少换下T恤衫，穿件带纽扣的上衣。”
我回到自己的房间，在衣柜里巡视着，想找到一件带纽扣的。
好吧，有不少衣服都有纽扣。我有的是奇怪的纽扣。我在心里幻想着抵制妈妈的着装要求，但手里却拿起衬衫开始往身上穿。
二十分钟后，我还没穿好衣服。我非常不满，穿成这样有什么意义呢？我为什么要在意为这顿白痴的晚饭穿什么衣服？我表现得活像个姑娘。
透过窗帘的缝隙，我看到他们过来了。出了院门，走过人行道，穿过大街。就像个奇怪的梦境。他们仿佛飘向我家的房子。他们五个人。
我从床上捡起一件衬衫，把胳膊穿进去，系上扣子。
两秒钟以后，门铃响了，妈妈喊道：“你能去开门吗，布莱斯？”
幸好，外公替我开了门。他跟他们全家打着招呼，就像见到了久别重逢的亲人，甚至分得清马特和麦克。他们一个人穿了件紫色衬衫，一个人穿了件绿的，所以记住谁是谁并不难，可是他们一进门就捏着我的脸说：“嘿，小弟弟！最近可好？”我十分气恼地发现自己又把他们搞混了。
妈妈从厨房出来，说：“进来，快进来吧。你们全家都来了，这太好了，”她喊道，“利——奈——特！瑞克！客人来了！”
她看到朱莉和贝克太太的时候顿了一下，“呃，这是什么？”她问道，“家里做的派？”
贝克太太说：“黑莓奶酪山核桃蛋糕。”
“看起来真棒！太棒了！”妈妈表现得过于亢奋，我不太相信她的话。她接过朱莉手中的派，飞快地拉着贝克太太进了厨房。
利奈特从角落里冒出来，马特和麦克看见她就笑了：“嘿，利。今晚真漂亮。”
黑衬衫，黑色指甲油，黑色眼影——对于夜行啮齿类动物来说，是的，确实不错。
他们去了利奈特的房间，当我转过身，外公正领着贝克先生走进前厅，我被留在玄关和朱莉在一起。只有我们两个。
她没有看我。她似乎看过了每一样东西，但就是不看我。我感觉自己像个白痴，穿着带奇怪纽扣的古板衬衫呆站在那儿，两颊凹陷，无话可说。这种沉默让我紧张，心脏在狂跳，就像刚跑完百米赛跑或是打过一场篮球什么的。
最重要的是，她看起来甚至比那张白痴报纸上的照片还像照片，不知道这样说你是否能明白。不是因为她今天穿着正装——她没有。她穿了一条普普通通的连衣裙和一双普普通通的鞋子，头发也和平时一样，也许比平时稍微平顺一点点。而是因为，她看着所有的东西却不看我。她把肩膀扭过去，抬着下巴，眼睛闪闪发亮。
我们可能只在那儿站了五秒钟，感觉上却像过了整整一年。终于，我开口说：“嗨，朱莉。”
她瞥了我一眼，一切都清楚了——她在生气。她小声说：“我在图书馆听到你和加利特拿我叔叔开玩笑，我不想和你说话！你明白吗？不是现在，是永远！”
我的脑子飞速运行着。当时她在哪儿？我没在附近看到她呀！
还有，她是自己听到的？还是从别人嘴里听到的？
我想告诉她，那不是我，那是加利特，全是加利特的错。但她没等我开口，就跑进前厅找她爸爸去了。
于是我站在这里，后悔当初不如在图书馆就把加利特揍一顿，这样朱莉就再也不会跟一个拿智障人士开玩笑的家伙同班了。这时爸爸出现了，他拍拍我的肩膀：“好吧，派对进行得如何，孩子？”
说曹操曹操到。我真想把他的手从我肩膀上打下来。
他上身朝前厅探去，说：“嘿，她爸爸把自己弄得挺干净嘛，是不是？”
我摆脱了他的手：“贝克先生的名字是罗伯特，爸爸。”
“是啊，好吧，我知道他叫什么。”他搓着手说，“我想必须得过去跟他们打个招呼。一起来？”
“不。妈妈也许要我过去帮忙。”
不过，我并没有进厨房。我站在那儿，观察贝克先生和爸爸握手。看着他们在那里谈笑风生，我却被一种奇怪的感觉包围。不是因为朱莉——而是我爸爸。站在贝克先生旁边，他显得很小。是身材上的小。跟贝克先生下巴的轮廓相比，爸爸的脸看上去有点狡猾。这不是你想要对爸爸的感觉。小的时候，我总觉得爸爸永远是对的，世界上没人比得上他。但站在这儿看着他，我意识到贝克先生想打败他就像按扁一只虫子一样简单。
可是，他的举止还要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作亲切的样子吧——就像是在看他撒谎。对贝克先生、对朱莉、对我外公——对所有人。他干吗表现得像个可怜虫似的？他为什么不能显得正常点儿？好吧，或者说，有教养一点儿？他干吗非要假惺惺地演下去？这已经不是为了安抚妈妈那么简单了。这简直让人作呕。
别人都说我就是我爸爸的翻版。这句话我听到过多少次？我从来没有仔细想过它，但现在它让我觉得恶心。
妈妈敲响用晚餐的铃声，喊道：“开胃小吃已经准备好了！”然后她发现我还站在走廊上，“布莱斯，你姐姐和那些男孩去哪儿了？”
我耸耸肩：“在她房间，我想。”
“通知他们开饭了，好吗？然后来吃点冷盘吧。”
“没问题。”我回答说。只要能让我摆脱这种糟糕的感觉，干什么都行。
利奈特的房间关着门。平时我一般会敲敲门，喊一声：妈妈叫你！或者：开饭了！可是今天这种灰头土脸的状况下，我的手一定是被魔鬼操纵着，扭开门把手，直接走了进去。
利奈特有没有大发脾气、朝我扔东西或是尖叫着让我出去？没有。她根本无视我的存在。马特和麦克冲我点点头，利奈特看见我了，但她的手捂在耳机上，听着音乐，全身随之上下扭摆。
马特——也许是麦克——悄声说：“马上就好。我们这就过去。”就像他们知道我肯定是来叫他们吃饭的。那我干吗还要待在这儿？
不知怎的，我觉得自己似乎是被遗忘了。我甚至不是这些男孩中的一员。我只是个小弟弟。
我并不是刚刚知道这件事，但现在我忽然在意起来。好像突然之间，我在任何地方都变得格格不入了。在学校，在家里……每当我转过身来，总有一个我认识的人永远地成了陌生人。甚至连我自己，都让我觉得陌生起来。
虽然吃上了涂上软奶酪和鱼子酱的小圆饼干，但这对我的心情也没有太大帮助。妈妈就像一大群繁忙的蜜蜂，哪里都有她的身影。厨房里，厨房外，端饮料，拿餐巾，介绍菜肴，但一口也没吃。
利奈特不愿轻信妈妈对点心的介绍——她把自己那份肢解开，分成油腻的、恶心的和讨厌的等几类。
虽然坐在利奈特旁边，但贝克家的男孩子们仍然不顾形象地把饼干整块吞下去。上帝，我就等着看他们把自己卷在桌子腿上然后再缩紧了。
朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一头，一直在聊着什么，我爸爸和贝克太太坐在对面，能看到我傻乎乎地一个人呆站在那儿。
妈妈轻轻地走到我身边：“你还好吗，亲爱的？”
“我没事。”我回答她，但是她不由分说地把我推到外公那边。“接着聊，接着聊，”她轻声说，“晚饭马上就好。”
我站在那里，聊天的人们条件反射地给我让出一个位置。没人理我。他们接着聊永动机去了。
永动机。
老天，我甚至连永动机是什么都不知道。他们谈起封闭系统、开放系统、阻抗、能源、磁力……就像是加入了另一种语言的讨论。还有朱莉，她正在说着什么，“嗯，如果我们背对背放置磁铁——颠倒磁极呢？”就像她真能理解他们说的东西似的。外公和她爸爸给她解释，为什么她的办法行不通，但他们的回答只是引来朱莉更多的问题。
我彻底茫然了。虽然假装在听他们聊天，可我其实是在努力不要盯着朱莉。
妈妈叫我们吃饭了，我竭尽全力把朱莉拉到一边，向她道歉，她根本爱答不理。不过，这怎么能怪她呢，对吧？
我在对面坐下，心情极为沉重。我为什么没有在图书馆反驳加利特几句？不一定要揍他。为什么我没有当面告诉他这很过分？
等到妈妈给每个人盛上菜，爸爸似乎下定决心要主导餐桌上的谈话。“嗯，麦克和马特，”他说，“今年是你们在高中的最后一年。”
“上帝保佑！”他们同声说道。
“上帝保佑？你们的意思是，很高兴能离开中学了？”
“当然。”
爸爸转着手里的叉子：“为什么？”
马特和麦克对视了一眼，再看着爸爸：“这地方早就让我们不爽了。”
“真有趣，”他环视着餐桌，“高中是我生命中最美好的时光。”
马特——也许是麦克——说道：“真的吗？老兄，那可逊毙了！”贝克太太斜了他一眼，可是他继续说下去，“哦，这是真的，妈妈。无趣的教育理念。限制、批评、服从——我已经完全受够了。”
爸爸向妈妈露出一个“我告诉过你”的隐蔽笑容，然后对马特和麦克说：“那么我想，大学里就没有这些问题了？”
上帝，他怎么了？一瞬间，我抓紧手中的刀叉，作好了和那两个捏我脸、管我叫“小弟弟”的家伙打一架的准备。
我深吸了一口气，试图放松下来，试图潜入平静的水中。这场战役与我无关。
再说，马特和麦克看起来淡定得很。“哦，不是，”他们说，“上大学只是一种可能的方向。”“是的，有几所学校录取了我们，不过我们想先搞个乐队试试。”
“哦，乐队。”爸爸说。
马特和麦克对视一眼，耸耸肩，继续吃东西。但是利奈特盯着他说：“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”
“利，利，”马特——或者麦克——说道，“没关系。人人都是这个反应。说得容易，是骡子是马拉出来遛遛，他们一般都是这个态度。”
“好主意。”利奈特说，从座位上跳起来，冲向走廊。
妈妈呆住了，她不知道该拿利奈特怎么办，但这时贝克太太说：“晚餐非常美味，佩西。”
“谢谢，特瑞纳。我们……我们很高兴你们能来。”
大约有三秒钟的时间，大家都沉默着，然后利奈特跑进来，猛地按下CD机的按钮，直到唱片收进去为止。
“利，别这样！这不是个好主意，”马特——或者麦克——说道，“没错，利。这音乐不适合吃饭的时候听。”
“忍着点。”利奈特说罢便调大了音量。
砰，啪！砰砰，啪！蜡烛在烛台上摇摆；吉他的和弦撕裂了空气，声浪几乎能把人吹跑。马特和麦克抬头看着音响，相视一笑，对我爸爸说：“立体声——好棒的配置，罗斯基先生！”
所有的大人都恨不得躲出去，或是关掉音乐，但利奈特站在那里守护着音响，怒视众人。一首歌结束，她把CD拿出来，关上播放器，然后对马特和麦克露出了微笑——她真的笑了——她说：“这是最棒的歌。我只想一遍又一遍地听。”
马特——或者麦克——对我爸爸说：“也许你不喜欢它，但这就是我们的作品。”
“你们自己写歌？”
“嗯哼。”
他让利奈特把CD递过来，说道：“只有这一首吗？”
马特——或者麦克——笑了，“老兄，我们写了很多，但只有三首录了小样。”
爸爸拿起CD：“这就是小样？”
“是的。”
他盯着CD看了一会儿，然后说：“如果你们自称‘神秘小便’，怎么刻得起CD呢？”
“爸爸！”利奈特厉声说。
“没什么，利。他只是在开玩笑，对不对，罗斯基先生？”
爸爸微微一笑：“是的，”但他又补充道，“我只是有点好奇罢了。这明显不是自制的小样，而我凑巧知道对于大多数乐队来说，租用录音室的成本有多高……”
马特和麦克用一记响亮的击掌打断了他。我对爸爸竟然问起费用的问题感到愤怒，这时妈妈为了弥补爸爸的口无遮拦，支支吾吾地开口了。
“当年我认识瑞克的时候，他也在玩乐队……”
我嘴里的水煮三文鱼忽然变得难以下咽了。当我噎在那儿的时候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘着气说：“你？玩乐队？你演奏什么乐器，单簧管吗？”
“不，亲爱的，”妈妈定了定神，“爸爸是吉他手。”
“吉他？”
“酷！”马特——或者麦克——说，“摇滚，乡村，还是爵士？”
“乡村，”爸爸说，“千万别笑话我，孩子。”
“老兄！我们懂的。向你致敬，哥们儿。”
“当时，我们乐队想试着录一张小样，可那贵得没边儿。那是在大城市里，竞争激烈。在这里录小样？我甚至都不知道这里还有录音棚呢。”
马特和麦克还在笑：“这里没有。”
“你们去哪里录的？怎么支付得起呢？”妈妈在桌子底下狠狠地打了他一下，于是他补充说，“我只是好奇，佩西！”
马特和麦克俯下身子：“我们自己录的。”
“就在这里？你们自己录？这不可能。”他看起来快要疯掉了，“你们从哪儿搞到合成器的？”
妈妈又踢了他一脚，但是爸爸转过身去对她说：“别这样了，好吗？我只是好奇！”
马特——或者麦克——说：“没关系，罗斯基太太，”他冲爸爸笑了笑，“我们在网上和二手市场寻找卖家。人人都想把手里的旧模拟合成器换成数字合成器，因为别人都这么做了。数字合成器，如果你问我们的话，很烂。丢失了太多的波形。它们不够丰满，而我们显然希望它更雄厚一些。”
外公举起一根手指：“可是CD上收录的是数字信号，所以……”
“没错，不过这是最后也是唯一一个我们不得不妥协的步骤。这是进入这个行业所必需的。人人都想要CD，但是多音轨和压制成双轨的时候，仍然是模拟信号。而且我们负担得起，罗斯基先生，因为我们买的是二手合成器，我们从十二岁那年就开始攒钱了，”他笑了，“你现在还弹吉他吗？如果你愿意的话，我们也许可以，嗯，录一些你的曲子。”
爸爸低下头，起初我不确定他是不是会发怒或是叫骂。然后，他似乎轻轻地哼了一声，说：“谢谢，不过那已经不是现在的我了。”
那也许是爸爸整晚说出的唯一一句真心话。在那之后，他就陷入沉默。他试着偶尔笑一笑，不过，基本上都是在沉思中度过的。我开始有些为他伤感。他是不是想起了年轻时玩乐队的美好时光？我试着勾勒出他当年的样子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎着吉他，弹起威利·尼尔森的曲子。
他是对的——那已经不是他了。
可是，这让我前所未有地感觉自己像是个陌生人，来到了一个陌生的地方。
当聚会结束，贝克一家走出屋门的时候，发生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上头一次，她看着我。还是那种眼神，坦率地、单纯地看着我。她说：“对不起，刚才进门的时候我太生气了。今晚人人都很愉快，你妈妈能邀请我们，真是太好心了。”
她的声音很轻，像耳语一样。我像个傻瓜一样站在那儿，看着她。
“布莱斯？”她又碰碰我的胳膊，“你听见我的话了吗？对不起。”
我强迫自己点了点头，可是我的手臂发麻，心脏狂跳，我觉得自己正在朝她靠过去。
然后她走了。在一片欢快的再会声中，走出大门，走进黑夜。我试着平复呼吸。这是怎么了？我出了什么毛病？
妈妈关上门，说：“好吧。我说什么来着？这家人多可爱呀！两个男孩子就和我想象的一样。利奈特，你为什么从没告诉过我他们这么……这么迷人！”
“他们是毒贩子。”
人人都把目光转向爸爸，张大了嘴。
“什么？”妈妈问。
“不这样，他们根本不可能买得起那种合成器，”他盯着利奈特，“是不是这样？”
利奈特的眼睛都快从眼眶里瞪出来了。
“瑞克，拜托！”妈妈说，“你不能就这样指控别人！”
“这是唯一合理的解释，佩西。相信我，我知道音乐家是什么人。没有别的可能了。”
利奈特叫道：“我碰巧知道他们既不吸毒也不贩毒。你怎么能说出这种话？你是个两面三刀、高高在上、心胸狭窄的白痴！”
片刻的安静之后，他给了她一个耳光，很响，重重地打在脸颊上。
妈妈指着他的脸，我从来没见过她这个样子，而姐姐则跑向她的房间，边跑边回头骂着。
我的心怦怦直跳。利奈特是对的，我也差一点儿就要指着他的鼻子说出同样的话了。但外公拉住我，我们一起退到属于我们的角落。
我在自己的房间里转着圈，急切地想和利奈特说几句话。去告诉她，她做得对，是爸爸太过分了。但是透过墙壁，我听到她在大哭大叫，而妈妈正在安慰她。然后，她冲出屋子，不知道跑到哪里去了，然后妈妈又和爸爸吵了起来。
因此，我留在了屋子里。十一点以后，一切风平浪静，但余波仍在。我能感觉得到。
我躺在床上，透过窗户遥望天空，想起爸爸平时有多看不起贝克一家，他是怎么贬低他们的房子、院子、汽车以及他们为谋生所做的一切，他是怎么管他们叫“垃圾”，还嘲笑贝克先生的画。
而现在我发现他们家其实很酷。每个人都是。
他们……很真实。
而我们呢？在这间屋子里，有些东西正在迅速失去控制。
探寻贝克家的世界为我们自己的世界打开了一扇窗，而里面的景色一点儿也不美。
这些东西都是怎么出现的？
为什么我从前都没有意识到。