一到家，我就知道，抵制罗斯基家的晚宴是一种自私的行为。

妈妈已经花了很长时间用来挑选做派的食谱，并且搜遍衣柜寻找一件“得体的衣服”。她甚至为爸爸买了一件新衬衫，还仔细审查了男孩子们打算穿什么。显然，她很期待这次晚餐——我虽然不是很理解，但也不想把我刚刚对布莱斯产生的怨恨告诉她，毁掉这一切。

而爸爸已经对戴维够内疚了。他完全不需要再次听到八年级小孩对他的恶毒评论。

于是，那天晚上我三心二意地帮妈妈烤派，说服自己作了正确的决定。一次晚饭改变不了任何人的生活。我必须扛过去。

星期五上学的时候，我尽可能地躲着那个蓝眼睛的家伙，但是晚上当我打扮好之后，我发现自己正在盯着爸爸送给我的那幅画，再一次感到愤怒。布莱斯从来不是我的朋友，从来都不是！他没有捍卫那棵树，他扔掉我的鸡蛋，他用叔叔的事拿我寻开心……我为什么要把他当成好朋友、好邻居？

当妈妈叫我们出发的时候，我踏进走廊，无比地想对她说，我不想、不能去罗斯基家吃晚餐，可她看起来那么漂亮，那么开心，我不能告诉她。就是不能。我深吸一口气，把派包起来，跟在哥哥和父母的后面慢吞吞地走过马路。

是查特开的门。也许我也应该对他生气，是他把我叔叔的事告诉罗斯基一家的，但我没有。我没有禁止他告诉别人，他也绝对不是一个会拿戴维寻开心的人。

罗斯基太太出现在查特身后，把我们迎进去，兴奋地在房间里走来走去。虽然她化了淡妆，但我仍然惊讶地发现她眼睛下面浮起蓝色的眼袋。罗斯基太太和我妈妈拿着派离开了，哥哥们跟着利奈特消失在走廊尽头，爸爸和查特走进客厅。

像不像安排好了一样？只剩下我一个人在门厅，和布莱斯在一起。

他冲我打招呼，而我装作没有听见。我绕过他，恶狠狠地说：“别跟我说话！我听见你和加利特在图书馆说的话了，我再也不想跟你说话了，永远也不想！”

我往客厅走去，他拦住我，“朱莉！朱莉，等等！”他低声说，“那句话不是我说的！是加利特！都是加利特干的！”

我盯着他：“我知道我听到了什么。”

“不！你不明白！我……我心情很糟糕，你知道的，因为鸡蛋的事，以及我对你家院子的评价。我对你叔叔和你家的处境一点儿也不了解，好吗？我只是想和谁聊聊。”

我们的目光碰在一起，良久，这是我第一次没有被他的蓝眼睛冲昏头脑，“我听见你笑了。他开了个玩笑，说我是智障，而你笑了。”

“朱莉，你不明白。我想揍他一顿！真的，我真这么想！但我们是在图书馆里……”

“于是你没有揍他，而是笑了。”

他耸耸肩，看上去又可悲又懦弱，“是的。”

我转身走开了。我走向客厅，把他留在身后。如果他是装出来的，那他的演技很好。如果这是真的，那么查特说得对——他是个懦夫。不管怎样，我再也不想待在他旁边了。

我站在爸爸身后，试图跟上他和查特的对话，他们在聊报纸上读到的什么东西。爸爸说：“但他的建议需要一个永动机来实现，所以这是不可能的。”

查特回答道：“也许在目前的科学发展水平下是这样，但你怎么知道以后会怎样呢？”

那一刻，我完全没有一点儿对科学的好奇心。但是，我无论如何都想把布莱斯·罗斯基赶出我的头脑，于是我问：“什么是永动机？”

爸爸和查特对看了一眼，笑了，然后耸耸肩，似乎达成某种一致，接纳我进入他们的秘密俱乐部。爸爸解释道：“那是一种不需要任何外部能源就能一直运转的机器。”

“不用电、不用燃料、不用水能，什么都不用，”查特从我肩膀上面看过去，心不在焉地问，“你觉得这可能实现吗？”

是什么让他分心？布莱斯还在门厅里吗？他怎么不动地方？

我强迫自己把精力集中在这个话题上，“我觉得这能否实现？呃，我不清楚。所有机器都需要能量，对吗？即使是那些特别高效能的机器。而能量总要来源于某些地方……”

“假如机器自己能产生能量呢？”查特问，但他仍然瞥向门厅。

“它怎么能做到？”

没人回答我。相反，爸爸伸出手，说：“晚上好，瑞克。谢谢你们的邀请。”

罗斯基先生和爸爸握过手，也加入我们几个，聊起了天气。到了没话可说的地步，他说：“哇，你们的院子弄得真不错。我想我们也应该出钱雇查特来修整一下。他很会对付那些木桩，不是吗？”

他在开玩笑吧。我想。可是我爸爸并不是这样想，查特也一样。我正在担心接下来会发生什么，但罗斯基太太敲响了一个小小的晚餐铃，喊道：“各位，开胃小吃来了！”

冷盘很美味。但是当爸爸低声告诉我，饼干上面小粒小粒的黑莓根本不是浆果，而是鱼子酱的时候，我停止了咀嚼。鱼子？太恶心了！

爸爸指出，我一直都在吃鸡蛋，为什么对鱼子这样介意呢？他说的有道理。我迟疑地把饼干吃完，很快又拿起另一块。

布莱斯一直单独站在房间里，每次我无意间看到他，他都在盯着我看。

最后，我只好完全背对着他，对爸爸说：“那么，我们到底为什么要发明永动机呢？”

爸爸笑了：“世界上到处都有疯狂的科学家。”

“真的吗？”

“没错。从几百年前就是这样。”

“呃，他们都做些什么？他们长什么样子？”

没过多久，查特也加入讨论。我刚刚开始理解磁力、回转粒子和零点能量是什么东西，就发现有人站在我背后。

是布莱斯。

我的脸颊因为愤怒而变红。他看不出我想一个人待着吗？我挪了一步避开他，但却像是在人群中打开一个缺口，邀请他走进来。现在他站在我们的圈子里听我们聊天了！

很好！显然他对永动机没有兴趣。我还是一个人！我得出结论，继续讨论的话，他就会被赶走。于是我接着说下去，当谈话逐渐趋于停滞，我抛出自己关于永动机的想法。我像一台提问机器，无休止地扔出一些完全不靠谱的建议。

但他还是没走。他什么也不说，只是站在那儿听。当罗斯基太太宣布开饭的时候，布莱斯抓住我的胳膊低声说：“朱莉，对不起。我从来没有像今天这样感到抱歉。你说得对，我是个浑蛋，对不起。”

我把手臂从他手里抽出来，说：“我想你最近做了太多需要抱歉的事！”他被我扔在那儿，道歉的声音还回荡在空气里。

没过多久，我就发现自己犯了个错误。我应该任凭他道歉，然后继续无视他。但我在他道歉时打断了他，显得我很无礼。

我隔着桌子飞快地瞥了他一眼，但他正看着他爸爸，后者正在问我哥哥毕业的事，以及大学时的打算。

毫无疑问，我见过罗斯基先生很多次，但一般都是远远地看到他。不过，我现在才注意到他的眼睛，这似乎很不可思议。它们是蓝色的。湛蓝的。虽然罗斯基先生离我很远，他的眼睛被眉毛和颧骨所遮挡，但毫无疑问，布莱斯继承了他的眼睛。他的头发是黑色，和布莱斯一样，他的牙齿又白又整齐。

虽然查特说布莱斯是他爸爸的翻版，可我从来没想过他俩长得这么像。但现在我看到他们确实很像，虽然他爸爸看上去有点自命不凡，而布莱斯则是……好吧，现在他有点愤怒。

从桌子的另一侧传来一个声音，“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”

罗斯基太太轻轻地倒抽了一口气，人人都看着利奈特。“嗯，这不好笑。”她说。

这些年我们一直住在罗斯基家对街，我跟利奈特说过不超过十句话，而她跟我说过的更少。对我来说，她有点可怕。

因此，当我看到她这样瞪着她爸爸，我吃了一惊，但也有点不自在。罗斯基太太的微笑凝固在脸上，可她拼命地眨着眼，紧张地环视餐桌。我也一个人一个人地看过去，想知道罗斯基家的晚餐是否一直这么紧张。

利奈特突然站起来，冲向走廊，但她马上拿着一张CD回来了。当她放进唱机，从音响里飘出的旋律，我认出这是哥哥们写的一首歌。

我们听过这首名叫《蜡烛冰》的歌，它千百次地从哥哥们的房间里飘出来，我们早就习惯了。我看了妈妈一眼，有点担心她会因为其中失真的吉他噪声和粗俗的歌词感到尴尬。

这音乐绝不是用来搭配鱼子酱的。

她看起来有点迷茫，但心情还不算太糟。她和爸爸交换了一个隐蔽的微笑，诚实地说，我甚至听到她咯咯笑了几声。爸爸一副开心的表情，但他毕竟要矜持一些，直到一曲结束，我才意识到他很自豪，为了儿子们制造的这些噪声而自豪。

我很惊讶。对于哥哥们的乐队，爸爸向来不怎么热心，不过他也从来没有发表过什么评论。但是，罗斯基先生随即开始对马特和麦克严加质询，问他们如何负担得起录音费用。而他们解释说自己如何工作攒钱，寻找二手设备，这时我才明白，爸爸为什么那样自豪。

看得出来，哥哥们的心情也很好。这也难怪，因为利奈特拼命鼓吹《蜡烛冰》是一首伟大的曲子。她真的过分热情了，这些话竟然出自利奈特之口，实在有点奇怪。

环视四周，我忽然有种身处陌生人中间的感觉。我们两家在对街住了很多年，但我根本不了解他们。利奈特确实是会笑的。罗斯基先生外表整洁优雅，而内心却明显有些东西深埋在外表之下，慢慢腐烂。而一向能干的罗斯基太太似乎慌乱到几近亢奋的程度。她是因为我们的存在才如此紧张吗？

然后是布莱斯——他最让人烦恼，因为我不得不承认，我其实并不了解他。从最近的发现来看，我也不打算继续了解下去。看着桌子对面的他，我只觉得陌生、冷漠而超然。没有火花，也不再有任何的愤怒或焦虑。

什么都没有。

吃完甜点，我们准备告辞。我走向布莱斯，说我很抱歉在他之前找我的时候对他太凶。“我应该听完你的道歉，而且我真的很感谢你们全家邀请我们来吃饭。我知道这很费事，嗯，我想妈妈今晚很开心，这对我很重要。”我们彼此对视着，但他似乎根本没有听到我在说什么，“布莱斯？我说我很抱歉。”

他点点头，然后我们全家挥手道别，互道晚安。

妈妈挽着爸爸的手，我和哥哥们一起走在他们身后，他俩拿着吃剩的派。我们一起走进厨房，马特给自己倒了杯牛奶，对麦克说：“罗斯基先生今晚对咱们穷追不舍啊，是不是？”

“他还挺较真。也许他以为我们在追求他女儿。”

“我可没有，哥们儿！你呢？”

麦克也倒了一杯牛奶，“说是斯凯勒还差不多。绝对不是我。”他笑了。

“可她今天晚上真酷。她狠狠批了她爹一通，对吗？”

爸爸从橱柜里拿出一个纸碟，切了一片派，“你们今天晚上很克制嘛。换了我，不知道能不能有你们那样淡定。”

“啊，你知道，他只是有点……固执。”马特说，“你得附和他的观点，然后跟他讨价还价。”他又补充道，“当然，我可不想要个那样的爹……”

麦克把牛奶喷了出来，“哥们儿！你能想象吗？”马特一掌拍向爸爸后背，“没门儿。对我最重要的那个人在这儿呢。”妈妈站在厨房另一头笑着说：“我也一样。”

我从来没见过爸爸掉眼泪。他没有坐在那儿大声痛哭，但泪水明明白白地从眼眶里滑落。他拼命眨着眼睛，说：“孩子们，不想再来点派配牛奶吗？”

“哥们儿，”马特跨坐在椅子上说，“我也是这么想的。”

“是啊，”麦克补充道，“我饿坏了。”

“也给我拿个盘子！”麦克打开橱柜，我冲他喊道。

“但我们刚吃完饭。”妈妈叫道。

“别这样嘛，特瑞纳，吃点派吧。味道好极了。”

那天晚上，我捧着吃撑的肚子，开心地上床去了。躺在黑暗里，我想，一天之内可以经历多少强烈的感情啊，像现在这样结束这一天又是多么幸福。

当我快要迷迷糊糊进入梦乡的时候，我的心是那么……自由。

第二天早上，我的心情依旧很好。我走出屋子，给院子浇水，享受着水流击打泥土的啪啪声，心里想着，小草什么时候才能破土而出，沐浴阳光呢。

接着，我清理了鸡笼，平整了地面，拔除了院子边缘几丛疯长的野草。

我把残土和野草铲进垃圾箱里的时候，斯杜比太太出现了，她靠在围栏上问道：“最近好吗，朱莉安娜？准备养只公鸡了？”

“公鸡？”

“怎么了，当然哪。那些母鸡需要一些激励才能下更多的蛋！”

这倒是真的。邦妮、克莱蒂特还有其他几只鸡下的蛋只有过去的一半那么多。但是养只公鸡？“我想邻居会对我有意见的，斯杜比太太。另外，那样我们就会有小鸡了，我想我家院子里养不了更多家禽了。”

“胡说。你把这些小鸡宠坏啦，让它们占用整个院子。它们可以共享这个空间。这很容易！否则你要怎么把生意继续做下去？过不了多久，这些小鸡就一个蛋也下不出来了！”

“真的？”

“嗯，非常少。”

我摇摇头说：“它们只是我养的小鸡，现在长大了开始下蛋。我从来没把它们当成一桩生意。”

“好吧，我也不该在你这里赊账，实在抱歉。我保证这个星期给你把钱补齐，不过，考虑一下买公鸡的事吧。我有个住在纽康姆大街的朋友，她可眼红我做的‘魔鬼蛋’了。我把菜谱告诉她，可她说就是做不出我做的味道。”她朝我眨眨眼睛，“如果可能的话，我保证她愿意出大价钱买到我的秘密原料。”她要走了，最后对我说：“顺便提一句，朱莉安娜，你在前院的改造工作非常出色。实在太棒了！”

“谢谢，斯杜比太太，”她关门的时候我喊道，“非常感谢！”

我接着把自己制造出来的垃圾堆铲干净，想着斯杜比太太说的话。

我是否应该养只公鸡？我曾经听说过，只要养一只，就能让周围的母鸡下更多的蛋，不管它们是否有实际上的接触。我甚至可以让我的鸡继续繁殖，得到一群全新的用来生蛋的母鸡。但我是不是真的想把这个过程重新经历一遍？

不。我不想为了邻居维持一个农场。如果我的母鸡全都不再生蛋了，也许对我更好吧。

我把耙子和铲子放到一边，挨个亲了每只母鸡，然后回到屋里。主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。

那时我还不知道，前几天在学校发生的事将改变一切。