星期天的早晨，家里总是一片祥和。爸爸在睡懒觉。妈妈享受着不做早饭的轻松。如果哥哥们不在外面和乐队一起练习，直到中午你都不会感受到他们的存在。
我通常会在别人睡觉的时候，踮起脚尖溜到院子里捡鸡蛋，然后倒上一碗麦片，回房间坐到床上边吃边看书。
不过，这个星期天例外——经历了几乎一整夜的沮丧和不安——我醒来后只想做点运动，用来赶走盘踞在心中的困惑。
我真正想做的，是高高地爬上我的无花果树，但我最终满足于给院子浇水，这让我有时间思考。我拧开水龙头，反复地浇灌着泥土，欣慰地看到它们是多么黝黑肥沃。我在心里忙着跟播在土里的草籽说话，引诱它们快快发芽，好迎接初升的太阳。这时，爸爸从屋里走出来。
他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，手里捏着团成一团的杂货袋。“爸爸！对不起，我把你吵醒了。”
“你没吵醒我，亲爱的。我已经起来一会儿了。”
“你不是要去上班吧？”
“不，我……”他盯着我看了一会儿，然后说道，“我去探视戴维。”
“戴维叔叔？”
他朝卡车走去：“是的。我……我中午之前回来。”
“但是爸爸，为什么今天去看他？今天是星期天。”
“我知道，亲爱的，可今天是个特殊的星期天。”
我关上水龙头，“为什么特殊？”
“今天是他的四十岁生日。我想去看看他，送他一件礼物。”他拿出一个纸袋，“别担心。我会带些薄饼回来当午饭，好吗？”
“我跟你一起去。”我把水管扔到一边。我甚至连衣服都没换——只穿着运动服和球鞋，连袜子都没穿——但我根本没有犹豫。我一定要去。
“你不愿意待在家里，和妈妈一起度过一个愉快的上午吗？她肯定——”
我走到副驾驶座旁边，说：“我要去。”然后爬进去，把门关好。
“可是——”他透过驾驶座的门对我说。
“我要去，爸爸。”
他端详着我。片刻，他说“好吧”，然后把纸袋放在后座，“我给你妈妈留张便条。”
他进屋去了，我系上安全带，告诉自己这是个好主意。我几年前就应该这么做。戴维叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。这正是我了解他的好机会。
我端详着身边的纸袋。爸爸给他弟弟带去了什么东西作为四十岁生日礼物？
我把它拿起来。不是画——比画轻很多。当我摇晃它的时候，发出一种奇怪的、轻柔的咔嗒声。
我刚想偷偷掀起一角往里看，爸爸就从门口走过来了。我放下纸袋坐好，他坐进驾驶座，我问他：“你不介意我去吧？”
他看着我，没有说话，手里的钥匙停在打火的位置。
“我……我希望不会破坏掉你和他在一起的时光。”
他发动车子：“不会的，宝贝。你跟我一起去，我很高兴。”
去往格林海文的路上，我们没怎么说话。他似乎想看看风景，而我，好吧，我有很多问题，但哪个也不想问出口。不过，坐在爸爸车里的感觉真好。沉默比交谈更紧地把我们联系在一起。
到了格林海文，爸爸停下车，但我们没有马上下去。
“你需要适应这里，朱莉安娜，但你会喜欢上这里的。你会喜欢上他们。他们都是很好的人。”
我点点头，但有种奇怪的恐惧感。
“来吧，”他从座位上拿起纸袋，“我们进去吧。”
对我来说，格林海文不像个医院，但也不怎么像个家。它是个长长的、方方正正的建筑。走廊遮着一层湖绿色的遮阳棚，沿途的花圃里是刚刚种下的三色堇，还挂着泥土，有点歪歪斜斜的。
草坪有些斑驳，邻近建筑物的地方挖了三个深深的洞。
“这里的住户负责照料花园，”爸爸解释说，“这是他们康复训练的一部分，对治疗有帮助。这些洞将要用来种植桃子、李子和梨。”
“果树？”
“是的。为了投票，他们争得不亦乐乎。”
“在这些……住户当中投票？”
“没错，”他推开一扇玻璃门，说道，“进来吧。”
屋里很凉爽，闻起来有清洁剂的松木味和漂白剂的气味，还隐隐透出某种暧昧的辛辣味道。
没有接待台或是等待区，我们直接走到一处巨大的十字路口，有着白色的墙壁和窄窄的木头长凳。左手是一间摆着电视机和几排塑料椅子的大房间，右手是几间开着门的办公室，我们身边放着两个松木衣橱。其中一个开着门，里面整齐地挂着半打灰色运动服。
“早上好，罗伯特！”一间办公室里传来一个女人的声音。
“早上好，乔西。”爸爸回答道。
她从屋子里走向我们俩，说：“戴维已经起床了。大概六点钟就起来了。梅布尔告诉我今天是他的生日。”
“梅布尔说得对。”他转身对我笑了笑，“乔西，我想向你介绍我的女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，这位是乔西·格伦马克。”
“哦，太好了，”乔西牵起我的手，“我在戴维的相册里见过你的照片。你快要读高中了，对不对？”
我惊讶地看着她，再看看爸爸。我完全没想到会是这样，不过我能看出他确实向她提起过我。“是的，我想……是的。”
“乔西是这儿的管理员。”
“以及，”乔西笑着补充道，“我还没有从这里毕业！在这儿待了十七年啦，恐怕还会再待下去。”电话铃响了，她匆匆地跑去接：“知道了。一会儿见。检查娱乐室，再查查他的房间。你肯定能找到他。”
爸爸带我转过一个弯，沿着走廊走得越深，那种隐蔽的辛辣味道来得越浓烈。这地方就像是经年累月没人打扫的小便池。
走廊的尽头，一个小个子蜷缩在轮椅里。一开始我以为那是个孩子，走近一点儿，我发现那是个女人。
她的头发几乎掉光了，她张开没牙的嘴，对爸爸笑了笑，拉过他的手开始说话。
我的心沉到谷底。她发出的声音就像喉咙被堵住一样，消失在舌头上。她说的话我一句都听不懂，而她那么热切地盯着爸爸——好像他肯定能理解她说的话。
出乎我的意料，爸爸说：“你说的完全正确，梅布尔。就是今天。所以我来了。”他提起杂货袋，低声说，“我给他带了一点儿小礼物。”
“唔——哇哇，”她说，“你怎么知道的？”
她冲爸爸发出咯咯的声音，直到他轻轻地拍着她的手说：“我想是一种强烈的预感吧。他喜欢过生日，而且——”他看到她正在注视着我。
“呼哈。”她说。
“这是我女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，来认识一下非凡的梅布尔小姐。她能记住每个人的生日，而且狂热地喜爱草莓奶昔。”
我努力挤出一个微笑，低声说“很高兴认识你”，但只换来一张充满怀疑的面带愁容的脸。
“好吧，我们去找戴维了。”爸爸说，然后拿起袋子晃了晃，“假如他来找你，千万别泄密哦。”
我跟着爸爸走向卧室，他在门口停下来喊道：“戴维？戴维，我是罗伯特。”
一个男人出现在门口。我无论如何也看不出他是爸爸的兄弟。他身材健壮，戴着一副厚厚的棕色眼镜，他的脸看上去苍白而肿胀。可是他伸出双手抱住爸爸，并且喊道：“乌巴德！哟吼！”
“是的，是我，弟弟。”
我跟着他们走进房间，看到墙上挂满了拼图。它们是直接贴在墙壁上的，甚至延伸到天花板上！房间看上去舒适而惬意，充满趣致。我觉得自己仿佛置身于一个用绗缝被搭成的洞穴。
爸爸伸直手臂扶着他的弟弟，说道：“看看我带谁来了！”
有那么一瞬间，戴维看起来几乎吓坏了，可是爸爸接着说：“这是我的女儿，朱莉安娜。”
戴维的脸上忽然绽开了笑容，“朱——维——安——娜！”他喊着，然后抓住我，给了我一个拥抱。
我觉得自己快要窒息了。我的脸被埋住，他紧紧地搂着我，把空气都挤走了，还左右摇晃着。然后，他傻笑着松开我，跌进一把椅子，“这是窝——的——身——日！”
“我知道，戴维叔叔。生日快乐！”
他又咯咯地笑了，“歇——歇——你！”
“我们给你带来了礼物。”说着，爸爸打开纸袋。
在他拆开礼物之前，在我看到礼物实际的尺寸之前，我想起在车里摇晃它的声音。当然！我心想。那是一幅拼图。
戴维叔叔也猜到了，“一幅宾——图？”
“不只是拼图，”爸爸把礼物从袋子里拿出来，“一幅拼图，还有一个风车。”
爸爸在拼图盒子外面包了一张漂亮的蓝色包装纸，还用一个蝴蝶结把红黄相间的风车固定在盒子上。戴维叔叔一把扯下风车，开始朝它吹气。先是轻轻地吹，然后使劲吹起来，喷出许多口水。“橙——设！”他边吹边喊，“橙——设！”
爸爸温柔地从他手里拿过风车，笑了，“红色和黄色加在一起是橙色，对不对？”
戴维试图把风车抢回去，但是爸爸说：“我们一会儿带着它到外面去，风会替你吹动它。”并把拼图放回他手里。
包装纸被撕成碎片扔在地上，我凑近去看爸爸给他买了什么拼图，结果惊得倒抽一口凉气。三千块！图案只是简单的白云和蓝天。没有阴影，没有树木——除了白云和蓝天什么都没有。
爸爸指着天花板中心的一点，“我想它正好适合那里。”
戴维叔叔向上看去，点点头，然后扑向他的风车，说道：
“外——面？”
“没问题。我们去散步吧。你想去麦克艾略特那里吃个生日冰激凌吗？”
戴维叔叔把头上下晃动：“好！”
我们在乔西那里登了记，然后走到大街上。戴维走得不快，因为他的身体似乎更希望向内伸展，而不是向前进。他有内八字，还驼着背，我们走路的时候，他几乎是重重地压在爸爸身上。
但他坚持把风车放在胸前，看着它旋转，时不时喊着“橙——设，橙——设”。
麦克艾略特是个卖冰激凌的杂货铺。冰激凌柜台上支起红白条纹的遮阳棚，还放着几张白色的桌椅，贴着红白条纹的壁纸。看上去非常有节日色彩，尤其是放在杂货铺这个环境下。
爸爸给我们每人要了一个蛋筒，我们坐下之后，爸爸和戴维聊了两句，但是大多数时间戴维一心想着他的巧克力拼软糖口味的冰激凌。爸爸不时冲我露出微笑，我也笑了，但我仿佛和他隔了很远。他们俩来这里吃过多少次冰激凌？他这样为他弟弟庆祝过多少次生日了？梅布尔、乔西以及格林海文的其他人，他认识他们多久了？这么多年，我怎么从来没来陪伴过我的叔叔？仿佛爸爸背着我过着一种秘密的生活。在我之外，还有一个完整的家。
我不喜欢这种感觉。我不明白。我正在生气，这时戴维手里的蛋筒碎了，冰激凌落在桌子上。
爸爸还没来得及制止，戴维已经把冰激凌捡起来，试着往蛋筒里塞。但是蛋筒已经碎成了块，于是冰激凌又掉下来，不过这次掉在了地上。
爸爸说：“别动它了，戴维。我再给你买一个。”但戴维不听。他的椅子向后倒，他把头也跟着埋下去。
“不要，戴维！我去给你买个新的。”爸爸伸出手去拉他，但戴维不肯动地方。他抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也完全碎裂之后，他尖叫起来。
这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮他买一个蛋筒吗？”
看柜台的男人用他最快的速度装着蛋筒，但短短几秒钟之内，戴维已经挥舞着手臂打翻一张桌子和两把椅子，把巧克力抹得到处都是。收银台的柜员和顾客看上去全都吓呆了——仿佛戴维是某种即将毁灭世界的怪物。
我把新的蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维。当他坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边忙着把所有东西放回到它们应该在的位置，擦掉污迹。
回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。他吹着风车，不时喊道“橙——设”，但是当爸爸打开前门，我看出戴维已经累了。
走进他的房间，戴维把风车放在床上，拿起装拼图的盒子。“你为什么不先休息一会儿再开始玩呢？”爸爸问他。
戴维摇了摇头，“先——在。”
“好吧。我来帮你作好准备。”
爸爸从床底下拉出一张牌桌，把桌腿打开，摆好。他把桌子推到墙边离床不远的地方，然后拿来一把椅子放在旁边，“好了。可以开始了。”
戴维打开盒子，已经把拼图筛了一遍，“则——个——拼——读——粉——好，乌巴德。”
“你喜欢它，我很高兴。你觉得能在星期三之前拼好吗？那时我可以回来帮你把它贴到天花板上，如果你喜欢的话。”
戴维点了点头，可是他已经全心投入拼图里去了，小心地把拼图放在桌子上。
爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再来看你，好吗？”
他点点头。
“你要不要和朱莉安娜告别？”
“百——拜。”他说，不过目光根本没离开那盒拼图。
“再见，戴维叔叔。”我试图让自己的声音愉快一点儿，但是没有做到。
回到车上，爸爸扣上安全带，说道：“就是这样。”
我只是看着他，试图笑一笑。
“你是不是跟我一样累极了？”他说。
我点点头，“一切都很好——除了冰激凌。”
爸爸轻轻地笑了，“除了冰激凌，”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远也不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇。有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。一般说来，冰激凌还算安全。”他摇着头，闭上眼睛，思考着我无法想象的什么东西。最后，他终于把火打着，说道：“戴维和我跟你妈妈一起住过一段时间。在你们出生之前。曾经以为，他和我们住在一起总比寄养在这里强，但我们错了。”
“但是不管怎么说，现在一切都很顺利……”
他挂上倒车挡，“戴维有许多许多的特殊需求，包括情绪上和生理上的。你妈妈和我无法全照顾到。幸运的是，他在这里很快乐。他们有固定的方法，教他如何照顾自己——穿衣服，洗澡，刷牙，怎样与人相处，怎样交流。他们出去远足，他还有个工作，是帮医生办公室寄信。”
“真的？”
“每天早上，他去那里把信折好，放进信封里。格林海文对他很好。他得到了无数无微不至的关心。他有自己的房间，自己的朋友，自己的生活。”
过了一会儿，我问道：“但他是我们家的一分子，爸爸。他从来不到我家做客，这是不对的。甚至圣诞节和感恩节都不来！”
“他不想来，亲爱的。有一年你妈妈和我坚持要他在家和我们一起过感恩节，那变成了你能想象得到的最大的麻烦。他打碎了一扇车窗，他是那么沮丧。”
“可是……我们为什么不来探望他？我知道你经常来，但我是指其他人。他们为什么不来？”
“嗯，他们的耐心被消耗殆尽了。妈妈因此非常沮丧和抑郁，我能理解。我们都认为，这里不适合小孩子。”
他加速上了高速公路，沉默地开着车。他最后说道：“时间过得真快，朱莉安娜。前一天你还把孩子抱在怀里，后一天你就发现她几乎变成一个女人了，”他悲哀地对我笑了笑，“我爱戴维，但他是个负担，我希望你能远离这个负担。但是现在，我意识到他还是造成了影响，对你，以及整个家庭。”
“但是爸爸，这不是……”
“朱莉安娜，我只想说，对不起。我想给你很多东西，把所有都给你。直到现在我才发现，我给予的却只有那么少。”
“不是这样的！”
“好吧，我想你明白我已经在内心世界寻找到我想要的东西，但如果用客观的标准去衡量，作为一个丈夫和父亲，像罗斯基先生那样的男人显然比我做得更好。他陪伴家人的时间更多，给予的更多，而且他也许比我有趣得多。”
爸爸既不是在违心地恭维，也不是出言赞赏，但是，我仍然不敢相信这是他的真心话。“爸爸，我不在乎别人怎么看，我觉得你是最好的爸爸！有一天我要结婚的话，绝对不想找个罗斯基先生那样的男人！我想找个你这样的人。”
他看着我，露出难以置信的表情，“真的吗，”他笑了，“好吧，等到那一天，我会提醒你的。”
从那一刻开始，我们的旅途不再充满悲伤和压抑。我们笑啊，闹啊，天南地北地聊，快到家的时候，话题集中在一种东西上。
薄饼。
可是，妈妈有别的打算。她擦了一上午地板，坚决否定了薄饼这个主意。“我需要吃些更管用的食物。比如烤火腿加奶酪。加上洋葱，”她说，“很多很多洋葱！”
“擦地板？”爸爸说，“今天是星期天，特瑞纳。你干吗要擦地板呢？”
“化紧张情绪为力量，”她看着我说，“怎么样？”
“很好。我很高兴我去看他了。”
她瞥了爸爸一眼，然后看着我，“好吧，那很好，”她叹了口气，“我擦地板还有一个原因，佩西打电话过来了。”
“罗斯基太太？”爸爸问道，“出什么问题了？”
妈妈把碎发拨到耳后，说：“没有……她邀请我们下周五去她家吃饭。”
我们错愕地看着她，然后我问：“我们全家？”
“是的。”
我能猜到爸爸是怎么想的：为什么？在对街住了这么久，我们从来没被邀请过。为什么是现在？
妈妈也猜到了他的想法。她叹了口气：“罗伯特，我不是很清楚原因，但她坚持邀请我们去做客。她说话带着哭音，说她很抱歉从未邀请过我们，现在她很想多了解我们一些。”
“你怎么回答她的？”
“我几乎没法拒绝。她人很好，查特又帮了很大的忙……”她耸耸肩，“我说我们会去的。周五晚上六点。”
“真的吗？”我问。
她又耸耸肩：“我想这也不错。虽然有点奇怪，但还不错。”
“哦，好吧，”爸爸说，“周五我不会安排加班了。男孩子们呢？”
“那天没有关禁闭的记录，也不用去打工，但我还没有告诉他们。”
“你确定他们想邀请我们全家？”爸爸问道。
妈妈点点头：“她很坚持。”
看得出来，去罗斯基家吃晚饭的事让爸爸很不自在，但我们俩都知道，这个邀请对妈妈来说意义重大。“好吧。”他说完就去切奶酪和洋葱了。
下午，我懒散地看看书，做做白日梦。第二天在学校，我无法集中精力。我的思绪总是飘到戴维身上。我想象着爷爷奶奶的样子，他们怎样应对一个像他这样的孩子。
我的白日梦里也有许多无花果树的身影，一开始，我以为那是出于哀伤。然后我想到妈妈对无花果树的评价，说它是坚韧的象征。它还是树苗的时候就被损坏过，最终却生存下来了。它长大了。别人觉得它丑，我却从不这样认为。
也许是甲之熊掌，乙之砒霜。我认为很丑的东西，说不定别人却认为很美。
雪莉·斯道尔斯就是个完美的例子！对我来说，她完全一无可取，可是其他人却认为她棒极了。
管她呢。
好吧，我就这样浑浑噩噩地过了一周。直到周四为止。社会科学课上，我们去图书馆查资料，准备著名历史人物的论文。我选了苏珊·B.安东尼和她为选举权所作的斗争为题目，正在翻书的时候，达拉·特莱斯勒站在书架的尽头冲我做手势。
达拉跟我选了几门同样的课，但我们不算真正的朋友，我向身后看了看，以为她在招呼别人。
“过来！”她用口型说，拼命地向我挥着手。
我急忙走过去。她指着一排书后面，小声说：“你听！”
那是加利特的声音。然后是布莱斯。他们谈论的是……我。关于我的鸡，还有沙门氏菌感染，关于布莱斯怎么扔掉我的鸡蛋，以及我如何整修我家的院子。
布莱斯的声音显得很难过，但是，突然间，我全身的血液一下子冻住了。他在说戴维！
然后加利特笑了：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？你知道的……我是说，朱莉。”
他们沉默了一会儿。那一刻，我几乎可以肯定他们能听到我怦怦的心跳声，但是布莱斯笑了，他说：“哦，是啊。”
我结结实实地瘫倒在地上。下一秒，他们的声音就消失了。达拉看了看那个角落，然后坐在我身边，说：“哦，朱莉，我非常、非常抱歉。我还以为他要坦白他曾经暗恋过你呢。”
“什么？达拉，布莱斯没有暗恋过我。”
“你怎么了？你难道看不出他盯着你的样子？那孩子早就坠入爱河无法自拔了。”
“哦，绝对没有这回事！你刚刚听到他说了，达拉！”
“是的，但是昨天，就在昨天我撞见他盯着你，他说你头发里有只蜜蜂。一只蜜蜂，姑娘。这是不是你听过最糟糕的借口？”
“达拉，你刚才亲耳听到了，我宁愿相信我的头发里真的有只蜜蜂。”
“哦，你以为自己有那么甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂吗？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一只蜜蜂就是布——莱——斯。真有趣，是不是。但是听到刚才的话，我真想杀了他，姑娘，杀了他。”她站起来，走了出去，又回过头来说，“别担心，我不会多嘴的。”
我只是摇摇头，忘掉达拉的话吧。她错得太离谱了。
我不能忘记的是布莱斯和加利特的话。他们怎么能如此残忍？如此愚蠢？这是不是爸爸成长中时常遇到的事？
我想得越多就越生气。布莱斯有什么权利拿我叔叔寻开心？他敢！
我的脸颊热得像一团火，而心脏像是被打了一个又冷又硬的结。电光石火之间，我明白了——我从布莱斯·罗斯基那里毕业了。让他继续和那双湛蓝眼睛做伴去吧。还有他那假惺惺的笑容，以及……我的初吻。没错！让他留着它好了。我再也不会跟他说话了，永远不会！
我风风火火地跑回苏珊·B.安东尼的书架前，找到两本我需要的书，然后回到桌子旁边。收拾东西准备离开图书馆的时候，我忽然想起一件事。明天我们要去罗斯基家吃晚饭。
我拉上书包拉锁，甩到肩膀上。经历了这些，我当然有权拒绝去他家！不是吗？