一

由一名县级干部、两名科级干部组成的工作队不能不说力量强大，不能不说是高配。

高配应该高水平、高效率，然而我没有感受到强大，相反还有几分孤独和无奈。

按照文件规定，工作队员由思想素质高、工作能力强、有事业心、有培养前途，并且是单位骨干的同志组成。正是由于我相信这个文件，所以驻村前单位为我配了一名年轻大学生，我没有要。我想，人不在多在于精，三个人够用了。

我的想法大错特错，到村后就开始后悔。其他问题不说，就说年龄，我的两个队员居然都比我大。

当然年龄大并不等于素质差，不能歧视老同志，谁个不老？

老雷是市残疾联就业服务中心主任，58岁进59岁，有效工作时间也就是一年多。按理讲，这个年龄的人一般进入半上班半休息状态，不会给他压重担，更不会派他住村。

他们单位最初方案不是他，而是小郑。

市残联人少、女同志多，住村这种事一般安排男同志。他们单位只有5名男同志，其中2位是领导，这样扶贫工作队员只能在3名男同志中产生。第一人选是办公室副主任小孟，可是小孟是单位笔杆子，写材料离不开他，只能排除掉。第二人选是残联二级单位残疾人就业服务中心副主任小郑，人年轻，也机灵，最适合文件对工作队员的要求。残联报了他的名字，还写进文件里，他也参加了誓师大会，还跟我一起到村里报了到。然而他却没有来，没来的原因有四条：一是领导安排他住村没有取得他的同意，参加誓师大会、到村里报到是顾全大局的表现，并不等于答应了住村；二是他已经住了两年村（过去叫“三万”工作队），不能老让他一个住村，这种事最好轮流来，一人住一年过，方显公平。事实上，这种做法许多单位在实行；三是他的小孩出生不久，妻子一个人照顾不过来；四是家有70多岁老母，长期卧病在床，需要人照顾。

于是他就不来了。

年轻人不去只能让老的去。

老雷是第三人选，不去也有一大堆理由。除了年龄原因外，关键是身体吃不消，他有“三高”，特别是高血压非常严重。

不让他住村非常符合情理。

少的不能去，老的不能去，总得有人去，总不能让一把手本人去。

其实有一个人愿意去，单位副职，残联副理事长。

一把手却不敢拍板，因为他不知道这名副职是真心还是开玩笑。权衡再三，还是做老雷的工作，让老雷去。

没有想到老雷竟鬼使神差地答应了。

所以他晚我们半个月到工作队报到。事实证明，他的身体的确不行，几个月时间就住了两次医院，最后一次是凌晨四点被急救车拖走。尽管这样，他出院后还是来住村。不同于以往的是，他的体质越来越差，一边身子有些麻木，不能爬坡、走远路。我曾与他单位一把手沟通过换人，一把手不同意他也不同意。

再说老黄。

老黄比老雷小4岁，是市审计局住村专业户，已有5年住村历史，经历了“小康”工作队、“群众路线教育”工作队、“三万”工作队，以及这次精准扶贫工作队。

在指挥部印发的《工作队花名册》上，他的职务是审计局副主任，其实是副主任科员。严格地讲这个副主任科员也名不副实，因为他是工人身份，工人不能当干部任职。在住村之前他是司机，由于年纪大和不懂审计业务，所以就住村。这一住就一发不可收拾，成了住村专业户。他也乐此不疲，说要住到退休。

初次见面，老黄给人的感觉还不错，一身西服，头发梳得油光放亮，方正的脸上泛着红光，讲着一口带有广腔的普通话，有文人学者的风范。

二

老雷没来时，我和老黄在骆河生支书的带领下翻山越岭入户调查。

精准识别是扶贫工作首项任务。

虽然村委会有贫困户资料，但是很简单，达不到精准程度。我想为每一户贫困户建一份档案，内容包括户主照片、家庭成员信息、收入情况、致贫原因、脱贫需求等。

山上没有手机信号，在大山中游走犹如与世隔绝。

走着走着却听到手机铃声，四处张望这才发现是自己的手机在响。明明没有信号，电话是怎么打进来的？

骆河生支书说，山上有3处地方有信号，是邻县新阳县的，属于长途。

接通电话，是纪委暗访组打来的，问我在什么地方。

我如实相告。对方显然不信，认为我在扯谎。他说他打了三个电话才打通，手机上显示的号码前面几位数是新阳的区号，证明我不在都宁境内。

对方没有来过长银滩，当然不知道这里的异象，怀疑有理。

我让骆河生支书跟他讲。

对方有一套反扯谎经验，问骆河生支书大场镇书记、镇长叫什么名字，工作队队长、队员叫什么名字。回答正确后才相信骆河生支书不是冒牌货，才相信工作队在住村地方工作。

还是第一次这么严格。

过去住村就是点个卯，一年去不了几次，甚至不去也没有人抽查。现在不同了，文件明确规定，扶贫工作队员必须全脱产，在村时间每月必须在22天以上，也就是说家里的事你就不要管了。

虽然有规定，但是信的人不多。过去也有脱产住村的规定，但是没有人执行。天长日久，大家不相信规定，只相信实事。以为这次住村也是这样，家里的会议照常通知我参加，我不能到会，一次两次尚可，到了第三次就有反应了。一把手说我拿住队来搪塞他，谁没住过队，谁不知道里面的名堂。

他还抱着老皇历看问题。这一次是说到做到，不放空炮。

不仅是脱产住村的问题，而且还是提头来见的问题——完不成脱贫任务，头上的乌纱帽就要被摘掉。

书记、市长说，在摘掉他的乌纱帽之前，他先要摘掉手下人的乌纱帽。

当然也包括我这个工作队队长。

为了实施有效监督，市扶贫指挥部要求每个工作队安装固定电话，并上报房东名字、房东电话。只有固定电话、房东电话、工作队电话内容一致，才能证明工作队员没有说假话。

指挥部办公室还经常晚上打固定电话来布置工作，其实是检查你在不在村。

放下电话又接到一个电话，是市政府洪中华副秘书长来电，说颜飒爽副市长要来长银滩检查指导扶贫工作，要工作队做好汇报准备。

汇报？拿什么汇报，我也只来长银滩三天，长银滩的情况我还没有完全弄清楚。

长银滩村是市委、市政府确定的全市35个重点帮扶村之一。市委、市政府对重点帮扶村非常重视，指定一名市级领导干部挂点，一支市级工作队驻扎，一定五年，市财政每年给20万元帮扶资金。

长银滩村是颜飒爽副市长联系点。

颜飒爽副市长分管农业，同时担任全市精准扶贫指挥部副指挥长。整个都宁市对扶贫工作非常重视，书记任政委，市长任指挥长，副书记任常务指挥长，分管农业副市长任副指挥长。县市区参照市里做法，配备扶贫指挥机构。

市长要来不能不重视，何况长银滩村还没有地市级干部正儿八经来过，必须立即向镇党委和镇政府报告。

然而又没有信号。

我说要解决这种现状，要在山上建一个移动信号发射基站。

骆河生支书说好，老百姓会喊工作队万岁。

三

下山路上遇见一位老人，我主动上前与之攀谈。骆河生支书一旁介绍，说他是6组低保户，叫龙仕新，今年79岁。

他养了4个儿女，没有一个跟他姓，也没有一个跟他爱人姓。老伴2001年去世，3个女儿全部出嫁，唯一的儿子在外打工，已有4年没有与他联系，如今他一个人过日子，有些孤独。

龙仕新老人说，他34岁来到长银滩村龙岩湾，到寡妇赵细红家顶门（顶替丈夫）。之前他一直未婚。赵细红的丈夫去世时留下三个女儿，大的只有11岁，小的还在娘肚子，家庭十分困难。他扛起了家庭重任，真心实意地与赵细红过日子。不久，赵细红的小儿子出生，他又多了一份做父亲的责任。一年后妻子怀孕了，这次怀的是他儿子，他高兴得嘴都合不拢，然而老天不公，妻子得到子宫瘤，孩子不能留不说，妻子的子宫还得拿掉。为了妻子的生命，他选择了手术。从此妻子不能再怀孕，他无怨无悔，只要妻子健康他就舒心。

日子一天天艰难地过去，三个女儿陆续出嫁，好日子就在眼前，然而妻子却撒手人间，他悲痛欲绝，把全部的爱给了小儿子。

小儿子也大了，也走了，到浙江砖窑厂打工。他一个人很孤独，盼望孩子们节假日来看他，给他电话。有时他也去女儿家，由于不是亲生的，因而特别在乎女儿的脸色，稍不如意他就会伤心，有时一个人偷偷大哭。总的来说女儿对他还不错，特别是二女儿跟他侄儿结婚，亲上加亲，等于是他的女儿兼侄女。

现在他最担心的是小儿子，40多岁了还没有结婚，他怕九泉之下的妻子说他没有尽到做父亲的责任。其实，他想抱孙子，也想问一下儿子什么原因，蓦然间他发现，父子之间共同语言不多，话越来越少，发展到现在几年不打照面，几年不通电话。他知道儿子在外打工很辛苦，不奢望儿子经常回家，只希望过年时一家团聚，实在不行打个电话也行。

然而，儿子4年没有回家，现在是杳无音讯，他茫然不知所措。

说着说着，龙仕新老人流下伤心泪水。

我对骆河生支书说，应该为龙仕新老人申报五保户。

骆河生支书说想到，是他不要。他说自己有儿有女，日子还过得去。

我问龙仕新老人想不想当五保户。他说无所谓，现在最大的心愿就是有朝一日儿子带着媳妇、孙子突然出现在他眼前。

四

颜飒爽副市长来了，同时带来了三个工作队单位一把手。

南山县相关领导也来陪同。

颜飒爽副市长一行考察了桃园、橘园、移民安置点，还特意到工作队宿舍兼办公室走一走，然后到村委会召开座谈会。

骆河生支书第一次见到这样的大领导，汇报时有点紧张，说话不大流畅。好在镇党委书记情况熟，他全面地介绍了长银滩村的情况。

我还没有吃透村情，只能简单地讲了一些想法。

市直单位领导、南山县领导作了表态性发言。

大家讲完后轮到市长讲话。

颜飒爽副市长说，她这次来长银滩是三件事：一是认个门。二是看望工作队队员。三是摸一下情况。

三句话说得我心里暖和和，顿时有了“工作队不是孤军在奋斗”的感觉。

当然不只是这三件事，还要谈想法提要求。

一共是五点要求：一是建立协调联络机制。颜飒爽副市长要求工作队进村后，要依靠当地党委政府开展扶贫工作。县乡要建立协调联络机制，镇政府要指定专人做好联络工作；二是走访困难户。颜飒爽副市长要求工作队对长银滩村建档立卡的65户困难户进行再识别，要户户走到，建立工作队自己的贫困户档案；三是拿出措施。情况摸清后，工作队要拿出扶贫措施，一户一策，对口包扶，结对帮扶，要像走亲戚一样，送钱，送物，送温暖，送技术；四是搞好开发。对有意愿发展种植业、养殖业的贫困户，要做好培训工作，提供资金和贷款。五是发展集体经济。要引进能人、老板来长银滩村发展旅游业、种养业，承包荒山，连片开发。同时要求县政府在发展项目时，要考虑安排在长银滩村，不能把长银滩村遗忘。

颜飒爽副市长还拍板上两个项目：一是打通五组至龙岩山循环公路，也叫通村公路；二是在山上建一座移动信号基站。前一个项目由县政府出钱，后一个项目由工作队联系。两个项目都由工作队督办，下次来时要见效果。

上车前，颜飒爽副市长对我提出一个要求，要我把扶贫气氛营造起来，把扶贫政策、工作队职责、贫困户名单、帮扶措施、项目规划等资料挂在工作队住所墙上，让老百姓知晓扶贫政策，让老百姓监督工作队行动。

五

颜飒爽副市长走了后，我收到指挥部发来的QQ文件，要求工作队填写本村贫困户资料，并上传到网上。

文件附有一张《入户调查表》，里面栏目很多，有18大类、上百项内容。

我实验了一下，填写一张这样的表格得花上一个多小时。前提条件是熟悉情况，如果不熟悉情况，一天只能填4张表。

为了加快进度提高效率，我决定带笔记本电脑入户调查，这样可以省去录入纸质版环节，直接把调查到的资料现场输入电脑，变成电子版。

想法很好，电脑却不配合，开机只有3个多小时就没电了。

又回到原始办法。

晚上充电开机，有部分资料丢失。

不能凭印象补齐，精准识别重在精准两字。叫老黄把他的笔记本拿来补充。

翻开才知道，不叫笔记，叫天书。我看不懂里面的内容，问他是什么意思，他也看不懂。

不能怪他，他是广西人，南山话他听不懂。

这里的农民只会讲家乡话，但是能听懂普通话。

我是安咸人，安咸话与南山话有点区别，但是区别不大，加之长银滩与咸安相邻，两地的话基本一致。

第一次开会时我讲普通话，第二次我讲汉话，第三次我讲安咸话，得到他们的认同，以后我就讲安咸话。

入户调查结束后，老雷来报到，正好许多事要做，分工分头负责。

当务之急是整理入户调查资料、填报入户调查表，以及编写上墙宣传资料，还得写一个长银滩村贫困户调查报告给市长和指挥部。

然而无法分工。

他们两个都不会电脑。

这个问题我没有想到，来村之前我还特意安排信息中心调剂两台旧电脑给我带到村里，没有想到他俩不会。

开始我还有点不信，以为他俩不想做事。因为昨天老雷、老黄双双来到我的宿舍，非常严肃、也非常正式地给我讲，要笔记本电脑。

也许他们以为我手头的笔记本电脑是用工作队经费购买，依此类推，队长有，队员也应该有。

我说我的笔记本电脑是单位所配，用了一年多，是一台旧电脑。

他们说知道，说工作队经费肯定有结余，买电脑是工作需要，又不是乱开支。

很有道理，我答应考虑。

然而今天他们就说不会。是因为没有得到笔记本电脑而“罢工”？

完全排除，两台台式电脑空在那里一直空着，没见到他们沾过。

还真是问题，不能什么事让我来做，一个人的精力有限，当务之急是撰写《长银滩村65户贫困户调查报告》。

写文章他们更不会。一个15岁当兵，一个16岁当知青，都没有读多少书。参加工作后，一个当司机，一个做生意，机关公文基本是门外汉。老雷会一点，但是前期没有参与入户调查，情况不熟。

扶贫指挥部办公室又来指令，《入户调查表》不仅要打印稿，还要附上电子版。

找骆河生支书要人。村干部没有会电脑的。村两委一共5个人，2个20世纪50年代出生，1个20世纪60年代出生，骆河生支书和计生专干程至富是20世纪70年代出生。

拓展到全体村民。答案是：会的在外打工，不会的在家务农。

请求大后方支持。单位一把手说，当初给你配一个助手你不要，现在叫谁去？

我悔不当初。

只剩下一条路，就是自己动手丰衣足食。

白天要干面上的事，晚上加班加点整理资料填表。

就在有点眉目时，QQ群中又弹出一条信息，是指挥部文件，赶紧下载。

点开，人要崩溃，之前所填入户调查表不行，换上全省扶贫指挥部设计的表格。当然有许多雷同的地方，但是还得一笔笔输入。

群里同仁开玩笑，号召大家不要急于填写，也许还有一张全国统一格式的调查表等着。

真被言中，真有一份全国统一格式的调查表。

六

我实在没有精力来应付这些表格，请求援军。

正在这时，南山县人社局局长胡虎冰来看我，问我有没有困难需要他们解决。

正对我路，说到我心坎上。我不再客气，提出三个要求：

第一，派一名会电脑的年轻仔来帮我三个月；第二，为每个组安排一名清洁工，工资从公益性岗位中解决；第三，举办一次种养殖技术培训班，为村民讲授香菇、黑木耳等食用菌种养以及水果栽培、淡水鱼养殖技术。

胡局长照单全收。

第三天，南山县人社局工会梅主席就把人给我带来。

梅主席指着随行的小伙子对我说，就是他，叫吕炜，九宫山人社中心骨干，已参加工作四五年，绝对符合你的条件。

我望了一眼小伙子，第一感觉是帅，第二感觉是身体棒，第三感觉是单纯。

吕炜的母亲也跟着一起来。她对儿子有点不放心，毕竟吕炜是家中独生子，年龄还不到30岁。儿媳在县公安局上班，还有一个3岁的小孙子。

为了吕炜的到来，我还特意为他准备了一套铺盖。

吕炜说不用，他有一台小车，早出晚归。

这样也行，但是工作队不能承担小车费用。

梅主席说不用承担。来之前与胡局长商量好，吕炜在市工作队上班，享受南山县扶贫工作队待遇。

这样最好，不能让人无名无分白干一场。

七

吕炜很自觉，也没有临时思想，每天早上9点之前赶到工作队住所，下午都是我催他走他才走。

我担心天黑不安全。毕竟人家是独生子。

吕炜的工作不只是填报表。

由于许多工作必须在电脑中进行，所以大事小事离不开他。有时外边来人，我要到山上考察，还得动用他的私家车。他除了当司机外，还要当摄影记者和文字记者，考察完了之后就写信息，向指挥部报送工作队动态，许多信息被指挥部和报刊采用。

不到半个月，他把全村情况装进脑子里。

有一次，我在山上陪福建商人考察基地，市指挥部检查组来长银滩，吕炜一边与我联系一边接待客人，等我忙完后赶回工作队，检查的人要走。我还以为对方生我的气，没有想到他们已经完成任务，该了解的情况吕炜已经汇报清楚了。检查组还表扬吕炜情况熟，说话有条理。

当得知吕炜是一名“临时工”时，检查组更是赞不绝口。

全国统一格式的《入户调查表》下发后，为了在规定时间内完成任务，减少上下班途中时间，我让吕炜带着资料在家中填写。

正常情况下没有十天半月填不完，他却只用五天就结束战斗。

五天他没有离开家半步，吃饭填表，填表吃饭，每晚都要加班三个小时。

这期间，我还让他替我参加一个会议，是南山工作团阶段性总结会议，指名要队长参加。由于那天正好是长银滩村种养殖技术培训班开班，县就业局、培训学校、专家教授来了一大批，老百姓反响也强烈，开幕式不能没有我这个主角。

我这边进展很顺利，开幕式结束后我想到吕炜那边会议，正好他打来电话，说会议已结束，效果很好。他说他汇报了三点：一是前阶段的工作；二是需要解决的问题；三是下一阶段的打算。大约讲了十分钟，团长还表扬他讲得好。

让我惊奇的是，他讲的观点与我如出一辙。

难道他是我肚子里的蛔虫？

他说不是蛔虫，是跟屁虫，每天跟我在一起，时间长了，耳濡目染，不会也会了。

我认为不是时间的问题，而是用心不用心的问题。我们队长在一起开会时，有队长说，他们工作队有个队员，在村里住上一年半载却连村里基本情况都说不清楚，一问三不知，这样的队员就别指望他做事。

时间过得很快，三个月就要到期，吕炜所做的工作超越了我的预期，贫困户建档立卡工作基本完成，过完年之后吕炜不再来工作队上班，到了该说声再见的时候。

老黄、老雷建议我给吕炜表示一点，或者发点钱，或者发点纪念品，更何况马上就要过年，发点过年货也合情合理。

但是不合法。

谁敢与中央八项规定对着干？

吕炜走了，让我没有想到的是，又来了两名年轻小伙子，一个叫薛猛，大学本科毕业，是市人社局法规科科长；另一个叫胡维，硕士毕业，是市人事考试院副院长，同时也是市委招硕引博人才。两个人不是扶贫工作队队员，是“三万”工作队队员。好在扶贫工作是“三万”工作的重头戏，两套锣鼓一起打，我兼任“三万”工作组组长。

他们的任期只有四个月，但是对我来说已经是非常奢侈了。