东阳市。长途客车站。
一辆满身尘土的长途班车，缓缓驰入车站大院。车上的旅客们纷纷起身，拿起自己的行李，向车下走去。冯宁坐在最后那排座位上，却显得没那么着急，只是陌生地打量着车窗外的景色，一动不动地安坐在自己的座位上。他虽然还穿着军装，但这身军装上已经没有领章、帽徽了。他退伍了。
很快，那辆长途班车上的旅客差不多都走完了，只剩下冯宁一个人。这时，一个二十一二岁左右的女孩儿——冯宁的妹妹冯小妹，带着一个五十多岁左右的女人——冯宁的母亲，还有一个二十六七岁的男子——冯小妹的男朋友汪大地，焦急地寻找着。冯小妹一下发现了车上的冯宁，立刻兴奋异常地大声叫喊了起来：“哥——哥——”
冯宁看了一眼来接他的亲人，突然问道：“爸呢？”冯小妹立刻战栗了一下，脸上的神情陡变，赶紧低下头去。冯宁忙转过身来问母亲：“爸呢？”冯母嘴唇哆嗦了一下，忙把头扭过去。冯宁一把抓住母亲：“爸他怎么了？”冯母再也忍不住了，眼泪止不住地涌出了眼眶，低下头呜咽起来。
这时，冯宁看到小妹手里攥着一块什么东西，忙抓起小妹的手。
冯小妹手里攥着的是一块黑纱。一种不祥的预感终于被证实了。冯宁大叫了一声“爸”，眼泪也夺眶而出。
回到熟悉而又陌生的家里，果然，堂屋里，还设着父亲的灵堂。当间的影壁上挂着父亲大大的遗像。已经戴上黑纱的冯宁怔怔地盯着父亲的遗像，一动不动地站着，眼泪无声地从他脸颊上往下流淌着。到了晚上，小妹告诉冯宁，父亲从南边回来后，就到公安局自首去了。上头要定他投机倒把和叛逃罪，他坚决不承认，就在看守所里绝食，五天后，突发心衰，送医院抢救，最后没能抢救过来……
冯宁问：“他最后留下什么话了吗？”
冯母说：“他让你一定要听党的话，一定要做个真正的人，一定不能……一定不能……”
冯宁问：“一定不能什么？”
冯母说：“后面的话，他没来得及说出口，就走了……”
冯宁在心里重重地大叫了一声：“爸！”便再也不能制止住心底的那份悲痛了。一直到吃晚饭时分，他一直呆坐在父亲的遗像前。小妹来叫他吃饭。他不去。小妹说：“你这样，爸在九泉之下，也不会安心的……”他只是摇着头，流着泪，却依然不作声。他想知道父亲最后留下的话里那一句“一定不能”到底是什么意思。父亲受到冤屈，仍然希望他“听党的话，一定要做个真正的人”，这是他完全可以想象得到的。父亲是个大好人，出了名的老实人，守原则的人。以他的革命资历和工作业绩，早就有朋友劝他，上下走动走动，即便不做什么出格的事，只要到有关部门和有关领导跟前去“提醒”一下，他也不至于始终只能在市实验中学当个副校长。但他就是不肯去“走动”。他不去走动，一方面固然是“不屑”于做这种跑官买官的事；另一方面，当了这么多年“孩子王”，他也确实钟情于教育事业。他之所以钟情于留在学校做教育，也是觉得，比起别的地方，学校虽然稍嫌清贫一些，但无论怎样，它总是更接近一块“净土”。尤其是邓小平主管科技教育工作后，全党全国更是把教育工作提到了立国复兴之本的空前重要位置上。中等教育面临完成普及九年义务教育，提升整个民族素质的重大历史使命。作为东阳市最好的一所中学的领导，又是主管教学业务的领导，多年来，他已然是桃李满天下。他的学生，不说是遍布全国各个角落，起码在这个省里，上自省委省政府的各要害部门，下面到东阳市的各个角落，都可以找到他冯伯秋的学生，如果再把学生的学生、学生的孩子、学生的亲戚朋友都算上，他在东阳市可以说是知名度最高，也是认可度最高的人，不管走到哪里，都能获得极大的尊重。他极其看重这个“认可”，也十分珍惜这个“尊重”。但恰恰也是这个“认可”和“尊重”害了他。今年冬末春初时节，市郊的一个人民公社的党委书记匆匆来找他。书记自然是他过去的一个学生。那时，正值备耕备料忙于春播的关键时刻，各地特别缺化肥。化肥都是严格按省市计划部门分配的指标划拨的。书记知道省化肥厂厂长也是冯校长的学生，便求他帮忙，能不能搞到一点计划外的化肥指标。冯校长果然搞到了几十吨“计划外”的化肥。往回拉的时候，又有两个学生找到他，说，他们可以搞到几辆卡车，帮着把这些化肥运回东阳市郊去，只要公社方面稍稍出点汽油钱，再给司机一点饭钱就行。公社书记一听，这是好事啊，公社里正缺运输力量哩，就按这两个学生说的办了。后来，有关部门就按“私自倒卖国家统一分配的重要农用物资，破坏抓革命促生产”和“组织长途贩运，搞投机倒把”罪，拘押了这位老校长。
……
但老校长自己从中没有捞取丝毫的油水。他只是觉得，一边化肥厂有一部分“计划外”的产品还没有得到及时销售，而另一头，却急等着化肥下地救急。他只是做了一点两头疏通的事，是有利于当年的春耕生产的啊，怎么会是“破坏抓革命促生产”呢？化肥运不回来，省城的农资运输公司就那几辆破卡车，要是等计划安排，得等到猴年马月，才能把这几十吨化肥运回东阳市郊，用到公社的地里？虽然租车方收取了一点“油钱”和“饭钱”，这也应该看作是合理的成本兑付啊。何罪之有？
耿直的父亲为此绝食，用绝食来维护他一生的清白和曾经获得的那个“尊重”和“认可”。
……
一直到晚饭后，冯宁仍呆坐着。
冯小妹来劝说：“哥，吃饭吧。”
冯宁摇摇头。
冯小妹眼眶湿润着：“你这样，难道也要像爸爸那样，把自己饿死了结？”
冯宁说道：“爸临终前到底想告诫我什么？”
冯小妹说：“他已经把话说得很明白了，让你一定要……”
冯宁一下站了起来：“可他最后还说了个‘一定不能’！”
冯小妹说：“那就是让你一定不要干坏事。”
冯宁说：“你不了解父亲。他不会只对我说些这么空洞的大话，特别是在自己快要告别人世的时候。”
冯小妹反问道：“那你说，他还会要你别干啥？”
冯宁长叹一声：“我就是不知道啊！”
然后，冯宁又去找母亲要父亲生前写的日记。
母亲拿出一个很旧的小皮箱。冯宁打开皮箱。皮箱里放着冯伯秋的一些遗物：老花镜、手表、印章、钢笔、紫砂茶具……还有一个小包。那里头包的是冯伯秋一生所得的奖状和奖章：先进工作者、优秀共产党员、模范标兵……最后找到一个旧皮包。皮包里放着的是冯伯秋一生用过的几十本很旧很旧的笔记本。
当晚，就在父亲的卧室里，冯宁几乎读了一整夜。在灯下，一边流着眼泪，一边读着父亲的日记。一直读到凌晨，窗外传来农民牵着母马，有节制地摇着铃铛，进城来卖马奶。一直读到那趟开往北京的列车，准点从不远处的道岔口轰鸣着奔驰而过。
读完最后一页，冯宁向卧室外走去，才发现，母亲和衣坐在门外一把椅子上，在那儿守了一整夜。这时，母亲歪在那把椅子上睡着了。
过了一个星期，冯宁把妹妹和妹妹的男朋友汪大地叫到市内一个茶楼里，对他俩说：“我要走了……”
小妹一愣：“走？你刚退伍，又要走？你不顾这个家了？”
冯宁低下头，歉疚地说道：“对不起……”
小妹说：“爸爸出事后，我和妈妈盼星星盼月亮地盼你回来……”
冯宁重复道：“对不起……”
汪大地在市政府机关小车队开车，还是车队的一个小头头。他忙说：“我已经跟管我们车队的那个副秘书长都说好了，把你安排到我们市政府车队去开车。先开一两年小货车，然后再安排你去给市领导开专车。”
冯宁说：“谢了。”
小妹说：“大汪是市府车队的副队长。他肯定能想办法让你去给市领导当专职司机……”
冯宁诚心诚意地说道：“真的很感谢……但是我真的要走了……”
小妹很难过，也很激动地说道：“那不行。你不能丢下这个家，说走就走了。爸爸的事还没了结。我们不能让他就这样不明不白地死了。你是长子，你得留在东阳替他申冤！”
冯宁看看小妹，看看汪大地，没再说话。
第二天下午，汪大地带着几个徒弟正在市政府车队修理车间里给一辆轿车做保养。冯宁走进门来。汪大地一愣，忙丢下手里的活儿向冯宁走去。冯宁只跟他说了一句话：“一会儿，你忙过了，我还在昨天那个茶楼里等你。别告诉小妹。我俩随便聊聊。”
等汪大地进茶楼后，冯宁把一个牛皮纸信封放在他面前。
汪大地忙问：“啥玩意儿？”
冯宁做了手势，让他拆封看。
汪大地拆开信封，居然从里头取出了一个银行存折。
汪大地一惊：“你这是干什么？”
冯宁告诉他：“这是我的退伍金。”
汪大地一愣：“这……”
冯宁说：“大汪，拜托你了，替我好好照顾我妈和我妹妹。我这一辈子都会感谢你。”
汪大地说：“你一定要走？”
冯宁说：“是的。”
汪大地问：“你真的就那么恨东阳？”
冯宁说：“不。我不恨东阳。我读了我爸的全部日记，我明白他最后要告诉我的那句话，就是不要去恨东阳……”
汪大地忙问：“既然这样，那你为什么一定要离开东阳呢？”
冯宁说：“我要替我爸爸，也替我自己这一生寻找一个答案。”
汪大地问：“啥答案？”
冯宁说：“不知道。”
汪大地：“不知道？不知道你去瞎找个啥？”
冯宁说：“但我读了我父亲全部的日记后，我知道他这一生，过得有遗憾。”
汪大地忙问：“什么遗憾？”
冯宁想了想说：“一句半句很难说得出他的这种人生遗憾。而且我也不一定有把握说，我已经完全看懂了他老人家在日记中隐藏的全部意思。如果一定要说，也只能说，我隐隐约约地感到，父亲挣扎一辈子，他觉得自己没能做成他‘自己’……”
汪大地疑惑地问：“没能做成他自己？这是什么意思？活了一辈子，怎么还不是他自己？”
冯宁觉得要把这里的意思全说清，既不是这一会儿半会儿工夫能完成得了的事，也不是他冯宁现在能办得到的事。先他退伍的战友，告诉他，这一年多，中国社会的变化特别大，尤其是人的思想，变化更大，人们虽然还在说“向解放军学习，向解放军致敬”，还在说“解放军是个毛泽东思想大学校”，但在实际行动上，部队所时兴的热衷贯彻的那一套，在地方上某些人看来，已经很有一点“格格不入”了。在一批年轻人眼里，军人，已经成了“傻大兵”了。所以在离开部队前的几个月，他特别关注社会上一些新兴的思潮和理论。他觉得自己了解一点社会上的思潮，对自己走出部队大门，尽快融入社会，适应这个急剧变化的社会，是有好处的，也是必要的。在所有得到的新思潮中，有一点特别打动他，那就是，一个人应该也必须成为他“自己”。而这一点，据说在中国，有历史记载的两千年来，仍然还是一个老大难的人生难题……
他不能让自己只是待在东阳了。他要走进这个正在变化中的中国，要走到那变化的漩涡中心去，带着父亲一生的遗憾，去寻找不再遗憾的人生之路。
但这条路到底在哪儿？他不清楚……