清晨，整个天空是清亮的，阳光透过淡淡的雾气，温柔地洒在万物上，党森林心情好了许多，他迈着轻快的步子走出了家属区。他有晨练的习惯，儿子给他买了一个计步器，叫他每天要走够一万步。他家离单位约四公里，如果早晚上下班走路，正好一万步左右。
交通局快到了，党森林放慢了脚步，他发现局大门口围了很多人，人群里有的人手里好像还拿着标语。他走近一看，大多是一些中老年妇女，也有几个身体残疾的中年男子和几个六十多岁的老汉。办公室主任和门房干事在做着劝解工作，看见局长来了，大声地喊：“走开！走开！不要影响上班，局长来了！”一听说局长来了，人群立刻躁动起来，几个人立马展开标语，把大门围了个水泄不通。标语上写着“我要吃饭我要生存”“还我救命钱”“贪官王揩油不得好死”等等。
党森林走到门口，办公室主任王宝山迎上去说：“局长，从后门进去，这里有我们挡着。”“这种事情经常发生吗？”党森林问。“家常便饭了，闹一闹，叫他们领导来把人带走就是了，我们开了一个后门，就是方便领导、对付他们的。”王宝山说完，很得意地笑了笑。
党森林没有理睬他，走到人群中大声说：“我是新来的局长党森林，有什么事情，派几个代表到我办公室说，其他人到会议室等候。”说完，特别叮咛办公室主任，一定要有专人招呼好群众，要给他们准备茶水。上访群众听党森林说完，马上安静了下来，高举的标语也收了起来。
党森林到办公室不一会儿，王宝山就领来三名妇女和一名中年男子，说是他们选出的代表。党森林给每人倒了一杯茶，然后拿出笔记本，仔细询问了他们上访的原因。
原来，他们是秦州市东风运输公司的职工。这个公司位于秦州市益阳区城区，距离秦州市区十多公里，其前身是省交通厅直属的国营企业，成立于上世纪七十年代，有职工三千多人，各种运输车一千多辆，主要从事煤炭和石油化工产品的运输。企业有自己的学校，也有自己的医院，当时是省上的骨干企业，也是益阳区地方财政收入主要来源的单位之一。上世纪八十年代，改革春风使中国大地春意盎然，一片生机。随着改革的不断深入，一些观念落后的国有企业像遇到狂风的船只，来不及掉头就纷纷沉没了。东风运输公司也一样，许多有技术的工人拿着国企的基本工资，纷纷跳槽到私企干活；许多机关后勤岗位的职工，本来就是靠关系进来的，这时候又托关系调到了省城的企业。经过二十多年的演变，剩下的职工和离退休人员不到三百人，而且大多是没人要的老弱病残；能勉强开动的车辆只有十几台，机修车间设备老化，房屋破旧，千疮百孔——最终只好移交地方管理，归属市交通局。
上访人员的诉求大多是合理的，他们要工资，要医疗保险金、养老保险金和住房津贴，并要求找活干，要求换掉群众意见大的领导。党森林想起了进大门时看到的标语上写的“贪官王揩油不得好死”的话语，便问他们：“王揩油是谁？”他们笑了，说王揩油叫王凯佑，是他们的经理，并说这个经理上任后，不干实事，整天喝酒、打牌、进舞厅，每个星期有五天都是醉醺醺的。职工反映到局里，他和局里领导喝几次酒就没事了。党森林没有问局里是哪个领导这样做的，而问他们喝酒的钱是哪里来的。职工代表说公司办公楼的租金和现有的几辆汽车的租金呗。党森林认真地记录了职工的反映，他告诉他们，明天上午就去公司了解情况，近期就解决大家提出的问题。几个代表听完后，情不自禁地鼓起了掌。
送走群众代表后，党森林陷入了沉思……
刚到交通局，面临的工作千头万绪，而且件件都是棘手事，今天的上访说明：交通局这个表面平静的海滩，涌动着多股暗流，隐藏着无数暗礁……在岸上还有许多人在观看。这些人中，有的人替他担心，为他捏着一把汗；有的人抱着隔岸观火的态度，欣赏一幕幕变化着的景致；还有的人则希望他陷入旋涡不能自拔，或者触礁后变得焦头烂额……这一切他都将面临，无一能逃遁，都需要他应对和解决。今天遇到的上访事件，反映的不仅仅是一个简单的上访问题，这里面有企业管理、干部任用、工作作风和廉政建设等等，他可以听之任之，任其发展，保持沉默；也可以以此为工作的切入点，了解情况，发现问题，解决问题，逐步推动全局工作。他毅然决然地选择了后者。
第二天，党森林如约来到了东风运输公司。经理王凯佑昨天就知道了新局长要来公司的消息，从昨天下午开始，就叫机关人员打扫了办公室和机关院子的卫生。今天天一亮，他还亲自检查了一遍。上午九点多，他叫公司班子成员在楼前面站成一排，党办女秘书文茹香手里拿了个笔记本站在他身旁。
党森林没有带其他人，只是叫昔日工友王军瀚开车把他送到距离公司不远的地方，然后徒步来到了公司。他看到办公楼前面的阵势，心里极为不悦。他想绕过这一排人，直接上办公楼，但是被党办女秘书文茹香挡住了。显然，她还不认识党森林。
“你找谁？”
党森林上下打量了一下拦住他的文茹香，只见这是一个皮肤保养得很好的女人，虽然稍微有点发胖，但高挑的个子，使她显得挺拔而丰满。
党森林笑着说：“找你们王经理。”
王凯佑是认识党森林的，因为宣布新局长的大会他参加了，可偏偏这时候，他离开了欢迎的队伍。
“那你提前预约了吗？”文茹香接着问。
党森林压住火气说：“谁规定见经理还要预约的？”
这时候，王凯佑从大楼里匆匆忙忙地拿着一盒烟，边走边拆。他看见党森林后，三步并作两步走到新局长面前，连声说：“对不起，对不起！我刚才去取了盒烟。”说完，抽出一根递给了局长，同时还带出来两根掉在了地上。党森林拨开烟说：“架子不小啊！走，先到你们办公楼看看!”“哪敢，哪敢，我以为你要带很多人来呢!”说着，弯腰捡起掉到地上的烟。他个高体胖肚子大，但弯腰捡烟时却很敏捷。
以往局里来领导，一定会提前通知，并且有相关科室领导陪同。这次党森林的到来，打破了以往的规矩，既没有提前通知，也没有带陪同人员，王凯佑知道局长要来的消息，还是从上访人员口中知道的。他叫其他领导解散，自己陪着党森林走进了办公楼。
这个办公楼是上世纪六七十年代的建筑，五层。一楼是十二个门面房，出租给了个体户，有卖五金的，有卖水果的，有牙科诊所，还有修脚按摩的，门类五花八门。一楼中间有一个过道，可以上办公楼。党森林在二楼看到，这个单位党、政、工、团、妇联、武装、计划生育、精神文明办公室、双拥办公室等应有尽有。他先走进党委办公室，文茹香抢先一步，走到局长面前，指着墙上的学习专栏说：“这是党办全体同志和公司领导的学习心得体会。”
党森林看到，这是一个精心布置的专栏，铝合金的边框，有机玻璃的底板，上面整整齐齐地挂了三排学习心得体会，第一排第一个是王凯佑的。他顺手翻看了几份，对王凯佑说：“网上调资料时，也不仔细看看，把乡镇工作总结都贴上去了。”
王凯佑脸红了，他知道这些都是临时搞的形式，根本没有仔细看。党森林又说：“形式主义少搞，不要最好。”
文茹香接过话茬说：“请领导放心，我们马上就改。”
说完，她小心翼翼地观察着党森林的反应，党森林看着她，点了点头。文茹香脸上立刻飞起了红霞，王凯佑看见了这个微妙的变化。
党森林担任过主要领导的单位，从来没有所谓的学习专栏，他知道要搞专栏，多数人也是从网上复制、粘贴后稍加修改打印出来的。一次，市委宣传部到地震局检查学习情况，问他们的学习专栏在哪里。他回答说没有。宣传部同志又问：那你们的学习情况怎么体现呢？党森林说体现在具体工作上，体现在每个干部职工的个人素质上。他所在的地震局每年都是市精神文明先进单位，单位的环境和干部职工的精神面貌是一流的，他个人也是市委市政府表彰的优秀领导干部。宣传部的干部无话可说，但总觉得好像缺了点什么，因为他们看惯了学习专栏之类的东西，观念一时还没有转变过来。他们又随意问了几名职工的学习情况，职工对所提的问题，对答如流。职工们说，局长是学习的带头人，市上布置的阶段性学习任务，局里都会召开结合本单位实际的演讲会。演讲会上，局领导带头发言，而且不允许拿稿子，时间一般不能超过十五分钟。这样，没有好好学习、没有真功夫是下不了台的。后来，宣传部的同志把他们的做法总结成经验，在全市予以推广。
党森林接着又看了几个科室。在财务科，他看见几个妇女在嗑瓜子，两个男的在电脑上“偷菜”，他们见来人了，连忙站起来。党森林走到一台电脑旁，看着电脑屏幕说：“没事干吗？”
一个女职工说：“没事干！没有收入，不发工资，只有挖坑了。”
党森林问：“多长时间没有发工资了？”
王凯佑抢着说：“有的半年了，有的三个月，情况不一样，但最近正在筹措，马上会解决的。”
“你的工资发了吗？”
党森林话音刚落，几个职工从门外冲了进来。一名职工指着王凯佑的鼻子对党森林说：“他每月的工资按时发，还要领加班费，他打麻将、唱歌也算加班，太不像话了！”
又一名职工对党森林说：“他给破鞋都发全工资，不顾我们职工死活……”
这时候，一个拄着拐棍的中年男子，“扑通”一声跪在了党森林的面前，哭着说：“局长大人，快到我家看看吧！我娘瘫痪多年了，我老婆又得了不治之症，我又没有工资，可咋活呀？”
党森林连忙扶起中年男子，说：“我现在就到你家去！”
这时候财务室已经挤满了人，职工们听说新局长来了，都想见一下，希望能够解决他们的实际困难。许多职工纷纷要求局长也到他们家里看看。党森林举起双手，往下压了压说：“今天先去他家，有机会我会陆续去看望大家的。”
这时候，和党森林一起来的王军瀚劝说着拨开了挡在门口的职工，拄拐棍的男子领着局长走出了财务科。经理王凯佑也跟着出来了，他走到局长面前压低声音说：“今天的事情不是偶然的，这个单位的情况很复杂，是有人早有预谋的。”
党森林说：“先到这个职工家里看看再说吧！”
他们沿着办公楼后面的小路，一直往后面的山坡上走去。路过一栋家属楼时，王凯佑指着楼说：“这里是公司过去的家属楼，已经不能满足职工的需要了，现在准备在学校那块地方盖新家属楼，规划手续已经批准了，最近正找开发商谈判。谈判是个苦活儿，开发商精明得很，搞不好就把咱们套进去了。”
党森林知道王凯佑在不失时机地摆功劳，笑了笑说：“苦活儿叫别人去干，为什么非要你干呢？”
王凯佑似乎听出来局长话里有话，连忙说：“那是那是，众人拾柴火焰高嘛！”说话间，他们来到了中年男子家。
中年男子叫李招弟，曾经是一名很优秀的货车司机，企业效益下滑后，他应聘到一家民营企业搞运输。在一次长途运输中，由于疲劳驾驶，他出了车祸，经过紧急抢救，命保住了，但从此落了个右腿残疾。残疾了，不能开车了，就只好回到原单位，希望在单位办个病退手续，提前退休，可以享受社会保险。但市里面困难企业中要求办病退的人太多，市劳动和社保部门只好给各单位分配指标，由单位领导决定病退人员。这样一来，困难企业的领导就掌握了很大的权力，也形成了潜规则——要办病退就要送礼，送得越多办得越快。李招弟排了几年队，因为老母亲瘫痪多年，妻子又得了重病，根本没有送礼的钱，病退手续也就一直没有办下来。
到李招弟家后，党森林惊呆了！两间破旧的瓦房坐落在半山坡上，门口一扇栅栏门半开着，栅栏损坏的地方用铁丝扎着。李招弟的妻子听见有人来了，从房子迎了出来。这是一个黑瘦的女人，边走边咳嗽，身高一米五左右，穿着一身肥大的衣服，料子还不错，但很不合体，一看就是别人送的。他们先来到东边的屋子，这里住着李招弟的母亲。一进门，一股霉腐味夹杂药味扑鼻而来，屋子里很黑暗，李招弟母亲蜷缩在床上。党森林要和老人打招呼，李招弟说：“已经瘫痪五年多了，基本上是个植物人，不会说话，也不认识人。”
黑瘦女人说：“母亲一直是我照顾着，现在我得了肺癌，活不了几天了，这家可怎么办呀？”说完“呜呜”地哭了起来。
李招弟说：“到隔壁坐坐吧，这里没有地方坐。”
隔壁屋子是李招弟两口子住的，室内陈设简陋，一个十四英寸的黑白电视机算是最显眼的摆设。一张双人沙发，海绵裸露了一大块，生锈的弹簧像老人手背上的青筋，仿佛随时会蹦出来。王凯佑一屁股坐了下去，又猛地站了起来，回头看了看沙发，又慢慢地坐下，可能是坐得太猛，被钢丝扎了一下，或者被木板硌了一下。
党森林坐在床头问王凯佑：“企业里像这样的困难户有多少？”
王凯佑回答说：“他家是最困难的，其他也有几户困难的，但都比他家强一些。”
党森林提高嗓门，大声问道：“那为什么不给他办理病退手续？”
“今年的指标已经完了，要办只好到明年了，明年一定给他办。”王凯佑回答道。
党森林说：“不要等到明年了，明天就报上去，市里面我做工作。”说完，党森林叫王军瀚把自己的电话号码留给李招弟，然后握着李招弟的手说：“对不起，我们的工作没有做好，有事直接给我打电话。先给你办理病退手续，然后叫单位申请困难补助，帮你渡过难关。”
李招弟夫妇听完，感动得直抹眼泪，一句话也说不出来。作为局长的党森林这时候也落泪了，他没有想到交通局的下属单位还有如此困难的家庭，他更没有想到基层领导竟然如此麻木不仁，如此不讲公道，他感到了自己肩上沉甸甸的担子和不可推卸的责任。
党森林走了，王凯佑回到办公室坐立不安。
他的办公室在三楼，是两间房子打通后改造的。进门可看见沙发、茶几、办公桌、书柜等日常办公用品。茶几旁边有一个昼夜旋转着的石磨子模型，只见有水从石磨中缓缓流出。在石磨后方是一座较大的假山模型，山上有小巧的石阶、潺潺的流水、葱郁的松柏和精致的庙宇。王凯佑对别人说，这是经一个高人指点设置的，寓意是“水主财，山主贵”，有水有山——又富又贵。书柜在书桌的后面，沿墙摆了一长排，书柜上倒是摆满了书籍：孔孟之道、马列著作、毛泽东选集、三个代表、科学发展观、中国特色社会主义理论书籍应有尽有；企业管理咨询、企业领导人修养、市场经济谋略等门类齐全；中外名著、名人传记等五花八门。仔细的人会发现，这些书籍几乎从没有翻动过，许多书塑封都没有拆开。
在书柜的西边有一个推拉门，里面暗藏玄机，很少有人知道。表面看上去就是一个柜扇，推开柜扇就可以到隔壁房间，这个房间是卧室和洗手间，洗手间旁边有一扇门，打开门就后可以直接出楼道、下楼梯。他对自己办公室的设计非常满意，因为有好几次，职工找他办事，他都从里间溜走了。有一次，几名职工找他办理医保手续，把他堵在了办公室，他就是不开门，到中午吃饭时间了，职工们还不走，知道他总是要吃饭的，谁知，他换了一件衣服，早就从套间门溜走了。职工们等到下午也没有看见经理出来，只好罢休了。
他点着烟，回想着今天接待新局长的全过程以及和局长说过的每一句话。他总感觉这个局长不像其他领导一样好对付。特别是临别时留他吃中午饭，怎么留也没留住，更让他心慌意乱。如果能够一起吃饭，事情就好办多了。他用这种办法不但赢得了交通局一些领导的赏识，而且摆平了市上主管企业的有关部门领导。“咚咚咚”，一阵急促的敲门声打断了他的思路，随之有人用钥匙打开了门。“一个人在里面干啥呢？半天不开门。”进来的是文茹香。王凯佑问：“办公楼上的上访人员走了吗？”“走了，早都走了，于老板叫你吃饭哩，快走吧，车在路边等着呢！”
文茹香说的于老板，就是准备在学校旧址上盖家属楼的开发商，王凯佑和他认识已经好几年了，为了拿到学校这块土地的开发权，他们之间私下里早就有了协议。他们在一起吃喝玩乐是常事，王凯佑办公室的设计装修就是这个于老板的杰作。今天于老板叫吃饭，主要是想打探一下新局长来了以后对学校开发有什么想法，会不会影响到他们的合作。王凯佑想到了这一点，但今天新局长来，压根儿就没有说开发学校盖家属楼的事情。不管他了，吃饭去！他喜欢喝酒，他知道酒的魔力，一场酒下来，一切烦恼都烟消云散了。
他叫文茹香关上了门，分别走出大楼，又一起钻进了于老板的车里。