一
火箭转场前阶段质量评审报告会。这个会，关系到明天火箭能否转场。每位与会者的面孔，都绷得有些紧，尤其是马邑龙脸上跟涂了一层面膜，弄得面部表情又僵又硬。
听说“冒泡”了？吕其小声地问了一句。
马邑龙叹了口气，算是回答他。
吕其又看了看马邑龙，明显察觉到身旁这位老兄情绪有些低迷。这是很少见的，看来他也有被压力压垮的时候。
马邑龙一再告诫自己，千万不能把个人情绪带到工作中去，他一直想驱逐那个像影子一样跟着他，让他不断分心的念头：他想不通凌立怎么会得癌症？她干吗不告诉他？那会儿他们尽管进入“冷战”期，但夫妻的名分没变，她身体出了这么大问题，为什么不吭一声？如果不是苏晴上午说出来，你不就永远都蒙在鼓里了吗？
女人哪，即使你跟她们在一起生活了半辈子，也永远搞不清她们心里在想什么！她们永远是另外一个世界，她们远比火箭和卫星系统都复杂，即使你明明发现出了问题，也永远找不着故障的源头在哪里……
主持会议的是火箭研究院负责人。
他看了看手表，头朝季永年这边点了一下，又朝马邑龙点了一下，才宣布开会。
马邑龙这才发现自己走了神，赶忙假装清了清嗓子，让自己的魂回到会场上来。
当然，整个会议的焦点就在那个“泡泡”上。
这个“泡”冒得不算大，但挺烦人。它是个多余物，藏在电路里用肉眼很难看见，可问题是，它是活的，会跟着电流四处蹿，很难逮着它，就像个精灵！更伤脑筋的是，关键时刻，产品说明书（电路图）死活找不见了。那个眉清目秀的女工程师是小组的负责人，姓顾，人们叫她顾工。她一再保证从家里把电路图带出来了，她记得清清楚楚。但再清楚，你找不着，也等于没有。没产品说明书，大家就成了睁眼瞎。不是说你们女同志细腻吗，这叫细腻？领导急得也上了火。这位顾工一边让下面的人继续找，一边抹着眼泪带领她的小组继续检测。但上百遍检测下来，故障仍不复现，这样，故障就不能“归零”。归不了零，把故障隐患带上天，绝对不可以。程序只能叫停。于是整个程序卡住了，走不下去了。下午三点的专家评审会，就处理这个阶段出现的所有问题。这次检测，一共发现了三个故障，另外两个已妥善处理，唯有顾工手里的这个让人感到棘手。
主持人让顾工介绍故障的情况。
顾工站了起来，将故障现象和检测情况详详细细地作了汇报。
每次，无论哪个系统出问题，系统的负责人，必须在评审会上详尽解答每一个提问。那情形，跟法庭开庭审判有些相似，你必须一是一，二是二地解答清楚，一定得事无巨细和盘托出明明白白毫无保留。与会者常常会为一个问题争得面红耳赤，那是真正的较真叫板。会场的气氛紧张得令人窒息，充满火药味，决不会出现“同情”这两个字。在这个领域里，心一软，抓质量的手就会一松，手一松，等于给“魔鬼”发放通行证，结果就会导致发射的失败！所以，谁敢手软？哪怕一丝恻隐都要不得。不放过一个隐患，一个疑点，是质量评审会的宗旨。最忌讳的就是人情味。
在这个会上，只要有一个人盯着你不放，大家就会跟着穷追猛打，一个问题一个问题地追究下去，对被询问者“严刑拷打”。
这次，顾工被一个刚退休的基地原总师也是发射老专家“盯”住不放了。
你们的备品备件带了吗？老专家问。
带了，但换上去情况和原来的一样。顾工回答虽平声静气，但仍听出声音是颤的。
你是说，产品的质量本身有问题？老专家脑门亮得跟灯泡一样，他头也不抬，一边问，一边往本子上画着什么。
顾工没有直接回答。她盯着他发光的脑门，没有回答，但脸上的表情已经替她回答了一个“是”。
这产品是哪家生产的？
是外购产品。顾工声音又小了下去。
这类产品国内的也有很不错的，你们为什么要外购？老专家口气里含着质问。
顾工难以回答。产品的采购，跟她无关。但，话又不能这么说，只能说这个产品在“家里”检测时是好的，没问题，我们做过很多次的试验……顾工试图解释得更彻底一些。这也是事实。在家，它的确是好的，没问题，问题是转运到靶场之后出现的。可这样的解释未免牵强。在家好，到了靶场就不好，归根结底还是质量不过关嘛！
有人不满意了。明摆着你用的是一个不合格的产品嘛，于是又有人怀疑他们在家检测就不严。从这一点，又引申出他们在管理上存在的漏洞。按规定，出厂前必须严格按照“四查”要求，即：一查设计，复查设计方案的正确性和强壮性；二查状态，复查更改要求的合理性和改动方案的正确性；三查质量，复查产品生产过程中是否受控，质量是否符合要求；四查风险，复查产品是否存在尚未识别，没有严格控制的残余风险。如此看来，对“四查”也是落实不到位的。
不出问题都好说，出了问题，你这个小小的部门组长，就要被众人“炮轰”，谁让你们部门出事呢？否则，你一个小小组长哪有资格上会？上会前，顾工是做好心理准备的，没想到，做得仍不够充分，三下两下，心里就委屈起来，本想再说点什么，可眼泪却先行一步，把鼻子、喉咙、嘴巴、眼睛全堵住，弄了一脸湿漉漉的。
主持人推了推眼镜，问大家还有什么问题要问？
马邑龙轻咳了一声，好像喉咙锈住了似的。他最见不得女人的眼泪；他也的确生起了一丝恻隐之心，他希望能帮顾工解一下围。毕竟是女人，女人有女人的弱势。但大家这么一起朝一个女孩子发炮，问题就能解决吗？对“太白一号”来说，时间宝贵，眼下可不是追究什么责任的时候，现在要紧的是尽快拿出解决问题的办法来。他想扳一下轨道，让它朝另一个方向走。他清完嗓子，说我说两句吧，然后提出几点建议：一、就这些时间（下午至明天上午火箭转场之前），我的意见是请顾工再辛苦辛苦，继续对设备进行排查，如果故障能排除，整个程序就接着往前走，这是理想的方案；二、如故障仍不复现，我们只好另做打算：撤换设备。这是下策，没办法的办法，主要是周期太长：向厂家订设备，空运过来，再换上去，从头开始……说真的，太耽误事。我倾向主攻第一方案。不就是个多余物吗？我不相信抓不着。顾工，你说呢？你首先得树立信心，你们有信心，我们才能有信心。会议结束后，你带人去加班，我们这边全力配合，你看如何？
顾工含泪感激地点头。
会场上凝固的空气，被一股清新的气流搅活了，人们的脸也不再那么僵硬了，众人都跟着表态说，是的，是的，只能这样！回去抓紧时间抓到它吧！听起来，就跟抓坏蛋似的！
最后，请季部长作指示。
季永年点睛地说了一句：我们要抢时间，但决不放过一个疑点。在进度和质量面前，质量第一！
散会后，马邑龙迅速让人把张高工找来，让他去给顾工打下手。张高工挠挠头说，顾工那一摊，我还真不怎么熟悉。马邑龙说，我可从没听你老张说过这么谦虚的话！又不要你承担责任，不就是去打个下手吗？老张又嘿嘿一笑，说明白明白！我这就去。马邑龙满意地朝他挥挥手，让他赶紧去找顾工，然后他又转身叮嘱周建明，要他把今天晚上技术厂房的各项保障都做好，不许出一丁点纰漏。
是！周建明回答得干巴脆。
说真的，马邑龙喜欢痛快，不喜欢人家跟他叽叽歪歪讲什么条件，包括凌立讲条件他也不喜欢。他知道这是多年当“主官”当出的毛病，但这毛病看来得陪伴我一生了。他想。
二
很多人都不理解，他为何要和凌立分手。
但凡听见这类话，他一般不去申辩，只有一次在于发昌面前，他作了纠正：不是我要分手，是她坚决要分手。事情都过去了，他不愿再提这些伤心事，再提，那个刚结痂的伤口难免出血、痛。
他爱过凌立，爱得很深。凌立也爱他。自从两人“捆绑”成夫妻后，感情一直不错。尤其是头十年——八十年代到九十年代初期两地分居，信从没断过，他们在信里永远称呼对方“亲爱的”，开头的第一句话，总是“我想你”。那些信，他一封都没扔，全躺在书房一个纸盒里完好如初，只是信皮有些发黄了。这是他翻寻旧东西时看见的，他手都伸出去了，又猛地缩回来，心里不由得一凉，就像最后一次触碰凌立肌肤时的感觉一样。在他眼里，凌立永远是个聪明懂事、善解人意、能干又有主见的女人。是因为她太有主见，太能拿主意，才致使这桩婚姻走到今天这一步的吗？
那些年的分居生活，必然是离多聚少。但只要聚在一起，两人的日子就过得比度蜜月还甜蜜。只要一见凌立，他就会感觉到体内的血液开始奔突，难以抑制。凌立也一样。凌立说，我只要看见你，我就忍不住地想。他控制力超强，像个经验十足的魔术师，能把一次一次的瞬间变成无穷无尽、无休无止的梦境。他深深地迷恋她目光蒙眬、神志恍惚、嘴里喃喃着欲生欲死的样子；她的喊叫总能让他热血沸腾，点上火后，没有一次不成功的，就像腾空而起的火箭，不断打着加力飞向太空。最后，他们会久久地搂抱着，酣畅入梦。他们知道，只有真正相爱的人，才会有这样的合而为一。他们从没厌倦过对方，每一次都激情满怀，欲罢不能，期待着下一次。每一次的身心交融，都有新意，都是一次完美的不可挑剔的杰作。这时候，凌立的热吻，会飞遍他的脸，兴奋地说，真是太美妙了，我想天天这样。他脸上溢着幸福，漾着微笑说：那我非累死不可！话虽是这么说，但他不愿让凌立失望，基本上做到“天天这样”。
每次假期的尾声，凌立都要流泪，舍不得和他分开，弄得他心里很不是滋味。凌立一边哭一边问他什么时候才能回来？“没有你的日子，我真过不下去。”他理解凌立，这完全属于标准妻子的抱怨。应该说，凌立是个好妻子。这么多年，她没拖过他的后腿，他心里感激她，让她记上账，老来一并还上。凌立笑着说，我不赊账，要还现在还。他嘿嘿地乐。他一直认为他们的小日子过得不错，算不上完美也算得上和谐幸福。毕竟这么多年的两地生活，没“两地”出问题来，这也是他引以骄傲和自豪的。当然，他心里也不是不想和凌立团圆，谁愿意过这种长年“光棍式”的日子，除非心理有问题。只是他不敢跟凌立提这个敏感的话题，只要一提，凌立肯定说：“我不要农村包围城市，也不要支援‘三线’，重蹈你父母的覆辙。这不行，绝对不行！你不为我着想，也得为这个家着想，也得为龙龙着想！龙龙得上学，他必须在北京上学……”每次说到这，她都会话锋一转：“考虑转业吧，像你这个级别转业回北京，好歹安置个位置，我和龙龙还指着你带我们奔小康呢。”他知道凌立的“小康”是什么概念，她周边的朋友大多是比较富裕的人，开着好车住着别墅什么的。凌立天性倒不贪恋奢华，但她喜欢过好日子，喜欢逛精品店，喜欢刷卡消费，喜欢成为各种俱乐部的会员，喜欢优雅、时尚，喜欢旅游，脑子里总不停地勾勒着A计划、B计划甚至C计划，她设计的方案有好几套。她也没忘了替他设计，希望他赶紧回北京，赶上时代的步伐，再拖下去，过了那个“点”，就晚了。
他知道凌立指的“点”是什么，正是这个“点”，让他有了觉醒。
一个将年近半百的人，回到地方干什么？他真想象不出来。一想这事，他心就发慌，连觉都睡不安稳，总是被噩梦缠扰，不是一次次看见发射场变成火海，就是自己被宣布成转业干部。醒来时，总是一身冷汗，跟见了鬼一样。前者是可怕，那是平时工作紧张劳累造成；后者呢？转业有这么可怕吗？想了很久才想明白，不是可怕，而是情感上离不开。要不，他能让凌立失望吗？
有一次，正做梦时被凌立叫醒了。凌立说，你梦见什么伤心事，我从没见你这么哭过！
你还说呢，我正跟老于他们告别，你就把我叫醒了。
告别什么？
我梦见自己要离开基地了！
这是好事呀，你哭什么？凌立不解地眨着两只大眼，在漆黑的深夜里，也能感觉那双眼睛在说什么。她轻轻地叹了一口，说你在山沟里真是越呆越傻了。
还有一次，他跟凌立在电脑上做了个简单的试验，类似心理测试，把每一项都列成“是”与“否”，然后在上面打“√”和“×”，看看究竟是“√”多还是“×”多，“√”代表留，“×”代表走。结果得出的结论是“√”多“×”少。这个简单的加减法游戏，让他最后下定了决心，非常严肃地正告凌立，以后别再提转业的事情。他说人生苦短，一生能做好一件事就不错了。既然只能做一件，就应该挑自己喜欢的事。我就喜欢这件事，它这么有价值，有意义，对国家对民族都有益，一般人想做还做不了呢，我知足了，你就成全我吧！再说，这里确实需要人，大家都往北京挤，都往大城市挤，中国的其他地方留给谁？这个发射场留给谁？
凌立很反感听这样的大道理，说，我不提可以，但你得告诉我，谁来为我支撑？
我啊！我照样可以支撑你。
我指得上你吗？半夜醒来，半边床都是空的，摸一下一手的冰凉。我要一个有体温有呼吸的人，你能给我吗？说着说着，凌立又伤感起来，眼睛也红了。
他们总是为这类争论不欢而散。
当然，凌立看他不高兴，也会迁就他，后退一步，说，不提了，我们就维持原状吧，这样也不是过不下去。
马邑龙时常后悔当年没让凌立随炳华一起入伍，当年只要稍稍给她一点压力，她不会不听的。热恋中的女人哪个头脑不发热？造成今天分居的格局就是当年没有趁热打铁。
尤其让他懊悔不迭的是没抓住那次特招部分家属入伍的机会。那是基地有史以来破天荒的一次，当然，首先是你的家属要符合特招相关规定。这太让他振奋了。
他找来文件，逐条逐句地对照。结果，没说的，凌立符合“特招”的所有条件。
“特招”跟家属随军是两码事。一旦特招，便可纳入正式编制，享受干部待遇。也就是说，一到基地报到，凌立就可以成为一名中校女军官。凌立不是说过，挺羡慕苏晴这身军装的吗？还特地借来穿在身上照相，过一把军装的瘾。他想，要是凌立自己穿上呢？他虽然对凌立是否认可穿军装没有十分的把握，但他仍然想试一试。他相信一定能做通她的工作。于是，他就来了个先斩后奏。当然也是因为时间紧，干部部门催着要上报名单。更不巧的是，凌立不在国内，她跟一个考察团去了欧洲，想跟她联络都很困难。再说，光靠电话也说不清楚。他只能替她做主，先列入上报名单再说。
等他上报完后，凌立也回国了。
这时候，也正是他春风得意之际。“群众干部部”有小道消息说，他和于发昌即将高升，他有可能出任基地指挥部指挥长，于发昌出任政治部主任。
没多久，凌立来基地探亲了。
是夏天，又恰逢雨季。那天是星期天，下午外面下着大雨。他们俩美妙完后，睡了个长长的午觉。凌立比他先起床，泡了一杯浓香的咖啡，站在窗边，看着雨，挺享受的样子。
他轻轻下床，悄悄走到凌立身后，一把扳过她的身子，满脸喜悦地装作一副领导的口吻宣布说：凌立同志，我正式通知你，你将要成为我军一名女军官。
开什么玩笑啊？！凌立差点把手中的咖啡掉在地上。
哎，你别不信，我没开玩笑！
凌立回到窗前，看着外面的雨，说，在山沟里待出毛病了吧，拿来队家属寻开心！
我可不敢拿你寻开心，我说的可是正经事儿！哎呀，你冲的咖啡就是香！我来一口！他把咖啡杯从凌立手中夺了过来。
凌立嗔怪着夺回杯子数落道：你就是在山沟里待久了，待土了，连杯咖啡都冲不好！你说，你不是开玩笑，谁要当女军官啦？
还能是谁，就是你呀！
哦？凌立愣了一下，突然大笑了起来，我说你有毛病吧，你看我像个当女军官的料吗？她笑得弯下腰去。
嗨嗨！我说老婆，你严肃点好不好？我可跟你说正经事呢。告诉你，你得有思想准备，名单真的上报了，如果批下来，你就得穿军装。这不是很好嘛！这么多年我们也该团圆了。他严肃了一点，注意观察凌立脸上表情的变化。
什么？凌立像没听清，又问了一遍。
你来吧，穿上军装，一个女中校，跟你老公永远厮守在一起，有什么不好？那么多女人都能过，你也能过，是不是？人家苏晴一个人带着孩子还要在这里过哩，你也来作点奉献和牺牲吧！马邑龙仍然半开玩笑半认真地说。
别在我面前提她！我没这思想境界，我可把话说头里了，今天你是开玩笑，咱们哪说哪了，如果你说的是真的，那我可就要让你失望了！
不行！这次不能由着你，这回你得听我的。他也用上了少有的强硬口气。
为什么这回要听你的？我不是你的兵，我们之间不是上下级，告诉你，我有权选择我的生活，包括不当什么女军官！凌立也开始咄咄逼人。
他看着她没说话。
再说，谁同意你自作主张了？你征求我的意见了吗？你——还知不知道尊重人？！凌立最后一句话几乎不是说出来的，而是一股旋风一样的气流把它卷出来的，身子也像雨中的树一样抖起来，连她自己都不知道是无意中没抓牢还是有意砸下去的，反正“嘭”的一声，咖啡杯落地了，碎掉了，和没喝完的半杯咖啡混杂在一起，洒了一地。
马邑龙满怀喜悦被这一声脆响砸得荡然无存，热乎乎的心也随着那只杯子落地变得冰冷。他不再说话，突然感觉脑袋沉沉的，什么话都不想说，像是雨天压在头顶上一样。他不明白，为什么一说穿军装，就会激起她这么大的火？她不是刚才口口声声说爱他吗？怎么说翻脸就翻脸了呢？让你穿军装，又不是让你跳火坑！他闷头生气，就是想不明白。没错，这里是不如北京好，但这里的人不都活得好好的吗？山沟怎么了？不是这些人窝在山沟里，这个事业能这么红火吗？卫星能上天吗？这山沟是窄，是小，可发射塔架能竖在天安门广场上吗？
他越想越觉得憋得慌，便也走到窗前去看雨，把大光脊背留给凌立，心里却期待着凌立像往常他们偶尔闹别扭时那样，过来把手搭在他肩上，哄他。
但这次没有。凌立沉默地坐在床沿上，一动不动。
这是他们夫妻间唯一的一次大争吵。这次争吵，让马邑龙看见了绵亘在他们之间的一道深深的裂痕。怎么办？总不能因为这离婚吧？等一等，等她冷静后，再坐下来好好谈一谈。妥协？保持原状？他不希望矛盾激化，走向极端，这个国家需要安定，他的家也需要安定。
三
未来一周的气象报告送到了。马邑龙接过后，看了看，知道这是苏晴特意为他补做的一件事，心里油然起一丝暖意和感激。他觉得这是苏晴的一种积极的表示。
再看时间，离吃晚饭还有一个来小时，他很想去技术阵地转一转，看看顾工他们排故障排到什么程度，但又怕去了给他们增添压力，就忍住没去。还是静静地等候消息吧，有消息，张工肯定会马上报告的。何不趁这个时间，陪儿子吃顿晚饭？儿子来了，还没在一起吃过一餐像样的饭哩。一天三顿，都是儿子自己解决，肯定都是瞎对付的，要是凌立知道，又该心痛她的宝贝儿子了。看来，你这当父亲的也没当好。整天好像就你忙似的。苏晴也一样，她不也没时间照顾小鱼吗？其实，也不仅仅是苏晴，大家都一样。这一点，他深有体会。对，今晚把小鱼也一块请上。
四十分钟后他回到家里，喊了两声“晓龙”，没见应答，以为没在家，推门一看，马晓龙正背着门，专心致志地上网。看他进去，马上关掉一个对话框，生怕他看见什么，但他已经敏感到儿子聊天的对象是谁了。自从和凌立分手后，这小子格外小心地处理他们之间的那种微妙关系，来基地后也一句不提凌立，能感觉到是怕他不愉快。这小子真是长大了，会替别人着想了。他摸了摸龙龙的头，说一会儿一起吃饭吧，小刘去接小鱼了，你们也认识认识。
我们已经认识了。
哦？他有些奇怪。但没说什么便走开了。他更奇怪的是他自己。上午，当听完苏晴的话，还急切地想知道凌立的情况，想问一问凌立为什么要隐瞒实情，可这会儿怎么又不急了？凌立就在网上，正在跟儿子聊天，他是不是也该上去跟她聊两句？但他没有，他这会儿什么都不想说了。他知道，说了也毫无意义。过去的事就让它过去吧！但话是这么说，明显地感到记忆的大海又翻卷上一些陈年旧事来……
那是他和凌立第一次大吵后整一星期。没错，是星期一上午。在“沟里”上班的人，全都坐清晨的班车进沟。当时，从首区到“沟里”还没高速路，班车一路要颠簸一个多小时。马邑龙刚从车上下来，还没到办公室，就听见电话铃在叫。拿起话筒，一个声音像雷声一样劈下来：“马邑龙，你个糊涂蛋！”一听是季永年司令的声音，还没等他转过筋来，第二句话又赶了上来：“你进沟去干吗？上班？你能上好班吗？还不赶紧给我出来？！”不等他说一个“是”，那边电话“咚”地挂断。
他站在那里愣了半分钟，想起某部动画片里的一句名言：当排除了所有其他的可能性，还剩一个时，不管有多么不可能，那都是真相。是的，他隐隐感觉到了什么。
他跳上车立即返回首区。
当预感证实后，他还是忍不住惊诧。
凌立做得实在太过火。她居然瞒着他，偷偷地跑去找季永年。对他说，如果基地不让马邑龙转业，这个家庭就得破碎。搞得季永年好不恼火。当然，他不是恼凌立，而是恼马邑龙，这事办得太不靠谱，这么大的事，夫妻俩怎么能不事先通气？季永年训斥马邑龙时，还小心地护着凌立，怕激化矛盾，后面的事那就更难办了。他痛心又生气地说：糊涂啊糊涂，马邑龙！眼下你让我们怎么办？把凌立的名单撤下来容易，不让你转业，你们家庭破裂，我们如何承担得了责任？！
不用你们承担责任，这是我们两人的事，大不了离婚！马邑龙梗着脖子说。
屁话！找你来，为了听你说气话？你回去，先把凌立给我哄好，认个错，夫妻间有什么大不了的事？拍拍哄哄又恩恩爱爱了。我找你来就这意思，你愣着干什么？还不快走！
马邑龙不情愿地答应着走下楼去。他是往家方向走了，可走着走着，肚子里的气又开始往上顶，他根本没把握回家见到凌立后能冷静地面对，肯定等着他的是一场新的更激烈的争吵。事实上，他已没办法冷静地思考问题，心里有说不出的恼怒和绝望，他不断在心里劝说自己别冲动，先冷静下来再说。但他怀疑自己能不能完成这项任务，眼下这对他来说比完成一次发射艰巨多了。
真的，他告诉自己，你需要一个人冷静地待两天，等理智一些后，再去跟凌立谈。否则，肯定砸锅。他这么想定后，便命令司机将车掉头，先回“沟里”去。
在“沟里”只待了一天，第二天被于发昌发现了，硬是把他撵回了家。当他推开家门时，凌立已经走了，留给他的是一份离婚协议书。
这是凌立第一次提出分手。
四
小刘回来了，他没接着小鱼，说是家里没人。马邑龙“哦”了一声，脑子里闪出一个活脱脱的小女孩。她身上总是背着一个小娃娃，说是她的孩子，一会儿哄它睡觉，一会儿喂它吃的。她总跟着他身后“伯伯、伯伯”地叫，声音脆甜脆甜。那时候，司炳华只要有空，走到哪儿，也把她带到哪儿，十分地宝贝。小女孩看见他最喜欢做的一件事，就是让他拎着两胳膊转圈，每次转得晕晕乎乎站都站不住了，嘴里仍叫着：伯伯，我看见星星了！快！再来一次！那几年，小鱼是大家的开心果，咯咯咯的笑声让满屋子飘着甜甜的香气。这一切，全随着炳华的离去而离去了……
走吧！他招呼马晓龙。
小鱼呢？马晓龙关掉电脑走了出来。
她没在家，我们走。他这样说时，外面的天，已经黑乎乎地沉下来。
那我也不去了。马晓龙马上没了兴致。
你不是想去吃“老战士酒家”的火锅吗？马邑龙问。
“老战士酒家”坐落在发射场外面山脚下，老板是基地的退伍兵。这里的鸡鸭全是放山野里养大的，还有二十多种菌类，号称一水儿的绿色有机食品。最早，仅有一间破破烂烂的泥坯房，因门口打着一条标语：全心全意为部队官兵服务，再加上以“老战士”为店名，看上去挺亲切，基地上上下下的人这个进去吃碗面，那个进去吃碗粉，渐渐就吃出了人气，生意也红火起来。前两年，又改头换面，简单装修后，成了一个颇具规模颇有特色的酒家，双休日，连城里人，都会驾车带着家人朋友来品尝这里的风味特色。
算了，太麻烦，还要走那么远。晓龙说。
走吧，今天我刚好有点空，再往后更没时间。马邑龙还是想陪儿子吃顿像样的饭，满足一下他的愿望。其实，他知道自己更想满足的是当一次好父亲的愿望。
没关系，你忙吧。晓龙却一副坚决不去的样子。
那你吃什么，这么晚了？马邑龙担心他瞎对付。
我随便哪个小店吃一点就行，你真的不用管我。马晓龙转过身又回房间去了。
他还想说什么，望着嘭的一声关上的房门，怔了一会儿，从皮包里的一个牛皮信封里抽出两张一百元钞票放在桌子上。然后无奈地摇了摇头，一个人出门去。小刘的车在院子里等他。
大院很安静，马路上几乎见不到车辆和行人。车子驶上营区唯一的一条环路——那个陡坡往下走时，路边有个移动的身影透过车窗撞了进来，是个女孩。她在路的右侧慢慢地爬着坡，不知是车灯晃眼还是习惯，她的眼睛眯着，脸色刷白，一副幽幽的样子，和另一个女人的神态十分相似。不用说，一看就知道是谁的女儿。这些年，他一直没机会近距离地见过这孩子，多少次机会都错过了，特别是前些日子，这孩子的奶奶送她回来，他很想去看一看老人——一直有这样的心愿，想替炳华为老人做点什么，可是，当“艾米莉亚号”升空后，他从“沟里”赶出来时，老人已经走了。老人送孙女回来只在基地待了三天，便急匆匆地返回了老家，连跟老人打个照面的机会都没有，遗憾就不说了，主要是心里过意不去，想起来很不是滋味。他自己也想不明白，基地上下对这一家人，没有哪个不歉疚的，包括对这个小女孩也如此。他长长地叹了口气，眼睛仍盯着那个孤零零的身影，看上去那么让人心痛。他真想代炳华好好地疼爱她，当时连凌立也有这份心。小刘好像明白他此时的心思，故意把车速放慢，以便让他看得更清楚。她长得太像她的母亲！五官、神态，走路的姿势，全都像。她怎么也是孤零零的一个人呢？为什么连这一点都像她的母亲？在淡淡的夜幕下，这女孩显得那么单薄，样子看上去也那么忧伤、孤独，让马邑龙本来就不平静的心境变得更加不安起来。
那是哪一年？
对，是凌立最后一次来基地那年。
凌立写了第一封离婚协议后，他们的关系又维持了四年。尽管有了裂痕，但还没破碎到临界点。真正破碎是前年春天。
那一回，凌立没跟他打招呼，突然从北京跑到基地来休假。她总是这样，喜欢搞突然袭击，因为她觉得这样才浪漫，才刺激，才会有意外惊喜。可以说，她制造的每一次意外都很有效果，但这一次，却只有意外，没有别的效果，要说有什么的话，那就是马邑龙猜测，这次她是为和好来的。
“邑龙，你猜猜看，我在哪里？”他接到她的电话时的确意外。因为，这是四年冷战期间，唯一的一次不是为了龙龙，她第一次主动打电话给他。
“哦，你在哪里？”
“我到了。我完成了一个设计，他们很满意，给了我十天的假。”
他一下子高兴起来，能感觉到对方也在期盼着这次见面，也让他看到重修旧好的一线希望。
能回到过去该多好！早年，他们俩是多么让人羡慕的一对！只要凌立在基地里一出现，大院里就会多一道风景。不论走到哪里，她总喜欢挽着他的胳膊。他也让她挽，尽管军容风纪上有要求，军人不许钩肩搭背走路。为了不扫凌立的兴，也为了不影响军容，一到傍晚，他总是换上便服出来。那时候，他喜欢这种亲昵的举动，他不是想故意向谁炫耀他们的幸福，而是他们夫妻感情确实很好，确实很幸福，幸福得叫人羡慕。他至今还羡慕那个航天大国有强大的实力，羡慕人家的航天飞机。他认为，能羡慕是件好事，那是你知道你还不够好。从这个意义上讲，羡慕就是动力，是榜样，是目标。能成为别人的目标、榜样，他当然高兴。他希望所有的年轻人，都能过上他们这样幸福的日子。他甚至相信，苏晴对炳华的爱，就是这样被唤醒的。只是他没想到，他们俩的缘分会这么短，只有七年时间。是炳华太没福气。不，这不怪炳华，真正的祸害是自己！是你把她领进基地的，她才会有这样一份生活；又是在你精心设计下，她嫁给炳华；炳华的牺牲，你也得负一份责任。这一点，你永远脱不了干系。你就得一辈子背着这个沉重的包袱，除非，有一天，她和小鱼过上了幸福的生活。是你，真的是你毁了一个女人一生的幸福。只要想起这些，他心就会痛，那个叫歉疚的词，会像空气一样被吸进气管，堵塞在胸口上，会把他憋闷得喘不上气来。
如果有可能，他真想替她去承受这一切。可是，这世上，什么都能找到替代品，唯有苦痛这种东西，无法替代，她只能默默地承受。这也是让他想起来就不安的一件事。
他不止一次地问过自己：你除了对她有一种责任，还有别的情感存在吗？你心里爱她吗？每每这样问自己时，他就被自己问得很恼火。他知道答案。因为他眼前总有一只孤雁形只影单地飞来飞去，这真让他受不了，让他时不时就会产生一种莫名其妙的冲动，看见小鱼时，都真想扑过去像个父亲一样把她搂进怀里，告诉她，他就是她的父亲。他真的有这样的冲动。
那天——凌立来基地的第一天，他坐在车上，火急火燎地往家赶。他回家已经晚了。没办法，上面的设计所来了人，为“沟里”几个机房的改造正商量方案。此项工作由指挥部牵头，他是指挥长，他不能撇下上级来人，自己跑回家见老婆。这样的事情，他永远做不出来。那天的晚饭，就在“老战士酒家”摆了一桌，他耐着性子，敬了一圈的酒后，才抱歉地撤离。不知是空着胃喝下去的酒烧的还是别的原因，感觉身上的血液正在悄然流动，不是往上，而是往下，几乎全囤在下腹部，让他情绪激动起来，一股焦渴之情油然而生。每次凌立到基地的第一天，他都这样。他知道这不纯粹出自性欲，里面更多的是感情。说实话，要不是凌立瞎闹，他真的爱凌立。每次的生理反应就能说明这一点。这么多年的夫妻生活，在生理上，他们彼此没有过厌倦，甚至没有疲倦，每一次，都美妙绝伦。就凭这一点，他们也该和好，不该分开。是的，不该分开。
一路走一路想，车渐渐驶入营区大院。闭着眼睛不看也知道车马上拐弯，再有一小会儿就到家了。他坐直身子，睁开眼睛。天哪！他心里叫了起来，怎么会这么巧？他倏地将眼睛眯上，收回视线。已经晚了，那个孤零零的人，早已钻进他的视野，赶都赶不走了。这么晚，她从哪里来上哪里去？怎么老是一个人？炳华离开这么多年，你就不能找一个男人共同生活？过一种快乐的生活，这样对谁都好，你不明白吗？他真想朝那个在路灯下移动着的孤零零身影喊叫起来，“要不，你走吧，离开这里，这样对你和小鱼都有好处。你走吧，没人要你留下来，你听见了吗？”他真想让车停下，马上下去拽住她，告诉她这些。
当车子快要撵上她时，他看见她步子猛地缓慢下来，感觉她的头朝右偏了偏，想回过头看一眼似的。难道她知道在她身后跟着的是他的车？但她没回头，反倒加速朝那个坡上走去。而车也转向了，从这个路口拐了进去。拐弯的速度也许快了一点，让他心里涌起一阵不舒服，像是晕车，积攒在下腹部的那股焦渴，一下散了开来，他轻轻地呻吟了一声。
下了车后，他没急着拿钥匙开门，而是吹了口气，似乎要把刚才落进心里的东西全部吹出去，他不想让凌立觉察到什么。
调整好情绪他才进的屋。
他是怀着“待从头收拾旧山河”的愿望迈进家门的。一进家门，他按过去的习惯，先“哎嘿”一声，像是咳嗽，又像打招呼，这是属于他们两人之间久已习惯了的亲密的招呼。这时候，凌立总是像飞蛾扑灯似的飞过来，热烈得恨不得将他吞噬掉。他当然会紧紧地拥吻她，很长时间，然后，再去清理个人卫生，然后，再迫不及待回来……这是已经熟得不能再熟的程序。
这次的程序当然没变化，也不可能有变化。只是，只是当凌立像团火一样扑进他的怀里时，他的身体竟然没任何反应。他自己都不相信，怎么会发生这种事情？刚才不是好好的吗？这种情况可是从没发生过，是第一次。他越不相信，就越拼命地折腾，使出浑身的解数，累得大汗淋漓，还是无济于事。他不得不宣告“发射”失利，对凌立说声对不起，我这几天太累了。
凌立说没关系。但话虽是这么说，真的能没关系？从她的眼睛里明明看见了失望，它们一点一点从瞳孔里朝外散发，把整个房间都占据了。
马邑龙暗暗发誓，明天，明天一定弥补，让她满意。
但他万万没想到的是，他许诺的明天，也就是第二天的晚上，一个电话，一个千不该，万不该在这个时候打进来的电话，把一切都毁了！
这次不同，他一进门，还没“哎嘿”完，音乐声却先响了起来，像是有支乐队躲在什么地方，要庆贺他们的团聚。当然，不是什么乐队，是手机的铃声。现在想来，是多么的讽刺啊，一首极其欢快的乐曲！他只好又踅回去，将凌立忘在沙发上的手机拿了起来。为了不让它再响下去，又摁了接听键。
以前也没发生过同样的情况，凌立有事的话，他就替她接听。换过来，凌立也可以接他的电话。他们俩对手机没附加条件，几乎都是公开的，没什么秘密可言。
但这次不对劲。他刚按下接听键，还没“喂”一声，对方声音先过来了：亲爱的，你好！是一口流利的英语，一听就知道，对方是个老外。
他自然也用英语回答：对不起，我不是你亲爱的！你是谁？
这时，凌立从卧室里冲了出来，跟救火队员一样，急火火地瞪他一眼，一把夺过手机，嘭地将手机盖关闭，然后火冒三丈地质问他，为什么接她的电话？你就不能绅士一点吗？你什么时候才能学会尊重人？你问人家是谁干吗？有你这么问的吗？
一连串的问号，把他砸蒙了。他先是惊愕，后来被凌立咄咄逼人的眼神激怒了，两个人唇枪舌剑起来：接你一个电话至于发这么大的火吗？又不是第一次接，再说了，以前怎么能接，现在就不能了？你通知过我吗？你有什么密要保？我问一句怎么不行？何况是他先说的，什么人跟你这么亲密？你没做亏心事用得着这么紧张吗？坦然就是了你！怎么我没火你倒先火起来了？
我怎么不坦然了？我跟戴维不过是工作中认识的一个朋友……凌立脸上苍白，全身有点打战。
工作中认识？工作中无非是同事，能叫“亲爱的”吗？
你又不是不知道老外的习惯，再说，我不能交这样的朋友吗？凌立激动起来时，声音像撕裂一般，有些沙哑。
人家老外有这习惯，那是老外！咱中国人没这习惯！再说，习不习惯且不管，你想过没有，这里是军事禁区，你跟一个外国人瞎交什么朋友？你不知道你老公是什么身份？你知道现在泄密多严重？
凌立几乎要吼叫了，说，你别拿什么泄密、禁区吓唬人！你这里的老外不多得是！不是对外开放吗？我交一个老外朋友，威胁到你们什么？
假如马邑龙这会儿打住，不再往下说，事情可能还有挽回的余地。可话赶到这里，想刹也刹不住，口气严厉，不乏霸道，语速快得中间连个逗号都没有了。他说到我这里来的老外，都在我们视野之内，也是我们所能掌控的！谁知道你那个老外是什么人？你调查过没有？他的情况你了解多少？他的背景、历史、个人情况你都清楚吗？他跟你交往是什么目的——不会没一点目的吧？凭你凌立长相、气质。你做我的老婆是委屈你了，没有让你过上优雅的日子，算我没这本事。话说回来，什么优雅？什么绅士？认识一个什么狗屁老外就优雅了？他们给你开门，替你穿外套，吃个西餐就算绅士了？你骨子里的那点东西我还看不透？但你现在还是我的老婆，到这里来，跟老外接触得这么亲密，不合适！这点常识你不会不懂。到时候，你怎么掉进去都不知道。说完最后这几句，马邑龙像爬过了一道坡，到了平坦地里，不那么喘急了。
谢谢你，把我当成特务，我又多了一项谋生的技能。凌立说完，顿住，突然笑起来，笑得很冷，笑完后，口气也平缓多了，不再叫嚷了，平心静气地把话一句接一句往外撂，说，今晚你终于表达你心里想表达的意思了，真难为你，憋了这么多年。放心吧，我会把这个位置让出来的。我知道你也非常想让我让位。你连跟我散步都要为人家着想，这是什么感情？你以为你拿一句对不起就能对我交代了吗？你以为我真是傻瓜什么都看不出来也感觉不出来吗？
凌立这些话，说得他心里阵阵发寒。她说的没错，自从炳华去世后，情况就发生了变化。他记得那天傍晚，换好便服，都要跟着凌立出门去了，他临时生生地改变了主意，装作好像他不是故意不去散步，而是突然想起什么事，忘记做了，眼下、必须、马上把手头的活都停下，去处理这件事。于是，他对站在一旁等候的凌立说：你先走吧，我，我得把这件事处理一下再说。第二天，第三天，他总是找借口，不去散步。他知道，凌立不可能没有感觉，不可能不失望。但他只能这么做。他以为，他不陪凌立散步，影响不了他和凌立之间多年的感情，但他和凌立的幸福却有可能给别人带去痛苦和伤害。这个“别人”，尽管不会知道这一点，但他愿意这样去为“别人”着想。这个大院，地盘不大，谁看不见谁呢？所以，他只好放弃和凌立散步这一习惯。这一切当然逃不过凌立的眼睛，只是他没想到，凌立不仅看在眼里，还记在了心里。
你扯哪儿去啦？马邑龙突然也笑起来，好像凌立刚才在说笑话。
凌立没看他，把头昂起：你以为我什么都不知道，真是个傻瓜吗？我是傻，我是够傻的。凌立目光瞟了他一眼，又马上移开：的确，这次来我是抱了点幻想，想跟你和好，这么多年都熬过来了，老都老了，还折腾什么？为儿子想想吧。但现在我发现我错了。我压根就不该这么想。
你要真这么想就对了……马邑龙想把话题就定格在这里。
不！要是你进门时对我这样说，我可能会信的，现在我不信了，以后也不会再信了。凌立冷冷地苦笑一下，眼泪却跟着流了出来。
马邑龙怔怔地看着凌立，不再说话。他一时不知说什么好。
凌立则像个蜡人坐在沙发上，目光散散地落在什么地方，也不再说话。
这一刻，他们俩都意识到，这一场争吵比四年前的那一场来得更剧烈更决绝，完全没有了修复的可能。这一晚，他们没有睡觉，各自在沙发上坐了一夜，仿佛要以这种形式告别过去，告别曾经有过的爱情，告别他们共同的夫妻生活，只是他们俩脸上的表情都黯然、绝望，像遭受了一场毫无防备、突如其来的海啸一样可怕，能毁的都毁了，剩下的是一片满目疮痍的惨状。
当沉寂的黑夜被清晨的军号唤醒的时候，马邑龙知道一切都不复从前的一天开始了，昨天的工作没有结束，今天还得继续。他起身对凌立说，你去睡一觉吧，我一会儿要进沟，等我回来再说好吗？凌立没看他，却闭上眼睛说，你忙去吧，不用管我了。最后这个“了”，让他感觉一股冰凉的沮丧透过全身，像一盆冷水浇下来。他又想起以前。以前，他临出门前，总会先和她：吻别。但这次他做不出来，他也知道，凌立是不会再让他吻的。吻，对他们已经不合适了。
凌立没买到飞机票，是隔了一天才离开的。听说，她和胡眉、苏晴等人有过告别。还去了司炳华的墓地，给阿宝留了一盒巧克力让司机小刘转交。那天下午他赶到机场时，没见到凌立，只看见一架飞机在跑道上滑行……那一刻，心里说不出是啥滋味，他看着那架飞机从头顶上滑过，又变成一个银白色的小点，然后在蓝天中渐渐隐去。
怎么会这样？一个大大的问号，蛇一样钻进他的体内，也把一股冷血注进他的全身。
五
快进发射场区时，马邑龙提前下了车，他想自己走一走。
刚下过雨，地面上一片潮湿，迈动步子时能听见鞋底纠缠泥巴的声音。
天太黑，看不清路，他猛地停下来。这会儿，他才明白自己要往哪里去。他是想“白蟒河”了：一条小瀑布，水流湍急，吐着白沫，就像一条大白蟒呼啸着从高处往下跃……他真想到那里坐一坐，静静地听它咆哮一会儿。
一个黑森森的影子迎头撞过来。也许是天太黑，它显得比白天看见的要巍峨高大，看它的样子像是在这里站了有几万年。他真想过去问一问它，这些年有没有过孤独、烦恼、困惑、委屈？有没有情绪低落的时候？有没有愿望想向谁倾诉？它一直这么静默无声地等候着，如同一个老父亲期待着远走他乡的儿子回家。
他呆呆地站了一会儿，听了一会儿，也看了一会儿，然后，蓦地转过身来，沿原路走了回去。他知道什么在等待他，他知道明天火箭要转场，他没有属于个人的时间。这样想着，他便朝远处一明一灭的闪着红色灯光的发射塔架走去。
假如那个故障能排除，明天，火箭就该转场来这里，塔架上各大系统都已做好了准备。这些都不用他担心，眼下最担心的是那个故障，他在等老张的电话，只要有消息，老张就会在第一时间打电话来，没接到电话就说明故障没能“归零”。
不会的，他告诉自己。他对张高工的能力心里有数，他对自己部下的了解，远胜于对凌立、苏晴这些女人的了解。
耐心点儿，再耐心点儿，他对自己说。反正回去也睡不着，便在发射场坪上转悠起来。三转两转就转到了发射塔架底下，竖起耳朵听了一会儿，隐隐觉得有什么声音。又朝西走了几步，看见一缕灯光从铁门的缝隙里漏出来。他朝那束光疾步走去，将铁门哗啦打开，动静不大，但足以让人魂魄一颤。
里面有四个兵。
猛然起立。有两个兵下意识地将手藏到背后，另两个立正站好，匆忙中没完全昏头，知道先敬礼，道声：首长好！但他们的脸都不自在，仿佛干了坏事要把它掩盖起来一样。
他挨个地巡视一遍。
全基地的官兵都知道他轻易不骂人，但一旦开骂，就是刀锋箭雨。最著名的一次骂人，是在全基地礼堂一个干部大会上。那件事，实在让他不能不动火，它跟任务倒没什么关系，也不是设备技术上的问题，而是为一个老同志。这位老同志是基地的前辈，他曾为基地创业时立下过汗马功劳。这样的前辈，应该说整个基地也找不出几个了，好多的前辈早已去马克思那里报到了。所以，凡是这些前辈想回基地看一看，基地都会满足他们的要求。要知道平常想请都请不来呢，这些前辈们都上了岁数，很多人都七老八十，路都快走不动了。而这位前辈能回基地看看，实在难得，连他自己也动情地说：我这是最后一次回来了，下一次再来，就该是装在骨灰盒里回来了，说得在场的人鼻子酸酸的又油然升起一股敬意。老前辈很自觉，不愿给自己昔日的老部下们添太多的麻烦，一个劲地说，我知道，你们工作忙，你们忙你们的，给我派一辆车，我自己去，你们谁都不要陪，也不用事先通知部队搞什么接待，部队吃什么我吃什么，你们给我老头子一点自由。老人家越这样，现任常委们越觉得不能慢待了老人。还是刚从退居二线的总指挥说，这样吧，我来陪他。我也想到部队去走一走，正好和老首长搭个伴，你们就不用操心了。因为老司令离休不久，上上下下他都熟悉，走到哪里应该不成问题。他们就这样到部队转去了。他们穿着朴素，块头不大，加上人老后萎缩了一些，又不摆老革命的谱，看上去跟街头上普普通通的老头儿没两样，很容易被人忽略。有些人看见了，也像没看见一样，冷着一张脸，招呼不打，屁股不抬，那位前辈倒没计较，但老司令脸上挂不住，拍桌子骂起娘来……马邑龙知道后，能不生气吗？虽说这只是一个小单位发生的问题，反映出的却是一个部队的精神面貌，他当然气不打一处来，你们一个个不是县团级干部就是高级知识分子，连他妈的一点礼貌都不懂，屁股就这么沉？是金贵得坠着金块，抬一抬都不成吗？不认识妈拉巴子的老首长，还不认识基地的老司令？别说老司令、老首长去看望你们，就是一个普通士兵的父亲去了，你们能这么冷冰冰地待人家？就是一个要饭的要到你们家门口，你也得站起来打发一下吧？起码的礼貌都不会了？都这么大的人，还要像幼儿园孩子一样教你们讲礼节礼貌？都像你们这个水准，能带部队能执行任务吗？我真他妈的怀疑你们！
据说，这是他第一次当着全基地干部的面、也是唯一的一次骂人，自那之后，好长时间，那个小单位的人见了他，全都躲着走。
眼下，这四个兵，四个倒霉蛋，又撞在了他手里，个个心里都在打鼓，这回肯定逃不过一顿臭骂了，一个个低眉下眼的，全都做好了挨训的准备。可不是吗，从基地成立以来，谁听说过有人敢在发射塔架下打扑克的事？还升级呢！真是吃了豹子胆！
但他们不知道马邑龙有一条原则：轻易不跟战士发火。不论他们犯了多大的错，要动火，就找他们的领导动去。
就在大家等着马邑龙唾沫星子劈头盖脑地倾泻下来时，他却“嘿嘿”地笑了起来，说，好小子，你们真会挑地方，是不是也想创吉尼斯纪录？全世界也没几个人敢在火箭底下打扑克吧？你们要是申请吉尼斯纪录，肯定榜上有名。
那个长着一对招风耳的兵更大胆了：马总，我们这不是讨个吉利嘛！
讨什么吉利？他问。
咱们火箭不是要升级嘛，我们也想先升升级呗！那个招风耳的三级士官又小声地说。
扯淡！打升级跟火箭升级是一回事吗？不过，告诉你们几个兔崽子，我今天心情不错，放你们一马，就借你的吉言，也打它一把！他侧身挤进铁门里。这是一间很小的值班室，放了一只铁皮柜，一张小桌子，一部电话，几本值班日记簿，再加两把椅子，其他多余的东西再不能进了。
招风耳让出位置给他，他一抓就抓了一手的好牌，三下两下就把对手打得稀里哗啦，不仅把他们剃了大光头，还给他们从丁勾到小二。然后，他起身拍拍屁股说：行啦，就你们这臭水平，别让火箭沾上晦气！到此为止吧，下次再让我看见，小心收拾你们！
四个兵恭恭敬敬老老实实地站在那里，齐声答：“是！”
从值班室出来后，他觉得心里舒坦多了，又看了看表，大半夜消磨掉了。
这时，手机突然响了起来。一看来电显示，还没接听，嘴角上已经挂出了笑意。
是张高工来的，张口就是：问题解决了！
行啊老张，我正等你好消息呢！他心里彻底开朗起来。抬头再看，天空比先前透亮多了，厚厚的云层似乎被什么挑开一样，露出一条缝隙，有颗星星一闪一闪的，像是要预示什么。夜，也让人感觉不那么灰暗、阴湿、寒冷了。