一九八九年的初冬，陈昆读完研究生，准备回上海。他买好机票，打了个长途给爸妈，把航班的时间告诉他们。陈也爸妈开心极了，儿子在外面读了几年书，终于要回来了。他们兴冲冲地通知陈也，晚上过来吃饭。
陈也这天是早班，三点多钟下班，换好衣服出来，先去剃了个头，直接便往爸妈家赶。陈昆的航班是四点到港，差不多五点半能到家。陈也在中药店买了些西洋参给爸爸，西洋参能润肺。陈也舍不得像陈昆那样买冬虫夏草，西洋参又便宜又有效，一包十几块钱，能吃上小半年。
陈也妈妈在做蛋饺。勺子放在火上，拿小块猪油擦一擦，蛋液浇上去，转个圈，再放些肉糜，拿筷子将两边盖拢，便算是做成了。陈也妈妈做的蛋饺味道很不错，肉鲜皮嫩，陈昆在北京吃不到这个，特别惦记，电话里就指明要吃这个。还有红烧肉酱蛋和油爆虾。陈也妈妈早早地便起床去菜场，买新鲜的虾和肉。
陈也帮着择菜。李招娣也是下了班直接过来的，拎着一网兜苹果。陈也妈妈本来想让她剥毛豆的，但她说剥毛豆会弄伤指甲。陈也妈妈瞟一眼她又长又尖的指甲，涂得红艳艳的，只好算了。李招娣拿过一张《新民晚报》，在厕所里待了半个多小时才出来。陈也晓得她是存心躲着不想干活。当着爸妈的面，陈也不想说她，但回到家他是一定要说她两句的——媳妇应该有媳妇的样子，自己家里怎么偷懒都没关系，可是到公婆这里来，这么忙的时候，无论如何也应该搭把手，否则就说不过去了。
陈也爸爸把只有春节才用的圆桌面拿了出来，擦干净，摆上冷菜和碗碟。酒和饮料放在一旁。厨房里菜都洗好切好了，只等陈昆一到，就可以下锅。
墙上的挂钟指着六点一刻。陈也对妈妈说：“大概是路上堵车，这个时候最容易堵车。”
很快的，一个小时过去了——又一个小时过去了。当挂钟指着晚上九点半时，陈也来到小区门口的公用电话，翻黄页查到机场的问询号码，打过去，一个小姑娘说：“你好！”陈也也说了声“你好”。
陈也把陈昆的航班号报给小姑娘，让她查一查怎么回事。
小姑娘说：“请等一等。”
陈也在电话那头等了足足有五分钟，才听到小姑娘有些犹豫的声音：“嗯——这班飞机在起飞后不久，便坠毁了。”
陈也一愣，“坠毁”两个字让他有些反应不过来。
“啥意思？”陈也听到自己有些发抖的声音。
“同志，请你千万要保持冷静——飞机坠入了海里，北京那边正在展开营救工作，具体情况现在还不清楚。麻烦你留下你的联系电话和地址，一有消息我们会立即通知你。请问，你要接的人叫什么名字，和你是什么关系——我们要登记的，喂？喂？你听到没有，喂？喂……”
陈昆的尸体始终是没有捞起来。电视新闻里，那架飞机的残骸一片片地浮在海面上，搜救艇一遍又一遍地打捞，直升机在半空中盘旋。岸上，死者家属哭得死去活来。搜救工作进入最后几天时，其实已经没有实际意义了。这么冷的天，就算掉下去的时候还活着，也早冻死了。
陈也护送着爸妈从北京回到上海。一路上，三人几乎没说过一句话。陈也爸妈的神情木木的，像戴着个面具。眼泪早流干了，整个身子都掏空了，连一丝一毫的力气都没了。陈也想安慰他们，也不晓得该怎么说，索性便不说了。
陈也拿了几件换洗衣服，在爸妈家住一阵子，陪陪他们。
陈也爸爸回到上海，话倒多了起来。竟似比以前还要多。絮絮叨叨的，说的全是陈昆以前的事。
“你弟弟最聪明了，你晓得的，整条弄堂的小孩加起来，也没有他一个人聪明。他不但读书聪明，就是玩，也很聪明。拍香烟牌子，他手里总归是厚厚一摞，你们谁也玩不过他。他踢球也好，脚法好，我在旁边一看就晓得，他的脚法很正宗，像是专业的，也没有人教过他，这孩子就是聪明，天生的，没办法……
“每次都是第一名，后来开家长会我都不好意思去，生怕老师老是表扬他，别的学生家长会有想法。有什么办法呢，你就是前天晚上让他吃三斤白酒两斤泻药下去，他也照样考第一。天才晓得吧，这就是天才。
“他额头特别高，你们生出来的时候我就看出来了，虽然你们长得一模一样，可你的额头没他的高。他头上有两个旋，你只有一个。人家都说，两个旋的人最聪明。”
说着说着，陈也妈妈也插了进来。
“陈昆小时候最喜欢咬指甲，我怎么说都没用，手指被他啃得都秃了。后来我想了个办法，拿辣椒水涂在他的手指甲上，他一咬，辣得要命，时间一长他就再也不敢咬了。陈昆一直不喜欢吃辣，到现在还是一点辣都不能碰。
“陈昆考上北大的前一天，我做了个梦，梦到一条蛇钻到屋子里来。蛇就是小龙嘛，对吧？所以我晓得，陈昆这下要成龙了。你看，还真的蛮准！唉，成龙了，就是飞走了，飞到天上去，成龙了嘛。
“早晓得就不让他去北京读书了。上海也有好的大学，在哪儿读还不是一样——陈昆上次回来是什么时候，有一年半了吧，我都快忘了他的声音是什么样了，还有他的样子，我都快记不清了——陈也，把脸转过来，让我好好看看你。看你就等于是在看你弟弟，谁让你们是双胞胎呢。陈也，你再说两句话让我听听，听你说话也就等于是在听你弟弟说话了……”
……
“你弟弟脸上的肉比你还是要多一点，眉毛也比你浓，你嘴唇太薄，牙齿也没有你弟弟整齐，他小时候就比你喜欢刷牙……”
“你弟弟放的屁比你的臭。你们待在一起，我不用细看，光闻屁就晓得谁是谁。你弟弟放屁的声音比你的响，噗噗噗！一听就很有魄力，陈也你不行，就晓得躲在旁边放闷屁……”
开追悼会那天，下着淅淅沥沥的小雨。冬天很少有这样的雨。缠缠绵绵的，不大，却是下个不停，从早上一直到晚上。一滴一滴，像是落在人的心里，潮潮的，长出了细细的绿毛。一小丛一小丛，生根发芽，竟似有愈长愈密的态势。
陈昆的照片放大了摆在正中，旁边是“音容宛在”四个字。
陈也顶着和死者一模一样的脑袋，在大厅里忙碌。许多人都好奇地朝他看，再朝遗照看看，觉得挺有意思。李招娣很不满意地对陈也说：“那些人都盯着你看呢。好像死掉的人是你。”
陈也叹了口气，说：“高兴看就看吧，反正看看也不会少块肉。”
陈昆的导师专程从北京赶来，由他作悼词。他的声音亮堂而富有磁性，一口京片子干净利落。悼词从他口里念出，像是在读一封表扬信。
“……陈昆同志在大学学习这段期间，很好地树立了马列主义思想观和世界观，以及崇高的人生志向，刻苦钻研，不断进取，无论是思想政治还是文化知识，都取得了优异的成绩……”
陈也爸妈听一句，哭一声。陈也的姐姐陈娟在一旁扶住他们。她是追悼会前一天回上海的，丈夫王有康陪她一块来，女儿王晓溪没来，因为要读书。他们只能待三天，请了七天假，一大半时间倒是在火车上的。
陈也让李招娣多照顾陈娟。
“我姐姐身体不好，路上又辛苦，又伤心，她吃不消的。你有空就多陪她说说话，上街买买东西什么的。”
李招娣撇嘴说：“你姐姐身上一股煤油味道。”
陈也说：“她在煤油厂上班，有点味道也平常——咦，你为什么要这样说我姐姐？你不晓得你自己每次回家，身上都是一股皮革的臭味。”
陈娟夫妇住在爸妈家。临走前一天，陈也让他们到自己家来吃饭。陈娟拿了几包云南白药过来，还有当地的一些菌类。陈娟和王有康是第一次来陈也家，里里外外参观了一遍，都说不错。陈娟不住地点头，连声道：“好，好，还是上海好啊。”
陈也买了一瓶五粮液，又买了甲鱼和海参，鸡鸭鱼肉摆满一桌子。
李招娣撇嘴说：“我发现你这个人啊，最喜欢在你家人面前摆阔。死要面子活受罪。这顿饭一吃，这个月我们又要勒紧裤腰带过日子了。”
陈也摇头道：“你讲对一半——我在陈昆面前是摆阔，这次不是。我是想让姐姐姐夫吃点好的喝点好的。你看我姐的脸色，黄的像蜡似的，还有我姐夫，眼皮都是耷拉着的，一点精神也没有。看着心里真难受。”
李招娣叹了口气，说：“知青就是这么苦。我哥哥也苦。”
陈也说：“你哥哥在崇明还好点，云南那种穷山恶水，海拔高，环境差，上海人过去没几个吃得消的。你别看你现在这么水灵，要是把你往那种地方放两个月，保管你也变成黄脸婆、老菜皮。”
李招娣从碗橱里拿出四瓶椰奶，往陈也跟前一放。
“喏，这几瓶椰奶都给你姐姐喝，我今天不喝了，好好让她补一补。”
王有康的酒量其实很好，陈娟说他在云南三斤白酒都喝过。可这次却只倒了小半杯。王有康拿起五粮液的瓶子看了一会儿，放下，朝陈也笑笑。
“这酒可贵呢。”王有康也是上海人，在云南待久了，话里带着云南口音。
陈也说：“还好。”拿起酒瓶又要给他倒。王有康连忙拦住，说：“我够了。”
陈也知道他是心疼酒，便笑道：“姐夫你少在我面前客气了，你什么酒量我还不晓得？你放心，被子枕头我都拿出来了，喝醉了今晚就睡在这里，一点问题也没有。我老早跟爸妈说过了。”
王有康还要推辞，陈娟开口了：“难得回来，你就多喝点。”
李招娣也在一旁说：“酒都开了，我们陈也一个人也喝不完，时间放长肯定会变味。这么好的酒，变味就可惜了。”
王有康笑了笑，这才不推辞了。陈也给他满满的倒上一杯。
陈娟一直吃面前那盆凉拌黄瓜。陈也把黄瓜拿走，换了盆腰果虾仁到她面前。陈也说：“姐，你多吃点。”陈娟点点头，挟了块虾仁放进嘴里，嚼了嚼，朝他看看，忽道：“陈也，还是你好啊。”
陈也听了笑笑，不说话。
陈娟道：“有时候想想，这大概就是命，老天爷早给你安排好了。你晓得的，我以前多么要强的一个人，一句话也不肯吃亏的，在那边待了二十年，棱角都磨滑了，现在就跟傻子差不多。陈昆算得风光了吧，又是北大又是研究生，可到头来呢，连个尸体都没找到。我们三姐弟里头，还是你最好，安安稳稳的。”
陈也“嗯”了一声。
陈娟说：“也不晓得什么时候能回来。”说完笑了笑，低下头。
王有康喝着喝着，便有些醉意。“讲这些干啥，”他说陈娟，“不开心的事情，越讲越不开心，我们讲点开心的——陈也，你们准备什么时候生小孩？”
陈也呵呵一笑。“不急不急。”
“你们年纪也不小了，差不多了，早生晚生总归是要生的。你们多好啊，小孩生出来就是上海户口，随便混混就算考不上大学，当工人也是上海人。多好！”
陈娟说：“爸妈现在正寂寞，你们生个小孩让他们带带，也蛮好。”
陈也说：“我晓得了——晓溪怎么样，还好吧，今年应该十二岁了吧？”
陈娟点头说：“暑假里来的例假，已经是大姑娘了。”
陈也说：“蛮好蛮好。我上次见她的时候，才这么一点点高。时间过得真快啊——她读书不错吧？”
王有康说：“每次都是班上前三名，像她小舅舅。小姑娘争气得很，在书桌前的墙上贴了一张纸‘我要回上海’。我和她妈妈也帮不了她什么，都是靠她自己。她说，要考进上海的大学，将来让我们都过上好日子。”
陈娟叹了口气，说：“我们这一代算是没戏了，总盼着她能有出息。”
陈也说：“行的行的。姐姐你们就等着享福吧——不是有这种说法嘛，年轻时候享福也不算享福，年纪大了能享福就真是享福了。你放心，老天爷都看着呢，不用多久，你和姐夫的好日子就会来的。姐姐，来，再喝罐椰奶——”