一九八七年的暑假里，陈昆带女朋友回来住了半个月。陈昆在北京读研究生，一年只回来一两次。爸妈像接待外国贵宾那样，小心翼翼地侍候着，好吃好喝。
小两口走后没多久，爸妈就张罗着给陈也找对象。
陈也和陈昆是双胞胎兄弟，出生时只差了几分钟，可不管怎样，陈也是哥哥，弟弟都带女朋友回来见父母了，哥哥还没动静，总归有点说不过去。陈也的爸妈倒不像隔壁的王裁缝，两个女儿，非得等大的出嫁，小的才能出嫁。结果大的一直没男朋友，小的也只能拖着，耽搁了。陈也爸妈是想，陈也今年二十四岁，工作五年，弄堂里小伙子像他这么大的，差不多都有着落了。陈也相貌端正，工作稳定，是时候找个对象了。谈个一年半载，也该结婚了。
陈也爸妈一边托人到处物色，一边征求陈也的意见：“说说，想找个什么样的？”
陈也埋头看英语书，没听见爸妈问他，一动不动。陈也爸爸走上前，“嗖”的一下，把他的书抽掉。他吓了一跳，抬起头，愕然地。
“干吗？”陈也问。
“问你话呢。死人一样。”陈也爸爸说。
陈也妈妈重复了一遍。“问你，想找个什么样的对象？”
陈也镜片后面的眼睛眨了眨。他说：“我还不想找对象。我还小。”
“不小了，”陈也妈妈说，“该找了。张跷脚的儿子跟你一样大，老婆都怀孕几个月了。老丁的儿子还比你小一岁，去年就领了结婚证。还有刘阿姨的儿子，喜酒还没办，儿媳妇肚子里已经有了——”
“我不想找，过两年行不行？”陈也打断母亲的话。
“不行，”陈也爸爸说，“你弟弟都有女朋友了，你就不急？”
陈也妈妈说：“你弟弟的女朋友还是大学生，长得秀秀气气——”
陈也眼睛朝上一翻，笑了出来：“秀气？你说她秀气？”
妈妈说：“我看着是蛮秀气。”
陈也说：“一张马脸。”
妈妈说：“胡说，人家明明是鹅蛋脸。”
陈也说：“还是平胸。”
陈也爸爸有些不高兴了。“你不要这样说你的弟媳妇。人家就算长得不好看，可人家是大学生啊。你有本事也找个大学生回来让我瞧瞧？你弟弟是研究生，所以能找个大学生。我看你，顶多找个技校生——”
陈也妈妈朝老伴使了个眼色。
陈也爸爸闭上嘴，不说了。陈也吞了口唾沫，把眼镜往上一推，从爸爸手里拿回书，又看了起来。
吃午饭时，陈也忽然说：“我要找个漂亮的。”
陈也妈妈在盛汤，把铁锅里的榨菜蛋花汤倒进蓝边碗里。陈也爸爸鱼刺卡在喉咙里，挑起一个老大的饭团，嚼也不嚼就吞了下去。陈也看他们好像没反应的样子，于是，又强调了一遍：“我说，我要找个漂亮的。”
爸妈抬起头，朝他看。
陈也说：“你们硬要给我找对象，我没办法，谁都晓得我最孝顺，最听爸妈的话。爸妈让我找对象，我没有还价。我跟你们讲，我找对象没有别的条件，就是一条——漂亮，一定要漂亮。越漂亮越好。”
陈也的表姑妈给陈也介绍了一个姑娘，叫王小娟，二十一岁，中专生，在浦东新区政府里当文员。
陈也妈妈的同事给陈也介绍了一个姑娘，叫李招娣，二十二岁，小学毕业，皮鞋商店营业员。
陈也看了两人的照片，想也不想，手一指：“喏，这个。”
他说的是李招娣。照片上，李招娣撑着一把小花伞，笑眯眯地坐在船头上。她的马尾辫垂在一边，眼睛很大，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。另一个姑娘远没有她漂亮。王小娟梳着齐耳短发，朝天鼻，脸型也有点宽，她也在笑，但她笑起来呆呆板板，眼睛眯成了一条缝。
陈也爸妈偏向王小娟。他们说：“这个姑娘好，工作好，吃政府饭的，干部编制。”
陈也不喜欢。他说：“她长得不好看。”
爸爸说：“长得好看能当饭吃吗？”
妈妈说：“我们家娶媳妇不看重长相，要紧的是人品——”
陈也说：“照片上两个人又没说话，你晓得哪个人品好？”
妈妈说：“读书多，懂的道理肯定也多。”
陈也停了停，怪声怪气地说：“是吗——陈昆读的书比我多，可不见得比我懂道理。”
妈妈咳嗽一声，不说话了。
爸爸说：“你弟弟找个大学生，你找个小学生。现在你不在乎，将来两对夫妻碰了头，你心里可别有啥想法。”
陈也打了个呵欠。他懒洋洋地说：“我会有啥想法？反正我也找不到大学生，论学问论文凭是比不上了；我找个漂亮的，至少长相上占了上风。我可不能两头都输给他。”
陈也坐在浦东公园的长凳上，手里拿一份当天的《新民晚报》。他看表，五点一刻，离约好的时间过了一刻钟。他没有急躁，依然稳稳坐着，趁太阳没有完全下山，天还亮，他可以看一会儿报纸。
漂亮姑娘总归架子大些，换个难看的，她敢迟到吗？
陈也开始看报纸。他先看天气预报，晴，又是高温，36度。头条新闻是讲总书记赵紫阳会见某国的领导人，旁边是两人亲切握手的照片。陈也比较关心国际新闻，尤其是美国新闻。他看到一篇报道，说美国某地区今夏酷暑，气温达到40度，已经热死两百多个人了。还有一篇报道，说美国加州发生连环枪击事件，死亡十几个人，到现在还没有抓住凶手。
陈也看到这里，就皱起眉头，想：美国怎么回事啊，都乱成什么样了。
看完国际新闻，再看市内新闻。今早大雾，一艘轮渡在靠岸时发生意外，几名乘客跌到黄浦江里去了。陈也看了就很急。汽车厂在浦西，他每天上班都要坐轮渡到浦西，下班再坐轮渡回来。他是离不开轮渡的。看到轮渡出事，他就心惊肉跳。
这时，陈也闻到一股浓郁的香气。
他放下报纸，眼前站着一个穿白色连衣裙的姑娘。他愣了愣，有些不敢确定。她比照片上还要漂亮，像画上走下来的仙女。陈也脑海里一下子就蹦出“仙女”两个字。他从没见过这么漂亮的姑娘。
“请问，你是李招娣同志吗？”陈也有些紧张，咽了口唾沫。
“嗯，”姑娘瞟了一眼陈也手里的《新民晚报》，“你是陈也？”
“啊，对，我是陈也。”
李招娣没有再说话，在长凳上坐下，一把将高跟鞋脱了下来，拿在手里。
“碰到赤佬了！”她道，“刚买的鞋子就被踩断跟。倒霉！”
她手上一只鞋的鞋跟已经摇摇欲坠，只剩下一点连着。她干脆把鞋跟扯了下来，气呼呼地扔到老远。
陈也愣了愣，赔笑说：“鞋子质量不好。”
“就是嘛，才穿了两次。”她嘟着嘴。
“现在东西都这样。”陈也说。
“啊呀！”李招娣忽然叫起来，吓了陈也一跳。
“怎么了？”陈也问。
“我为什么要扔掉鞋跟呀？”她道，“回去拿万能胶黏一黏，还能穿的呀。”
陈也说：“没错。”
“我真是个傻瓜。”李招娣一指前面的草丛，“你去帮我捡回来。喏，就在那里。”
李招娣问陈也：“你弟弟在北京读大学？”
“嗯。”
“工作了吗？”
“没有，还在读研究生。”
“他将来会赚很多钱吗？”
“不晓得。”
“他长得和你像吗？”
“嗯。”
“真的一模一样？”
“嗯。”
“嘻嘻，别人会不会搞错？”
“不会。我眼睛下面有颗痣，他没有。”
“他有女朋友了吗？”
“嗯，”陈也说，“她女朋友是大学生。”
“哦，”李招娣又问，“他常回来吗？”
“不常回来。”
陈也想，这算怎么回事。她应该打听他的情况，而不是陈昆的。陈昆和她没关系。于是，陈也抢在她前头，说：“我在汽车厂当技术工，负责检查零件。”
李招娣说：“我晓得。我姆妈跟我说过了。”
“你妈还跟你说了些什么？”
“她说汽车厂效益不错，说你爷爷奶奶以前是地主，‘文革’时被斗死了。你爸爸是浑堂里的扦脚师傅，你妈妈在丝厂上班。你还有个姐姐，在云南插队落户。”
“还有呢？”
“你有个双胞胎弟弟，本事老大的，这附近都出了名了。我姆妈一开始还以为要把我介绍给你弟弟呢，激动得要死，搞了半天原来是你。嘻嘻。”
“还有呢？”
“没了。我姆妈只告诉我这些，”李招娣说，“别的就等你告诉我了，要不然，我到这里来干什么？”
陈也一想不错，就道：“好，我告诉你，其实——”
李招娣插嘴道：“你工资单带来了没有？我关照过介绍人的。”
陈也说：“在这里。”
李招娣很仔细地看完了陈也的工资单，看了两遍，道：“刚才你想说什么，你说呀。”
陈也清清嗓子，说道：“我晓得你们都觉得我弟弟比我强，我告诉你，其实我念书一点儿也不比陈昆差，你看这个——”
陈也从口袋里掏出一张有些发黄的奖状，上写着：“陈也同学在全校作文竞赛中获得一等奖，特发此证，以资鼓励。”
李招娣拿过去看了看，又还给陈也。
陈也说下去：“你问问陈昆，他在高中得过奖没有？一次也没有。我告诉你，我没考上大学，是因为那个时候，我爸妈突然生病了，我要照顾他们。说来也巧，两人就像事先约好的，一二一，一块儿生病。陈昆比我厉害，那种时候，他居然还能静得下心来看书——”
李招娣打了个哈欠。露出牙龈肉和大板牙。
陈也说：“我又要做饭，又要到医院去陪夜，还要洗衣服收拾屋子。换了爱因斯坦也考不上大学。”
李招娣又打了个哈欠，眼泪也出来了。陈也看到她睫毛上湿湿的，像两把小扇子那样忽闪忽闪。
她脖子上戴着一根黄金项链，成色很好，应该是24K金。她穿的连衣裙是今年夏天很流行的款式，泡泡袖，腰间一根长长的带子，在身后绑个蝴蝶结。她涂了口红，嘴唇又亮又艳。
李招娣道：“读书好不好有什么关系呢，我倒不大在乎这些，文凭又不能当饭吃，是吧？现在要看谁的‘分挺’。外面卖茶叶蛋的老太婆，钱赚得都比大学生多。”
陈也很高兴李招娣能这样想。他告诉她：“陈昆将来要么留校当老师，要么分到研究所，没什么钱的。”
李招娣点点头。
接着，陈也将自己的计划讲给她听：“我跟你讲，我预备考托福——”
“托福？”
“是啊，就是一种英语考试——我预备考托福，通过了就能去美国。在美国一边读书，一边打工。人家说，在那边洗盘子，一年下来就能买辆轿车。哪怕你没工作，政府一年补贴给你的钱，都有好几千美金。”
李招娣很感兴趣。她眨眨眼睛：“那我呢？”
陈也说：“你也跟过去呀。两个人一块儿洗盘子，一年可以买两辆轿车。”
“我又不会讲英语。”
“不会没关系，你跟在我后面，我当你的翻译。”
“我不会用刀叉。”
“那更简单了。我们不到外面吃，自己烧自己吃，高兴起来用刀叉，不高兴就用筷子，反正东西到嘴巴里一个味道。我最喜欢吃猪头肉和糯米黄酒，不过那边没有猪头肉，也没有糯米黄酒。那边最多的是炸鸡腿，比青菜还便宜，我们一天三顿吃炸鸡腿，怎么样？”
“嘻嘻，听上去像做梦一样。”
“不是做梦，等我把托福考出来，就不是做梦了。”
李招娣对陈也说：“我姆妈不同意我和你在一起。”
陈也问：“为什么？”
李招娣说：“我姆妈说，你爸爸整天在浑堂里帮人扦脚，一只手上肯定都是癣，脏兮兮的。我姆妈说，扦脚还不如帮人剃头，至少是上三路。”
陈也摇摇头，说：“你妈不懂。其实扦脚比剃头档次高——你想，扦脚是跟客人面对面的，剃头只能站在客人后面，连客人的脸都见不到——老上海人都晓得，扦脚比剃头档次高多了。”
李招娣道：“我姆妈说，你没钱又没出息，说我要是嫁给你，就是一朵鲜花插在了牛粪上。我姆妈还说，你眼睛下面这颗痣不好，一看就是倒霉相。你弟弟跟你长得一模一样，就是因为没有这颗痣，所以才会考上研究生。”
陈也听了，愣了一下，问：“那你自己怎么想呢？”
李招娣咬着嘴唇，说：“我倒是也无所谓——你不是说要带我到美国去享福吗？你虽然现在不怎么样，但只要你能带我去美国，那我也不算鲜花插在牛粪上——最多是插在小牛粪里。嘻嘻。”
陈也竖起大拇指：“你这就叫有眼光，是个聪明的姑娘。”
李招娣嘿了一声：“废话，我当然聪明了。”
陈也一只手抄过去，搂住她的腰。李招娣嘤咛一下，朝旁边一让，陈也用了劲，她没让开，没站稳，整个人倒在他怀里。陈也在她耳边轻声说：“牛粪有啥不好——牛粪最肥，插在牛粪上，花才长得艳呢。”
他嘴上说着，手却一点不停，往李招娣胸口摸去。解她的纽扣。李招娣起初还有些抵抗，渐渐的，身子一点一点软下来。两人一起倒在了床上。
也不知过了多久，李招娣从床上爬起来，哭丧着脸，一句话也不说。
陈也奇怪了，问她：“你怎么啦？刚才不是还蛮开心的吗，一直叫一直叫，把我耳朵都快叫聋了。”
李招娣嘟着嘴，皱眉朝他看：“我该怎么办啊——这下糟糕了。”
陈也问：“怎么糟糕了？”
李招娣说：“怎么办呀——我已经和你睡过了，女人家被男人睡过，就不值钱了。怎么办呀——看样子我真的只能嫁给你了。我妈还让我跟你分手呢，这下可怎么办才好？”
陈也笑了。笑得很愉快。
“那你就嫁给我吧。我会对你很好的。你放心，你嫁给我，就会成为天底下最开心的女人。”