第三章 春日

自这之后又过了几周,阿明已经记不清了,只是日复一日地生活着,他会外出采买食物、到银行的机器前缴房租、电费、燃气费和水费。机器会给你指令,只要懂得操作,一切都很简单,输入你的银行账号,再输入转账金额即可。

其他三个孩子待在公寓里,他们画画、玩拼图、看电视。京子尝试在她的小钢琴上弹奏歌曲,但上面只有二十五个键,她能弹奏出的曲调很有限。在某些日子里,耀眼的阳光会从阳台窗户射进室内,感觉到暖和的时候,他们会打开玻璃门。过去几周,小茂会缓缓朝阳台的方向移动,跑到那里玩耍,其他人最终也放弃了提醒他,不再要求他必须躲在屋里。

反正这也只是母亲定的规矩。

随着天气渐渐回暖,阿明不再急匆匆赶回公寓。他待在外头的时间更长了,悠哉地在便利店看漫画,他觉得自己和其他小孩没什么两样。

有一天,他在公园发现一颗平滑光亮的橡胶球,所以他在公园逗留玩了一会儿。如果有朋友可以一起玩抛接球,那肯定很棒吧。但其他孩子都在学校,所以他只好尽可能自己抛高橡胶球,然后在球掉下来的瞬间试着接住球。

要是他能有一只手套就好了,或是球棒。他试着将球往空中抛高,然后拿起棍子挥棒。但橡胶球表面太滑,而棍子则太细。

独自一人的挥棒练习很困难,但还是挺好玩的。

酷寒艰辛的冬天已经渐渐远离城市,街上涌现越来越多的人潮,大家都不急着赶路。孩子放学后,也会来电玩城。

忽然有一天,银行的机器发生了问题。

“请输入您的转账金额。”冰冷的机械声音说道,但当阿明再次输入电费金额,机器仍旧毫无反应。

荧幕上出现提示:金额不足。

“请输入您的转账金额。”他试了一次又一次,输入同样的数字,直到汗珠由他的颈子滑落。“请输入您的转账……”

于是他离开了,不想去想这个问题,不想去想空荡荡的银行账户,以及厨房桌上越来越拮据的生活费。

他不慌不忙,悠闲缓慢地漫步回家。走在外面的感觉真好,能嗅到微风中温暖的泥土气味。

他还不想回家面对弟弟妹妹,还不是时候。

阿明慢慢地走到游戏城外,他为什么不进去呢?他只是看看而已,看看也不用花钱。

就在这里,他认识了两个当地学校的男孩子,还和他们玩了一会儿。他们甚至让他玩一回合七龙珠的游戏,以及魔鬼赛车游戏。他对赛车游戏很在行,完全不需要使用刹车。他们都对阿明刮目相看。

在回家的路上,阿明真的觉得自己就像台赛车,在小巷间驰骋着,嘴里发出引擎的声音,他穿梭于人群之中,完全没人以异样的眼光看他。根本没有人注意到他。

这件事之后,他经常和他的新朋友碰面。有时,其中一个男孩会骑自行车载阿明回家。他坐在自行车的后座,绕过街头上川流不息的人群,往运河边的路俯冲而下,任由风吹在脸上,这种感觉很好。往往等到他回到家里时,天色已经暗了。他知道弟弟妹妹在家里等他们的晚餐,坐立难安又无趣地等着,但这又不是他的错。

有些时候,他们会在便利商店外玩耍,经理似乎不以为意。毕竟阿明是位好顾客,他几乎天天都光顾商店,凭什么不能在那儿玩?很快,他开始买零食和游戏来回馈他的朋友,因为这么做才公平。

有一天,其中一个朋友买了新的电动游戏片,他们想要玩电动,却无处可去。

“到我家吧,”阿明邀请他们,“我们家的电视荧幕很大。”

“那你父母不会说什么吗?”

“这不成问题。”

当三个男孩冲进公寓时,他的弟弟妹妹们都惊吓得跳了起来。

“你回来晚了,”京子说,“你怎么……”

“我现在不是回来了吗?”阿明宣布,“我们带了好东西来。”

他取出几罐可乐,没有晚餐。

小小的公寓此时看起来更狭窄了。大男孩占住电视机前的位置,放入游戏片之后,小茂也跑过去加入他们,京子则默默移到一旁,让他们通过。小雪从她在玩的拼图边站起身,走到京子旁边。

阿明完全忽视他的妹妹。

“喂!我的可乐!”其中一个男孩大喊,然后阿明转回头,加入他的朋友。

小茂扑向这群男孩,他也想玩一次游戏,但他们全都刻意冷落他。

“剑圣!”他大喊着,“烈火之翼!”

“那个不是我们在玩的游戏,你这王八蛋!”

“烈火之翼!”

“走开,小茂。”阿明说。

“烈火——!”

“该死,闭嘴,王八蛋!你挡到我们了!”其中一个男孩粗鲁地推开小茂,把他推到墙壁。

这招奏效了,小茂默默爬到房间的角落,独自坐在那儿,他的膝盖顶着下巴,就这样静静地坐了一会儿。阿明的视线始终黏在电视屏幕上,无法移开。

零食吃完之后,他们有些焦躁不安。

“我们还去便利店吧。我饿了。阿明,这次你请客。”

“没问题。”

“我也想去!”小茂大喊。

“不行,你待在家,还有,别碰游戏机。”阿明说。

“对啊,小鬼,不许碰啊。”这几个男孩挤过小茂身边,便离开家了。

在便利店,他们慢悠悠地在走道间游荡,用手指转着模型玩具盒,翻阅漫画书,偷看成人杂志。

“喂,你看看她的胸部,”其中一个男孩讪笑,推了推阿明,然后指向其中一张图片,“很大!很棒对吧?”

阿明并未认真看,他在注视着另一个男孩,他正偷偷将模型塞进口袋里。

“你在干吗?”阿明低声喝止他,但他的朋友却把薯片和饮料塞进他手里,推他到柜台前结账。

店员对阿明微笑,是那位为人很和善、帮他写新年信封袋的店员。

“他们是你的新朋友吗?”她问阿明。他点点头。

到了便利店外头,他的朋友把他拉进暗巷,扔给他那盒偷来的玩具。

“这个,给你的。现在该你了。”

他只是呆立在原地,不知道该说什么。

“快呀,阿明,到你了。快进店里呀。”他们急迫地盯着他。

他知道这是测试。他们是他第一个真正交到的朋友。

但他只是站在那儿,一动也不动。他的朋友终于失去耐性了。

“喂,等等。”他说,但他们已经跨上自行车,踩着自行车扬长而去。

他看看手中的玩具。

是天火,他一直想要的玩具。

他们怎么知道的?

阿明以为会在便利商店或游戏店碰到他的朋友,但他却没有。

他想念他们,想念可以一同嬉闹的伙伴,想念他们在自行车上来回递着薯片的情景。

最后他决定,要主动去学校等他们下课。

他到达的时间太早,学校的大门还紧锁着,学校大楼也鸦雀无声。

他忍不住猜想,在这些学校的围墙后方,会是什么样子呢。和其他孩子一起上课学习、倾听老师的授课、将手高举在空中抢答问题、在课间休息时打球,还有和大家穿一模一样的制服——女孩穿着干净整洁的裙子和水手服,男孩则穿着挺括的黑色外套,上头还有几排帅气的铜扣。

上学到底是怎样的呢?

下课钟声终于响起,大门神奇地敞开,数以百计的学生拥出校门,彼此谈天说地,他们的书包在身体侧边上下跳动。

他瞥见他们了。

“喂!”他向他们大喊道。

“嗨,”他们两人和几位同学慢条斯理地走到他旁边,“怎么了?”

“我买了新的游戏片,”阿明说,“你们要来玩吗?”

“也许等有空的时候吧,再见啦。”

“我还要上补习班,抱歉。”接着他们就和同学离开了,他可以在年幼孩子的高声尖叫中,听见他们低沉的男孩嗓音。

“那是谁啊?”他听见其中一个男生说,“你去他家的时候,我也可以去吗?”

“他谁也不是,而且他家有股臭味儿。”

“什么臭味儿?”

“垃圾和杂物的臭味儿,他家跟猪圈一样。”

“真的假的?你是说像腐败的垃圾那么臭吗?不会吧……”

他们的笑声逐渐散去,而阿明也难以听清他们的对话了,穿着校服的人海消失在街道的另一端。

他还来不及想下一步要做什么,校园立刻变得空荡荡的。就在这个时候,他忽然注意到有一群女生围在一起,在自行车停放架的角落处,认真端详着某样东西。

“她来了!”其中一个女生说,然后她们便嬉笑着跑走了。

是桥上的那个女孩。他在圣诞夜见到过,把书本扔进运河里的那位。她现在孤零零一个人,望着放在人行道上的东西。

阿明靠得更近一些看,发现她正在盯着某个丑陋的小型假牌位,几朵凋零的花朵塞在一双鞋子里、一支线香倚靠在一个破掉的茶杯中,还有只肮脏的泰迪熊布偶,它的脖子吊挂在一根柱子上,以及某个手工制的硬纸板牌子。

上面写着:献给纱希,蒙主恩召。

这个女孩一定就是纱希了。当她回眸注视他时,他几乎就站在她的身边。

她的脸上带着一抹他所见过最哀伤的神情。

这件事过后不久,敲门声便开始此起彼伏。拍打在公寓大门的尖锐声响,让他们停下手边进行的事情,安静得犹如不会动的雕像。随后一只隐形的手把一张像是公告的字条塞入门缝,上面全部印着小小的数字和文字,皆是阿明所无法理解的内容:欠款……未结账款……不再加以提醒……服务取消……

接着,脚步声慢慢远去,直到消失在走廊上。他的弟弟妹妹转过头看着他,仿佛他是家中的大人,仿佛他知道到底发生了什么事,该如何改善现状。京子会用她黑溜溜的眼珠盯着他,小茂会转过头,继续看电视,小雪则挨在他的衣袖边,她小小的手指深陷入他的手臂。

他势必得采取行动了。

阿明询问便利店的和善店员。

“我可以帮忙倒垃圾,”他告诉她,“扫地,将货品上架……”

“你今年几岁?”她问。

“十二岁。”

“你要满十六岁,才可以开始打工。”

阿明一言不发。

“你是不是应该……”店员忽然停下来,他知道她正在打量他磨损的外套、脚上肮脏的运动鞋。他从未穿过学校制服,但她仿佛是唯一一个注意到的人。

“你是不是应该……联络警察?”她语调轻柔地问他,“或是儿童福利团体的人呢?”

他激动地摇着头:“我不能联络他们,这样做的话,他们会把我们分开,我们就不能住在一起了。之前就发生过一次,后果很可怕,我母亲根本受不了的……”

店员点点头。有好几分钟,他们就这样静静地站在那儿,但两人真的已经无话可说了。

天空开始飘起雨来。一周又一周,天天都飘着毛毛细雨,云朵压得低低的。连阿明都厌恶在这种天气出门,反正他也买不了什么东西。他在很久以前,就已经花光他要买棒球手套的钱了。

他就这么坐在桌边,再一次数着他们剩余的生活费。忽然,有只手往他面前伸了过来,手里握着一沓钞票。

“拿去。”京子说,那是她的压岁钱。

“但你这笔钱是用来买钢琴的。”

“无所谓了。”

她转过身,往被褥上坐下,下巴顶着她的膝盖。小雪坐在地板上,凝望着她最近画的一张画,断裂的蜡笔块散布在她周围。小茂则仰面躺着,拿起他的玩具枪,指着天花板上某个看不见的敌人。

阿明望着他们油腻的头发,已经短小的衣袖露出他们纤细消瘦的手腕,衣服的下摆翘着,纽扣散落不知去向。他望向他们脸上空白、了无生趣的表情。

就在此时,他下定决心。

受够了,他受够了。

第二天清早,太阳闪耀着光芒。京子看见阿明跪在衣橱旁搜出几双鞋子时,她知道情况不同了。

每人各一双鞋。

她微笑着,他抬头看着她,向她露齿一笑。

他们等到走廊空荡了,四个孩子才飞快地离开公寓,跑上大街。他们跳过雨后地上的水洼,头顶是盛开的樱花,树木也绿意盎然。空气闻起来是如此美好、如此洁净。一架飞机自机场起飞,低低地飞过他们的头顶,小雪抬头仰望飞机银色的腹部,她看着飞机划过蓝色的天际,嘴边忍不住挂着微笑。

他们的双脚虚弱无力,已不再习惯走路,但外出能够带给他们崭新的能量。变换的红绿灯、春天草地的颜色,一切都让他们感觉既新鲜又刺激。

阿明走在最前头带路,商业街上的人潮让其他孩子心里有些紧张,但根本没人多看这四个孩子一眼。

第一站就是商店,他们兴奋得不得了,在明亮的过道上滑行,不知道该从何买起。泡面是小茂的最爱,阿波罗巧克力是要给小雪的,阿明让弟弟妹妹用自己的压岁钱买喜欢的糖果和玩具。他们将购物篮装满所有他们想要的东西。

“你的妈妈回来了吗?”在结账台的和善店员见到满满的购物篮时,对他微笑。

阿明在弟弟妹妹回答之前赶紧点头,但她已经忙着扫描商品的条形码。

公园是下一站。他们可以占据整座公园,从秋千跑到攀爬架,再跑到旋转木马,一边旋转一边笑闹。他们大力嗅着阳光的臭味儿,迷醉在阳光的气味里。

在回家的路上,他们经过一个小型工地。就在此时此刻,他们发现了小小的野花,从下水道的井盖探出头来,鲜红色的花朵在长茎上摇曳生姿。

两个小朋友像发现红宝石般被花朵吸引了过去,他们无法挖掘出植物的根,因为根部长在井盖底下的深处,而倘若他们拔起花朵,花朵势必会凋谢。

他们无法就此离去。那可真是勇敢的植物啊,从井盖探出头,亟欲捕捉阳光,它鲜红色的花蕊在春天的暖风中,看似在摇曳着乞求帮助。

“你们看,这里有种子。”京子说,将花瓣轻柔地拨弄在一旁。

“我们把它们带回家吧。”小雪说。

“好啊,还有这些。有人把它们丢在一边。”

“好可怜啊。”

很快,他们就收集到一把花朵种子。

“我们还需要土壤。”

小茂最擅长收集土壤了。他在瓦砾下找到潮湿的黑色泥块,收集起来放入他们的塑料购物袋。

他们家里有许多塑料容器,可以拿来当盆栽。阿明教他们如何在土壤中用手指挖出浅浅的小洞,然后将种子埋进去,再轻轻地把土重新覆盖上。他说:“要不了多久,花朵就会长出来了。”

他们在盆栽上分别标记自己的名字。

“我的看起来好奇怪。”小雪说,她试着在滑溜的塑料上写字。阿明把手放在她的手上,帮她在容器上写下她的名字。

他们将盆栽并排放在阳台上,太阳正在西下。他们几乎可以幻想,他们小小的植物已经开始长大了。

这真是美好的一天。

“我去拿水。”京子说着转过身走回室内。

她的声音从公寓里传出,空荡荡的,仿若回音。

“灯不亮了。”她大喊道。

阿明走过去检查,他拉起一条电线,却毫无反应,他取下电灯泡,摇晃了一下。

“浴室的灯也不亮了。”京子告诉他。

他的心一沉。

冰箱门上,小雪画的母亲肖像凝望着他,黑色蜡笔画出的眼睛,既圆满又空洞。