母亲伸出手按房东公寓的门铃时，阿明努力踮起脚尖，想要让自己看起来更高。他们等待着对方开门，阿明紧握纠结的拳头，听得见屋里传来小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的声音。
开门的男人年事已高，略微驼背，身穿松垮的蓝色毛衣。站在他身后的是他的妻子，她的身形非常瘦长，打扮十分讲究，手指甲上涂了指甲油，手臂上挂着好几串手链。她手里抱着一只圆滚滚、黑白相间的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜的，盯着阿明猛瞧。
当母亲和新房东礼貌性地鞠躬时，阿明尽可能地压抑他的烦躁。
“在下是福岛一家，”他的母亲说，随即又鞠了一次躬，手里递出他们买的一盒茶叶当作礼物，“我们刚刚搬进二〇三号，这是小礼物，一份见面礼。”
“感谢你们还特地买了礼物。”房东一面说着，一面收下那盒茶叶。他试着把茶盒交给妻子，但她抱着小狗的手却不得闲：“真的很开心认识你们。”
“是这样子的，我先生……人在国外，所以只有我和儿子两个人。”阿明的母亲推了推他，要他开口说话。
阿明鞠躬，说道：“我叫福岛明。”
小狗的喉咙里发出一声吠叫。就一只小狗而言，算是非常深沉的声音。
房东眯着眼睛打量阿明：“你现在读中学了吗？”
“我……我读六年级。”
“你个子挺高的，”房东点点头，“这个年纪的孩子是没有什么问题，但其他房客经常抱怨年幼的孩子很吵闹，这也正是为什么我们公寓不准许幼童入住。”
“噢，他非常成熟的，”阿明的母亲很快接口，“他不会给大家造成任何困扰，幸好他像他爸爸。”她咯咯地微笑，“而且他也是个好学生。”
对话持续了好长一段时间，才有一搭没一搭地逐渐结束，其间伴随许多客套的鞠躬、微笑和感谢。最后房东总算关上了门。阿明和母亲一起走到搬家货车那儿。那是一辆小型货车，上面装载着满满的箱子和家具。
两个大号行李箱最后才搬进屋内。其中一个是桃红色的，有硬壳；另一个则是棕色的，体积较小。
“我们自己搬剩下的行李就好。”阿明告知搬家工人。他和母亲谨慎地将行李箱扛下货车。行李沉甸甸的，要搬上狭窄的楼梯可以说是相当困难的。他的母亲不是很强壮有力，搬行李时总会撞上墙壁，阿明看了都不禁往后缩好几步。
“你看见房东太太年纪有多小吗？”他们终于将行李推上走廊，他的母亲小声说，“他一定是再婚，我猜他头一个太太已经过世了。”
但阿明并未认真听她说话，他的手忙碌地搬运行李箱，动作轻柔地把行李推进公寓。
他们总算关上门，离开搬家工人的视线。此时此刻，桃红色的行李箱开始前后晃动。
“我们这就来了，小茂！”母亲说，他们向前奔去，小心地将行李箱由侧边放低，“等等。”
她弹开行李箱搭扣，掀起盖子，八岁的小茂随即跳出来，脸上挂着一个大大的笑容。
“我们顽皮的小男孩来了！里面热不热啊？”
“热死了。”他两只手抓了抓脑袋，强烈的光线让他眨着双眼。
同时，阿明已经拉开棕色行李箱的拉链。行李箱里头装着的，正是四岁的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，怀里还抱着一只粉红色的小兔布偶，但她的眼睛睁得很大，脸上带着微笑，一缕头发黏在她湿热的脸颊上。
这下阿明总算可以放松，不用再屏息了，他把小雪抱出了行李箱。
“你也很热吗？”母亲给小雪一个大大的拥抱，小女孩点点头。“你做得很棒哦！”
“我们在哪里？”小雪环顾堆满箱子的房间，问道。
“这里是我们的新家，我们住在二楼，二○三号。”母亲抬起头，看见小茂蹦蹦跳跳地跑到阳台，“小茂！快回屋里来。阿明，快把他带进来，如果被人瞧见了，我们恐怕得再搬一次家。快过来啊，你可以把玩具拿出来啦。”
阿明领着弟弟回到屋内，关上了阳台的门。
“我可以去接京子了吗？”他问。
“可以了，但要小心，你知道要怎么到车站吗？”
“我知道。”
他几乎一整路都在奔跑。
到了车站，他看到妹妹孤零零一人，坐在车站里等待。
“你好慢。”她站起来时说道。她只有十岁，但几乎和他一样高了。
“对不起。”
“公寓怎么样？大吗？”
“挺大的。”
“那儿有洗衣机吗？”
“在阳台上。”
“是吗，在阳台上啊？”
他们回到公寓外，京子先在楼下等着，阿明则先检查走廊是否有人，好让她可以安全通过。
他们总共有五个人，这样看来，公寓也不如想象中大了。公寓里有一个大房间，房间一侧的尽头是厨房，有一张餐桌和几张椅子；另一侧则是通往阳台的拉门，以及用来睡觉的榻榻米，角落里摆放着一台大电视。还有一个小房间，里面有橱柜、母亲的梳妆台和浴室。
对阿明来说，这些都不重要。只要大家能够在一起，一切都很美好，大家争论着汤里是否该放胡萝卜、谁又吃到了最大碗的面，抢着用大人的筷子。
他们围坐在拥挤的餐桌前用餐，只有四把椅子，小茂跪坐在一把歪斜的黄色折叠凳上吃饭。母亲看起来很开心，她能与他们嬉闹玩乐，这种感觉真的很好。
饭后，母亲放下筷子，要大家认真听她说话，她的声音忽然变得严肃。
“既然我们已经搬进新家，”她说，“那么，我要再一次跟你们解释规矩，你们要保证遵守，可以吗？”
他们点点头，心里都明白规矩的重要性。
“第一，不准吵闹大叫。”
“小茂也是吗？”
“小茂尤其是。第二，不许到外面去，连阳台都不可以。你们做得到吗？可以向我保证吗？”
“那京子要怎么洗衣服呢？”小雪问。
“京子会小心翼翼地溜出去洗衣服，但小茂和小雪，你们两个一定得待在屋里。阿明，全交给你来负责。然后好好念书，懂了吗？”
小雪望向其他人，代表大家，上下来回地点着头。
“那你呢，我的小茂怪兽？”母亲说，“你是最需要好好答应我的，绝对不能去外面，你做得到吗？”
小茂皱起鼻子，挤弄出他的怪兽表情，来回点着头，大声地吸溜他的面条。
母亲严厉地看着他：“记得上一间公寓吗？就是因为你胡乱发脾气，害我们不得不搬家。我们现在搬进这么棒的新家了，你可要答应做到啊。”
大家的眼睛都紧紧地盯着小茂。
“要是我们想笑呢？”他终于忍不住问了。
“我们就喂你吃青椒和胡萝卜！”
“不，不要！我不要吃青椒！”小茂左右摇着头，咧着嘴笑了。
“我们就给小茂奉上青椒惩罚！”母亲说，“如果这招不奏效，那下次你再敢发脾气，那就……装进行李箱。如果他开始吵闹，就把他装进行李箱里，知道吗？”
“这个点子不错。”阿明和其他人点点头，小茂也咧嘴笑了出来。
当晚，大家并排躺在榻榻米上，枕头和被褥组合成的小窝很舒适。
“妈妈？”开口的是京子，她的腹部贴着榻榻米趴卧着。
“嗯？”
“榻榻米垫闻起来好香啊。”
“是吗？像什么味道？”
“像是大自然里的树叶。”
“因为榻榻米还很新啊，还是青绿色的，会让你美梦连连。”
阿明转过头，深吸了一口气。榻榻米的味道真好。他闭着双眼，聆听家人此起彼伏的呼吸声。
在这儿一切都会好转的。对他们来说，这会是个崭新的开始。没有为什么，他就是知道。
※
第二天早晨，阿明一边刷着牙，一边看着母亲化妆。她看起来很漂亮，长而茂密的秀发框出脸庞的轮廓，她穿上她最喜爱的衬衫，那是一件黑色的柔软上衣，带着白色花朵及皱褶。衬衫让她看起来格外美丽、修长，又年轻。
“你今天会很晚才回家吗？”他问她。
“很晚？”她的身子朝向镜子微倾，十分认真地化着妆，手中举起神奇的小小魔法杖，仔细地涂上唇膏和睫毛膏。她的梳妆台上凌乱地摆放着小罐子和香水瓶。
她思忖半晌。“让我想想。今天是什么日子？哦，我想是吧，也许我会晚回家。”
“那你想要吃晚餐吗？”他问。若母亲很晚才回来，他就不煮饭了，也许只会煮四人份的面。
“晚餐吗？今天晚上吃什么？”
“大概是咖喱吧。”
“咖喱？好啊，我想吃咖喱！麻烦帮我留一些。”
随后她就出门了。没等关上大门，她就已经踩着高跟鞋穿过了走廊。
“喂，妈妈已经出门了吗？”京子问，她正睡眼惺忪地躺在地板上。
“她刚刚出门。”
京子立刻从地板上弹跳起来，然后跑到窗边，但母亲已经走过运河上的桥。母亲几近奔跑起来，恐怕是快迟到了。
在公寓里，需要做的事情可不少。阿明摆放好碗盘和厨房用具，折叠起空箱子，接着拿到走廊上。小雪和京子则慢条斯理地取出她们的书本和玩具，京子找到一个角落，可以放置她最珍贵的宝贝——一架闪闪发亮的红色玩具钢琴。
即使他们已取出最重要的物品，公寓的墙边仍然堆放着许多箱子和行李，仿佛他们随时准备好再搬一次家。
小茂大多数时间会做的事情，无非就是妨碍大家做事、扫光冰箱里的零食和饮料、将机器人玩具散落一地。他们不止一次把他关进行李箱，但他丝毫不以为意，最后甚至把行李箱视为王座，躺在电视机前面，拿起遥控器拼命换台，一个节目又一个节目地换着。
到了下午，阿明便外出探险采购。他们的新公寓就在运河旁边，邻近忙碌的商业街，那儿有便利商店、五金行、电动游戏店，可说是应有尽有。
他思索着脑海中的清单，试着想起他需要购买的东西。他答应小雪要买她最喜欢的阿波罗巧克力——草莓口味的小型巧克力糖，形状是粉红色和棕色的小小宇宙飞船。小雪可以玩上好几个钟头，并将它们排列放好，数着数字，然后一口气吃光。这个他绝不能忘记买。
他谨慎小心地购物，他知道该如何合理地使用生活费，毕竟一家五口的开销可是很大的。他闻了闻柿子，按了按梨子，轻轻捏了捏西红柿，以判断它的成熟度。最后，他前往离家最近的便利店给小雪买糖果。
当他回到家时，已经夜幕低垂。京子洗完衣服，便帮阿明准备晚餐。厨房的空间狭小，但他们还应付得来。京子煮了白饭，阿明则负责洗马铃薯、切蔬菜。公寓里飘散着一股辛辣的香气，咖喱是阿明最擅长的料理之一。
他知道不是每个十二岁大的孩子都得每晚帮全家人买菜煮饭。与他年纪相仿的男孩，生活大多都围绕着课业和运动，但要是他们想要全家一起生活，这也是没有办法的事……
“你还好吗？”京子看他擦拭眼睛时问道。
他点点头，这只不过是切洋葱引起的泪水。
小茂从角落探出头来。
“放胡萝卜了吗？”
“放了。”
“那我不要吃。”
“不行，你得吃胡萝卜。”阿明说道。但他知道即便如此，结果也不会不同，小茂只有在非常、非常饥饿的时候，才愿意吞下蔬菜。
母亲回到家时，已是三更半夜。碗盘已经洗刷干净，没吃完的胡萝卜也扔进了垃圾桶里。京子穿着睡衣，用塑胶制的衣架挂起湿袜子和内衣裤，再把它们挂上窗帘杆子。两个最年幼的弟弟妹妹早已在阿明的督促下洗澡刷牙，进入梦乡了，而现在阿明正试着完成功课。
“她回来了！”京子在窗边悄声地说。她跑到门边，聆听走廊上的脚步声，她的手放在门把手上，当母亲一到达家门口，她便立即拉开大门。
“我回来了！”母亲一边大喊，一边脱去脚上的鞋，“哇，外面真的好冷，不过家里好暖和啊。京子，你怎么还没睡？”
“我在晾衣服。”她转身面对炉子，热起咖喱。
“真是个好孩子，”母亲摸摸她的脸蛋儿，微微笑着，说，“谢谢你。你在煮什么？”她闻了闻锅子，“嗯，好香啊。我可以吃一些吗？”
她把包包和披肩扔在黄色的小凳子上，在阿明身边坐了下来，靠过去看阿明的笔记本。
“我这道题做对了吗？”他问。他知道答案其实就在书本后面，但他喜欢母亲帮他解题。“我讨厌数学。”
“拜托，六乘以六等于……”她用铅笔戳戳他，搔得他很痒，“快点啊，你知道答案的……”
就在此时，她的手机响了。她的手立刻伸进包包里，翻找她的手机。她的手机上挂了一个夸张的粉红色绒球，这让她老是无法顺利地找到手机。
“喂？我听不清楚你说话……”京子把咖喱端到妈妈面前，妈妈的脚步却往旁边挪动。
当母亲移至另一个房间试着听清楚电话那头的声音时，阿明也偷偷听着。
“什么？你说你人在哪里？你那里好吵……什么，卡拉OK？不，我不能去……太晚了。你说什么？还有谁在那里？真的吗？真是太可惜了……”
她关上家门离开。阿明低头望着他的笔记本。
忽然，笔记本页面上的数字，全部扭曲变形，犹如一种陌生的语言。
※
次日清晨，当阿明睁开双眼，耀眼的银白色的光线穿透窗帘。他听着周围的声音，其他人的呼吸声轻柔而沉稳。全家人挤在一起睡觉，这种感觉很温暖舒服。小茂就睡在他的旁边，其他妹妹则睡在妈妈那一侧。
母亲在沉睡的时候，看起来格外年轻。有些人说她和京子、小雪根本就不像母女，而像姐妹。只要一有人这么说，她就会忍不住咯咯笑，脸颊还会因开心而显得绯红。
他现在望着她。母亲的双眼紧闭，手背靠在额头前方，不带一丝妆容的脸蛋，看起来既光滑祥和又……
起初他以为是光线的问题，但其实不然。事实上，确实有一颗泪珠自母亲的脸庞滑落。
她在哭泣。他们总算搬到属于自己的住处，能够一起生活，而她却在哭泣。
她叹了口气，坐起身子，像个孩子似的举起拳头揉揉眼睛、伸展双臂，然后分别看着自己的四个孩子。
当她转头看向阿明时，他的眼皮已经合上。
一个小时之后，阿明被小茂打开电视的声音吵醒。阿明卷起床垫，接着穿好衣服。他的母亲则和妹妹坐在梳妆台前，做些女孩儿喜欢做的事。母亲用小雪最喜爱的猴子发夹帮她扎马尾，也在兔子布偶的耳朵上别上一个发夹。京子玩着母亲的化妆品，打开一个又一个漂亮的罐子，朝里头闻了闻。
京子突然盯着镜中的母亲。
“妈妈？”
“什么事？”这时母亲开始帮京子扎起头发，顺着她的耳后，梳直两边的头发。
“我想去上学。”
母亲停下梳理头发的手，皱起眉头。
“上学？”她又继续梳起头发，动作却变得粗鲁，“上学不好玩的，而且，你没有爸爸，其他孩子会取笑欺负你的。你不用去上学。”
阿明看见妹妹失望地垮下脸，他知道京子是多么想要上学。虽然他竭尽所能把自己认的字全部教给她，但到现在京子仍旧不识字。她想要学习弹奏钢琴，也想要有知心好友。
她不能尽如己意，他们都一样，真是叫人难过。
稍后阿明晾起被褥，母亲也走到阳台上，让温暖的太阳照耀他们的脸庞。
他的母亲将下巴靠在栏杆上，脸埋进被子里。
“闻起来很香吧？”他说。
“都是阳光的臭味儿，”她对着太阳眯起双眼，“真是美好的一天。”她叹口气，目光带着如梦似幻的恍惚神情。
这从来都不是好预兆……
“我有件事情要告诉你，阿明。”
“是什么？”他没有看母亲。
“你妈妈……陷入爱河了。”
“又来了？”
她看着他，然后噘起嘴唇。
“不，不是‘又来了’。这一次是认真的，对方真的很贴心，他很关心我，也很照顾我。所以这一次……如果他真的承诺……愿意娶我的话，那我们就能住进一栋大房子，然后你们都可以去上学了，京子也可以拥有一台真正的钢琴，还有……”她转过头，直直望进他的眼睛，“撑久一点，好吗？我觉得这一次是真的会成真，只是需要再给我多一点时间……”
他点了点头，然后把脸埋进被子里，嗅着阳光的臭味儿。
※
时间已经过了午夜，他们的母亲仍未返家，这周以来，她回家的时间是一次比一次晚。
阿明坐在桌子边，看着弟弟和妹妹睡得又熟又沉。现在连京子也受够了，不再痴痴等着母亲回来。小茂的嘴巴张得老大，还反复踢着脚。京子趴在榻榻米上睡了，她的手放在母亲的枕头上。小雪紧紧依偎着姐姐，手紧紧握住她的兔子布偶。
阿明用力晃了晃脑袋，不让自己睡着，他努力试着做功课，但数字却在他眼前飘移。没有老师可以教导他，光凭自己从书本学习是很不容易的。
就在夜深人静的街头，他听见有辆汽车忽然停下。他蹑手蹑脚地走到窗边，然后从窗帘后方偷窥街道。他的母亲正在向一台驶离的出租车挥手，手臂上挂着好几个白色塑料袋。她持续微笑挥手道别，直到出租车在街尾转弯离去。
阿明回到桌边，将头埋在手臂上，假装睡觉。他听见她摸索着门把手时，还在继续装睡。
“我回来了！”她冲进公寓时大喊道，把包包轻放在桌上，她搓揉着阿明的头发。
“我回来了！”她又说了一遍，轻轻地往床垫上坐下，对京子搔着痒痒，模仿小猫在她耳边喵喵叫，“你们睡着了吗？起来呀，孩子，我带了一些寿司回来，是别人送的礼物哦，快醒来啊！”
阿明看着他的母亲，她有些恼怒，双眼亮晶晶地发光。
他叹了口气，打开茶壶烧水，并拿出橱柜里的盘子。
京子坐了起来，揉了揉眼睛，问：“现在吗？”
“这是别人送的寿司哦！”母亲说，“噢，你在睡觉吗？生气了吗？快来啊，小雪，来妈妈这里。”小雪爬到妈妈怀里，小茂则冲到桌边，翻看一盒盒的寿司。
京子跺着脚走到水槽边，倒了一杯水。
“她浑身都是酒味。”她压低声音对阿明说，然后把水杯递给母亲。
“给你，妈妈，喝水。”
“谢谢你，亲爱的。”她的母亲睁大双眼看着她，脸上大大的笑容慵懒歪斜，阿明最讨厌看到她这副模样，看起来既傻气又愚蠢。
“来吧，坐到我旁边，我很抱歉吵醒你们，只是啊，妈咪今天晚上很开心。”她的头靠向墙壁，两只手臂环抱着小雪和京子，她望向两个儿子，阿明正在取出茶杯。
“看看阿明，长大了呢，”她说，声音轻柔恍惚，“他越来越像他爸爸了，眼睛和他爸爸简直是如出一辙。”她转头看着小雪：“你哥哥的爸爸曾经在羽田工作。你知道羽田是什么地方吗？那里有好多的飞机呢。”
小雪微笑，开心地点点头，她最喜欢飞机了。
“阿明，你还记得吗？我带你去羽田机场找过爸爸的。”
“记得啊。”她把他的爸爸与小茂的爸爸搞混了，但他并不想纠正她，反正她现在已经烂醉如泥。
“京子，你的爸爸呢……是位音乐制作人。我想成为歌手，差那么一点点就成功了，我本来要录唱片了，但是最后呢……嗯，却在最后一刻落空了。”她叹了一口气，拍拍京子的手，“我知道了！咱们来给京子涂指甲油，你觉得如何呀？”
京子微笑地点头，她的母亲将手伸进提包里，取出一罐亮红色的指甲油，她握住京子的手，然后摇摇晃晃地开始帮她涂上。
“哎呀！我用太多了！”她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她浑然不觉。涂完京子的左手后，她忽然失去兴致，头直接就往后倒在枕头上。
“没错，我本来可以当歌手的，”她自言自语，眼皮渐渐合上，“但最后落空了……”
阿明的手伸向后方，关掉正在烧水的茶壶，开始将茶杯归位。
小茂坐在桌边啃着寿司，直接就着盒子吃了起来，他脸上挂着开心的笑容。
是鲑鱼寿司，这是他最爱吃的。
※
第二天一早醒来的时候，阿明很惊讶地发现，母亲早已外出工作。他并没有把窗帘拉开，好让弟弟妹妹可以继续睡觉。他们昨天很晚才睡，况且，早起也没有事情可做，更没有他们能去的地方。
他走到冰箱前，为自己倒了一杯牛奶。过了一会儿，他才发现桌上的字条。他得高高举起字条，才能在昏暗的灯光下看见内容：
亲爱的阿明：
妈妈要离家一阵子。请好好照顾京子、小茂和小雪。
字条底下放了一个装满钞票的信封袋，阿明用手摊开整把万元钞票。
钱看起来很多，似乎可以用上好一阵子。
他不知道该如何告诉弟弟妹妹，所以起初对他们只字不提。
直到最后，当小茂和小雪在屋里忙着玩游戏时，他走到阳台，京子正在那儿洗衣服。她很喜欢左手亮红色的指甲，还用手指搓掉斑驳的指甲油，想让涂得一团糟的指甲油看起来整齐些。京子的手指头很修长，跟妈妈的一样。她的红色指甲在阳光底下犹如宝石般闪闪发亮。
“我要出去买点东西。”阿明对妹妹说。
“好。”
“哦，还有，”他很快地补上一句，“妈妈这一阵子都不会回来了。”
“为什么？！”
“我猜应该是工作的关系吧。我走啦。”他钻进屋里，关上身后的玻璃门。
附近的便利店卖着所有他们需要的物品：杂货、玩具、一整架的杂志、可以外带的寿司和食物，甚至还有袜子和雨伞。
阿明慢悠悠地在店里闲晃，不慌不忙，最后停在一整架模型玩具前。他们甚至还卖变形金刚里的天火，这是他最喜欢的角色。等到他存到足够的钱，一定要回来买这个模型。
阿明付钱买了东西之后，便在漫画区停下脚步查看，很多孩子也站在杂志架旁闲晃，店员似乎也不以为意。
但他知道弟弟妹妹正在家里等他，所以过了一会儿，他就拿起袋子，步出便利店。
他还没走多远，便感觉到有人忽然扯住他的运动衫。
是便利店的经理。
“你跟我来，”经理说，他的手把阿明的身子转过来，沉重地压在他的肩头，“到我的办公室去。”
在便利店后方的办公室里，他的手探入阿明的袋子中，拿出三盒模型玩具，他把玩具排放在桌上，模型人偶排成一个小小的军队，然后他抬起头瞪着阿明。
“你以前做过这种事吗？”他声音粗哑地说。
“没有。”
“你是初犯？”
“我什么也没拿。”阿明不明白模型是怎么出现在他的袋子里的，但他明白他越少开口，越不容易出错。
“那这些是什么？”经理终于生气了，“你叫什么名字？”
“福岛明。”经理写下他的名字。
“学校呢？”
阿明不发一言，他紧紧握起垂在身体两侧的拳头。
“你父亲的名字呢？”男人逼问他。
“我没有爸爸。”
“没有爸爸？那你妈妈呢？”
“她外出工作一阵子。”
“她去哪里了？如果你不愿意说，我只好找警察了。”
阿明可以感觉到汗珠从他的肩胛骨滴落，他知道这意味着什么。他会接受更多的盘问，社会福利机构也会插手干预。上一次类似的事件发生时，他们四个孩子被迫分开一阵子，这让他的母亲濒临崩溃。
忽然，外面传来一阵敲门声，是其中一个店员，她有着很好看的笑容。她鞠了躬，有些紧张地步入办公室。
“有什么事吗？”经理大吼。
她又再次鞠躬。
“经理，这个男孩应该不是小偷，我猜是外面看漫画的男孩把玩具放进他口袋里的。”
“你说这不是他干的好事？”
“是的，我想不是他做的。”
男人叹了口气，懊恼地揉揉额头：“你怎么不早点说呢？”
“对不起。”
“别跟我对不起了。”他把手往下伸，捞起袋子还给阿明，然后指引他到办公室门口，“好了，幸好没有铸下大错。这是我们之间的秘密，知道吗？去吧，拿一些肉包走吧，当作是小小的赠品。”他转身面向店员：“快点啊，给他一些肉包。”
店员把肉包装进小袋子，阿明在一旁静静等候。
“谢谢你，真的非常谢谢你。”他接过肉包时对她说，向她点点头。当下他松了一口气，但离开商店时，双手仍旧无法克制地颤抖。
※
阿明曾经告诉母亲，他讨厌数学，但现在的他却不断地做着算术。不是在作业本里算数，而是反复地加减乘除，努力算清楚他们还剩下多少钱。他们缴了电费、房租，还了其他账单后，还有多少钱可以花在食物上。
有些时候，他觉得自己就像活在数学题里：阿明在超市花了七百四十元，他的钱包里还剩下六千五百元，请问阿明的钱包里一开始有多少钱？
最糟糕的莫过于妈妈何时才会回来，他们一无所知。
等到他们只剩下最后一万元的时候，阿明决定采取行动了。
在转了好几次地铁之后，阿明才在城市另一端的某家出租车行里，找到小雪的父亲，事实上并不难找。大多数的出租车都已经出班，阿明找到他时，他正在出租车上，躺在乘客席呼呼大睡。他的嘴巴微张，肥胖的肚腩撑得制服仿佛快要裂开。阿明敲敲他的车窗，里头却毫无动静，所以他只好坐在路旁堆起的轮胎上等候。
他总有醒来的时候吧。
阿明总算等到小雪的父亲醒来，但他却对阿明视若无睹，直接走进了室内的洗手间。但阿明仍旧耐心地等着。等他回来时，他再也无法假装看不见阿明。
他们一起坐在出租车里，小雪的父亲手里把玩着手机，无奈地叹了一口气。
“你母亲怎么样了？”
阿明不想浪费一分一秒：“她一个月没回来了。”
“你在开玩笑吗？”他的目光避开，不看阿明，“你几岁了，阿明？”
“十二岁。”
“那小雪呢？她长得像我吗？”
真是愚蠢至极的问题。这家伙甚至不曾跟他们住在一起。在他爬满横肉的脸上，眼睛变成两条细长的裂缝，真的难以想象他会是小雪的父亲。
“是的，她长得像你。”
他朝嘴里丢了一片口香糖，也没有分给阿明一片。
阿明立刻明白，这一切分明是无望之举。这家伙充其量就是个浑蛋。
他离开小雪的父亲，让他继续盯着自己的手机。阿明则迈向地铁站，查看口袋里的另一个地址，花了好长时间，认真研究地铁路线图。
阿明来到位于地铁线另一端的小钢珠店，店内拥挤嘈杂不堪，空中烟雾弥漫。照理说，小孩不准许进入这样的场所，但阿明来回走过一排又一排的走道，经过一个又一个客人身边，却没有人抬起头来，多看阿明一眼。他们正忙着往机器里塞硬币，如此一来才能控制击槌，努力不让一颗愚蠢的小钢珠不幸落入沟槽中。
为什么不玩电动玩具呢？阿明暗自想，电动玩具比较具挑战性，也比较有意思吧。
他在一列拥挤的过道上，找到他的爸爸。他正在清空一台机器的硬币，看见阿明时，他快速地挥挥手要他走开，示意他到外面等候。
阿明在停车场等待父亲结束轮班。这时天空已经开始飘雨，他在脑海中练习着他想要说的话。这次他绝对不能空手而归。
他的父亲匆匆忙忙地跑了出来，接着往贩卖机的方向走去。
“该死，我还缺十元。阿明！借我十元。”
“十元？”他难以置信，父亲竟然伸手跟他要钱，但他还是掏出钱包。
“快啊，有什么大不了的事？还有，你是在哪儿买的这种怪钱包？”
“是妈妈的，她的旧钱包。”
“谁的？”他抛给阿明一罐饮料后，两人靠在停车场的墙上，看着冰冷的雨水从天空飘落。
“我妈妈。”他的父亲几乎与小雪的父亲一样糟。但这次阿明才不会让爸爸随便搪塞打发他。
“你们搬家了，对吧？”他父亲说，“新家大吗？你开始发育了没？”
“什么？还没有……”
“骗人，我五年级就发育了。”
阿明斜眼看着父亲。也许这就是所谓的父子间的对话，但他又怎么可能知道什么是父子对话？
“不可能吧？”他说。
“是真的，小子。”
他们沉默半晌。阿明手中的饮料就快要见底了，他必须开口。
“是这样的……妈妈离家之后，呃，我们就没有钱了。”
“你在开玩笑吗？听着，我可没钱。你还剩下多少？”
“大约一万元。”
“这还不算差啊。喂，我可是自身难保。我女朋友刷爆我好几张信用卡，我现在也有一堆卡债要处理，小子。这也是为什么我这么努力工作，全因为我得努力还债啊。”
阿明沉默不语，只是站在原处，双眼直勾勾地望着父亲。
“好吧。”父亲最后终于妥协。他的手伸入口袋，递给阿明一张皱巴巴的钞票。“这是我身上仅剩的钱了，小子，就这样，这可是最后一次了。”
“谢谢。”
“没问题。”他伸出手摸摸阿明的头，简直与真正的爸爸没有两样，“哦，另外我要告诉你，小雪不是我的孩子。我每次和你妈上床时，都戴了安全套。”他把空罐子扔出去，罐子划过半空中，最后分毫不差地落入垃圾桶。他走回小钢珠店之前，又对阿明挥了挥手。
阿明看着手中的钱，五千元。他把钞票塞进口袋深处，注视着垃圾桶，瞄准，手臂往后拉，朝目标投掷。空罐子先是撞上墙壁，接着应声落在巷子的地面上。
“我真是没用。”他自言自语，快步过去拾起罐子，重新投进垃圾桶。走进大雨之前，他颤抖着身躯，拉起夹克的衣领。
“天啊，好冷啊。”
※
十一月初的深秋，她就像一只仓皇的鸽子，匆匆忙忙地闯入公寓，挟带着寒冷的气流，一阵慌乱中，她手上的袋子沙沙作响。
“我回来了！”她大叫着，仿佛只是结束了一天的忙碌工作后，正准备回家吃晚餐，“你们都还好吗？”
当她提着购物袋挤进室内时，阿明只是僵硬地撑着大门。弟弟妹妹开心地跳上前迎接她，京子本来正在和小雪看相册，这时她缓缓地合上相册，没有起身。
“你们看，我回来啦，”母亲又大喊一次，“看呀，我还带回了礼物呢，这个是给小雪的，这个给小茂。阿明，我回来了呀。”她转身面对阿明，并且朝他伸出双臂，他却在她碰到他之前往后退开。
“好久不见了，阿明。”她说。阿明不想看她的眼睛。
她要孩子们立刻拆开礼物，京子和阿明也得加入。两个弟弟妹妹很开心，小雪背上她的新双肩背包，背包上面有只泰迪熊。
“你瞧瞧，”母亲说，“你可以把你的东西都放进里面，然后背在背上。”
阿明和京子面面相觑，小雪要背包做什么呢？她连公寓都不能离开呀。
过了一会儿，母亲帮两个儿子理发，仿佛她从未离开过。有她在家，公寓中弥漫着一股不同的气味，充满香水的花香味和澄净空气的味道。
母亲修剪并梳理孩子的头发时，小雪紧紧依偎在她身边。
“你的表情是怎么啦？”母亲看到小茂检视镜中的自己，用手搓揉自己的平头，“很可爱呀，我是说真的。小雪，你不觉得哥哥短发比较好看吗？你喜欢哪个呢，短发还是长发？”
“长发。”
“那京子你呢？”京子正在晾衣物，她没有搭理妈妈。
“真不巧，我反正是要剪了。好吧，换阿明吧？”
他一句话也说不出口。她剪得太短了，但他能说什么呢？
从镜子里，他看见京子缓慢步向母亲的提包，她将手伸入包包中，取出那瓶红色的指甲油。京子旋开盖子，闻着指甲油的气味。浓烈的指甲油味道充斥着整个房间。
忽然，指甲油的瓶子从她手中滑落，京子惊讶地倒抽一口气，低头看着木地板上那摊闪亮亮的血红色指甲油。
“喂，你这是在做什么？”她的母亲皱着眉头冲了过去，“别乱碰我的东西！”她抽出好几张面纸，开始擦起地板上的污渍，却越帮越忙，“瞧瞧你做的好事！都是你的错。现在擦不掉了！”
“你去哪里了，妈妈？”京子问，她的语调平淡，带着一丝僵硬。
阿明屏息以待。
“什么？我告诉过你们了，我去工作啊。”
“去了整整一个月？”
“我人在大阪，太远了。”她继续擦拭地上的指甲油，却用了过多的面纸。
她难道看不出来吗？她只是让情况越来越糟而已。
“我告诉过你，不许动我的东西的。”她收起面纸，跺着脚离去。
京子手中仍握着指甲油的盖子，上面有个小刷子。阿明看到她注视着地板上指甲油留下的那块污痕。
她在一根手指的指甲上涂上一抹艳红。之后盯着它，许久许久，都无法移开视线。
※
第一个注意到的人是小雪，就在母亲回来几个小时后。阿明和小茂在玩小茂的新遥控机器人，京子则在她的小钢琴上弹奏零散的音符。
他们几乎都要忘记母亲已经回来了。
但小雪却不断地观察母亲。
“你在做什么？”她问。母亲正从衣柜里拿出衣服，叠起衣服，然后放进一个行李袋里。
“什么？哦，是这样的，妈妈要外出，所以我在打包行李。”
阿明站起身。她回来还不到一天呢。
“你又要走了吗？”小茂问。
“妈妈今天……很忙。不过，不用担心，我会回来过圣诞节的。”
阿明陪她走到车站。母亲想要他戴上她为他买的围巾，所以阿明戴了。围巾的颜色橘白相间，看起来就像是女孩子的围巾。
“只有五千元吗？”当阿明告诉她，他去找过父亲时，她如此反应道，“他应该多给你一些的。我是说，你们还是孩子，况且你们生活很辛苦。不过，在这么艰辛的时刻，小钢珠店和出租车确实也拉不到什么生意。不过往后一旦有需要，你还是尽管去找他吧。”她不住地颤抖着，将外套往脖子拉紧，继续往前走，“真的好冷啊，风也好大。”
阿明停下脚步。他盯着母亲的背影，觉得自己必须开口了。
“你告诉你男朋友我们的事了吗？”
他的母亲顿时停下脚步，他看得出她的肩膀僵硬。她深吸一口气，感到气恼。
“我告诉过你，等时机成熟了，我自然会告诉他……”她又继续往前走，这下脚步更快了。
他们走进车站附近的甜甜圈连锁店，她买了一个甜甜圈给他。他们面对面地坐下，她看着阿明吃。他注意到她眼睛下方的黑眼圈，她的妆也不像以往那么浓。
甜甜圈的味道甜滋滋的。他咀嚼着，面包团在他的喉咙里，黏成一颗黏糊糊的球。
“你的嘴唇上有糖霜。”她取笑他，伸出手想帮他抹掉糖霜，阿明马上扭开头。
“天啊，你怎么这么惹人厌呢。”她说。他知道她想在道别前，跟他愉快地共度时光。
他是真的受够她了，但她是他的母亲，也是他们在世上仅有的一切。
“听着，”他最后终于开口，“我们一直问你，你什么时候才愿意让我们上学？”
她翻了翻白眼：“你们一直吵着要上学，这是怎么回事？你们想怎么着？谁需要上学呢？很多出名的人物都没上过学呀。”
“比如谁？”
她嘟着嘴，噘起她的下嘴唇，跟小雪生气时的模样如出一辙。
“我怎么会知道？不过真的有很多……”
“你真的好自私，妈妈。”总算，他说出口了。
“你怎么可以说这种话？”她开始抱怨。
“你想知道谁才自私吗？你父亲，他才自私。他自私得不得了，突然就消失得无影无踪，这算什么？难道我就没有幸福的资格吗？这算什么？”她手臂交叉，背部往椅子上一靠，不愿意看他。
沉默在两人之间扩散蔓延开来。
“我知道了。”她唐突地出声说。他抬起头。“我想到一个名人了，日本田中首相(1)。你听说过他吗？”
“没听过。”她在胡扯什么？
“你还太年轻了。好吧，那么……安东尼奥·猪木(2)呢？”
他的嘴角忍不住上扬。摔角选手吗？他跟这整件事有什么关系？他的母亲就是这样疯疯癫癫的……
“我猜猪木从未上过学，”她说，“我不是很肯定，不过……”
“他肯定上过学。”阿明还是忍不住笑了出来。
“我的天，你还真没意思。”她说，“快点，吃完你的甜甜圈。”
在车站，他看得出来，她急匆匆地想要离开。
“我会寄钱给你们的，”她说，“很快。”
“你圣诞节会回来吗？”他问母亲。她伸手揉揉他的头发，这一次他不再闪躲了。
“当然了，我会回家。很快就会回来的。好好照顾弟弟妹妹们，好吗？”
她提着行李，通过旋转门，消失在人群中，他的视线里很快就没了她的踪影。
(1)指田中角荣，政治家，日本第64任、第65任首相（内阁总理大臣）。
(2)日本职业摔角运动员。摔角，区别于摔跤，是一种更娱乐化的格斗赛。