看来小谦说的是实话啊，这里只是一个单纯用来倾诉的房间而已。

我并没有不相信他，相反，他是那种可以让任何人都感觉信任的类型。美登利小姐更是毫无防备，让人不由想要伸手亲近。我对他们两个都很有好感。要不是如此，也不会再次来到这里。

不过，第一次听说这里的性质时我真的感到挺困惑的。因为以前从来没有听说过，一下子有点无法接受。刚开始的时候，我还怀疑里面是不是装了窃听器来窃听秘密并以此敲诈勒索他人。这样低俗地怀疑过，真是抱歉，请原谅。虽然就算现在，我也没有完全搞明白到底是怎么一回事……这样说可以吗？

我微微抬起头，面向六边形柱体的墙壁问道。然后，把耳朵凑上去屏息听了一会儿，没有任何声音回答。

果然没有人在听啊，好吧，那我就继续说下去。

也就是说，关在小屋里的人是在自言自语吧。在这个六边形柱体里，不用在意别人的眼光，人们可以按自己喜欢的方式尽情地吐露心声。这样一想，多少变得可以接受了。在地铁车厢或医院候诊室里，常常可以看到一脸严肃、口中不停地念念有词的人，这类人会遭到嫌弃，被当作怪物看待。他们四周的空气连带着也会变得诡异。如果把这类人连同他们四周一起关进这个倾诉小屋，他们一定会感到高兴。空间越是狭小，自己的声音就听得越清楚，内心的状态就越能得到确认。这才是自言自语的快感。

那么，还是说说我自己吧。我想，如果在这个小屋里不讲讲自己的事情，那就失去意义了。

“偶然”和“命运”是一对反义词吗？这是我最近思考得最多的问题。只要稍有一个偶然的契机，命运就会发生翻天覆地的变化，这样的事情我们常常可以听到。比如，因为在地铁上照顾身体不舒服的乘客而错过了预定的航班，结果那班飞机坠毁，乘客全部遇难；又比如，误把皇家饭店听成了广场饭店，结果在饭店大堂不幸遇上黑社会火并，被流弹击中意外送命。

不管是遇到刚好身体不舒服的邻座还是把皇家饭店和广场饭店搞混，都是一个小小的偶然。可是，由此带来的命运却大不相同。有人躲过空难，逃过一劫；有人被流弹击中，死于非命。说到人的命运，最直观的就是寿命。一个人的寿命是从出生开始就已经确定好的吗？死亡的日期已经刻在了遗传基因里吗？如果是这样的话，上面那两个例子就根本不是什么偶然了。不管当事人再怎么耍花招，逃过空难的那个人仍旧会坐在身体不适的人身边，死于非命的那个人仍旧会把饭店名称搞错。一切都是早已注定的事情。

或许也有人会认为通过自己的意志和努力可以改变命运。可是，我认为意志和努力本身就已经是命运的一部分。当然，我不是要否定人生。我们永远不知道下一秒会发生什么，所以必须通过自己的力量做选择、判断和积累。如果因为无力改变命运，就全盘放弃，那未免太过愚蠢了。对于每一个人来说，命运的终点都是死亡，所以，在生命的最初就失去活下去的动力的人应该是不存在的吧。

我清了清嗓子。一旦停止说话，整个小屋瞬间就被寂静笼罩。我说的内容越来越复杂，连自己都开始感到无聊。竖起耳朵听了听外面的动静，想要确认是否还有客人在排队等待，但是没有听到任何声音。我挺了挺身子，重新在长凳上坐好。

好像进行得不太顺利，每个人一开始的时候都是这样的吗？看来，想掌握诀窍还要再花一点时间。

为什么我会说这些大道理？这都是美知男的错。我和他的分手把我的生活步调都打乱了。而刚好就是从那时候，背痛开始发病。并不是因为分手而感到寂寞、痛苦或是忧伤。要是这样的话，事情倒简单了，可事实上要丑恶得多。

我对他的厌恶之情变得忍无可忍，所以才会选择分手。并不是因为自己见异思迁，也不是因为他对我暴力相待，完全只是出于毫无缘由的厌恶。

明明曾经那么喜欢的人，为什么会突然之间如此厌恶，厌恶得不行呢？真是不可思议的事情。这是我有生以来第一次对一个人如此深恶痛绝。如果换一下，换做自己被美知男抛弃，想必我一定会纠缠、哀叹、后悔不迭，整日沉浸在回忆里泪流不止，饱尝各种心情。可是，现在的我所能体会到的情感就只有憎恨。

最令我感到痛苦的是找不到“合理”的理由。如果能有一个让任何人都可以接受的理由，我就能得以解脱。随着事态的发展，他渐渐博得越来越多的同情，自怜自哀，开始学会“装好人”，而我却越发变得面目可憎。一想到自己会变得心情糟糕都是美知男害的，我就更加恨他，一发不可收拾。

我至今清楚记得第一次感受到这种厌恶的前因后果。当时，我们邀请各路朋友举行派对，朋友们也都带着他们各自的男女朋友一起参加。我们打算在派对上宣布订婚的消息。美知男悄悄准备好订婚戒指（结果我一次也没有戴过），挑选香槟，把桌子、窗户和地板都擦拭干净，为了让我们的订婚仪式更加浪漫，还想了不少节目。

派对的食物由我负责。为了这一天的活动，我还特地买了烹饪书，准备好厨具，挑选了最高级的食材，完全不在乎花钱多少。当时的我们忙碌而幸福。

一切都完美地闪闪发光。星星在夜空中眨眼，整个房间纤尘不染，香槟杯晶莹剔透，紧身礼服裙衬托出身体的优美曲线。而这份完美象征着我们两人的关系。我们在忙碌准备的空隙，不时地拉手接吻。

朋友们就快要陆续来到，食物的准备也进入到最后阶段。那天的主菜是西班牙海鲜饭，成品看上去十分诱人。染成藏红花色的米饭粒粒分明，上面盖着各色海鲜，大虾新鲜得好像胡须会随时动起来。美知男用两手抓住大铁锅，准备端上餐桌。我埋头把橄榄放进前菜里做点缀，并没有盯着他看，只是余光瞟到他端着那口平底铁锅从眼前走过。所以，一开始完全不知道发生了什么。

当我回过神时，发现他已经瘫坐在地上，嘴里发出不知是呻吟还是惨叫的含糊声音。那个瞬间，我似乎看到铁锅在空中翻转一周后掉在地上翻滚，里面的海鲜饭四散开来，米饭、红椒、大虾、淡菜什么的像烟花弹似的在空中炸开，纷纷落下。当然，这些都是错觉而已。等我抬起头时，发现美知男已经倒在地上。

当时脑海里闪过一个念头，以为他是脑溢血发作，但事实并非如此。他只是摔倒了而已，在他自己擦得水滑的地板上滑了一跤。他挤出笑容，嘴巴半张，只在眼角挤出皱纹。笑容既尴尬又窝囊，好像在乞求我的原谅。

新西装的袖口和一条裤腿上都沾到了油渍，一枚淡菜扣在他的皮带上，散落在地的海鲜饭微微冒着热气。眼前的景象简直就像一幅抽象画。刚才还装在锅里的海鲜饭是那么完美，现在却一片狼藉，连同美知男在内，惨不忍睹又残酷地无法挽回……

也不知道我呆呆地看了多久，他始终保持着微笑（不如说是面部扭曲），常年别在腰间的传呼机大半埋没在海鲜饭里。以前，我们在餐厅刚吃下一口主食或是在床上正打得火热的时候，这只传呼机就会不知趣地“哔哔”起来。然后，他只好抱歉地看我一眼，给医院回电话。得到的消息往往是病人病危之类的“噩耗”。

我不知道自己有多害怕那个声音。不管在多么嘈杂的环境中，它都会有规律地不间断地鸣叫，直击耳膜，留下痛感，让我想起死亡和分离。每次传呼机一响起，美知男就会丢下我孤单一人，奔向濒死的病人身边。

此刻，那只传呼机沾满了海鲜饭。

这就是导致我开始厌恶美知男的偶发事件。在别人看来，一定会觉得很蠢，很可笑。他没有做错任何事情，只是一点小失误而已。我完全可以笑着原谅他，事情也就结束了。可是，偏偏我无法对这个偶然事件一笑了之。前面已经说过多次，我自己也不知道这是为什么。这并不能单纯地用“他的丑态让我幻灭”这种情感理由来解释，它引起了绝对的、转折性的质变。

结果友人们很快都到了，七手八脚地帮我们收拾。大家都十分善解人意，没有露出不高兴的表情，一边打扫，一边开着玩笑打圆场。只有我一个人低着头闷闷不乐。大家都以为我只是一时闹点小别扭，连美知男也是一样。可是，其实问题比想象的更严重。大家都很照顾我的情绪，努力想让我开心起来，但是毫无效果。订婚仪式只能被迫后延。我默默地擦着地板，不管擦多少遍，地板上仍旧残留着海鲜饭的油渍。

我也曾想过，如果当时美知男没有滑倒，我们两个的感情会继续顺利发展吗？然而，这种假设是没有意义的。我最终总会对他厌恶无比，这是我们一生下来就已经注定的命运。

话说，我想起来了，美登利小姐也说过类似的话。她说“能走到这里才是最重要的”。

不管选择怎样的道路，我们最终都是走向一个已经被安排好的地方……

我长叹一口气，鞋尖沿着地板的纹路蹭来蹭去。不知不觉好像已经讲了很久，可是小屋里的气氛没有起丝毫变化。酒精灯的火焰大小、六边形柱体板壁的颜色、长凳的触感，都跟进来时一模一样。我不知道该如何表示倾诉结束，只好起身恭敬地鞠了一躬。

走出倾诉小屋的瞬间，周围的空气一下子发生了变化。之前包裹在身体四周的软膜急速干裂，扑簌簌地剥落下来。我从钱包里掏出钱，放进桌上的玻璃容器里。容器的边缘是一圈波浪般的褶皱，那原来是个用来装刨冰的碗。

一抬头，发现美登利小姐和小谦正坐在暖炉边上。

“怎么样？在小屋里待够了吧？”

小谦把杯子放到桌上，一边问道。

“说说有啥感想。”

“你别问这么紧嘛，人家才刚从里面出来。”

见我一时不知如何回答，美登利小姐连忙帮我解围。

两人把我带到里间。一开始我客气推辞，不过还是敌不过“只是喝杯茶”的热情邀请。房间就在黑板旁那扇门的后面，约莫十平方米大小，不过麻雀虽小，五脏俱全。料理台、煤气灶、电冰箱、碗柜、折叠桌、四张大小不一的椅子、小型煤油暖炉、装在纸箱里的十来本书，还有保健室里常见的钢管床。比起整个员工宿舍管理事务所散发出来的萧条感，这个房间算是透着带有生活气息的温度。

“来，喝茶!”

小谦利索地泡好茶端过来，好像是中国茶。

“可以休息一会儿再走。每个人在里面消耗的体力都远远超过自己的预期。本来是希望每个从小屋里出来的人都能来这里休息一下，可是人数一多，实在是坐不过来。”

美登利小姐两手捧着茶杯，噘起嘴喝了一口茶。

的确，我感觉浑身上下有一种莫名的疲劳。没有把心里话都倾倒出来后的一身轻松，相反地，小屋里海绵一般的寂静空气仿佛被我吸进了身体，只感觉胸口闷闷的。

“我可以问一个问题吗？”

“你们两位到底是什么关系呢？”

“是母子啦。”

小谦爽快地回答。原本我自作聪明地猜测两人是更为复杂的关系，听到这个答案，未免有些失望。

“在这里做生意多久了？”

“大概一个月吧。”

“之前完全没有发现还有这样的地方呢。”

“来这里之前，我们在西边一个山村里待过一阵子。我们一直带着倾诉小屋四处走，然后租借当地的场地，像是空置的房子、废弃的小学礼堂、倒闭的超市之类，把倾诉小屋放进去。能借到这间宿舍管理事务所实在是幸运，房东的公司破产了，所以这么宽敞的空间都归我们自由使用。这样，不仅能让等候的客人都有地方可以坐，还有暖气和茶水间。像这样舒适的地方可是很难找的哦。”

“为什么要四处走呢？”

小谦低下头，用食指上下拨弄着茶壶的把手。美登利小姐把杯子凑在嘴边，不住地眨眼。

“每一个地方，需要倾诉小屋的人数都是有限的……”

小谦字斟句酌地说道。美登利小姐仍旧一言不发，“咕噜”一声又喝了一口水。

“我们并不希望同一个人反复使用小屋。刚才也已经说了，在里面待着特别费神。虽然倾诉小屋会给人带来解脱、快感和安心，但并不是待的时间越久效果就越好。其实正好相反，倾诉小屋只会在人生的某一小段时间里发挥作用。所以，我们希望可以尽可能多地跑一些地方。”

“如果在小屋里待太久会怎么样呢？”

“会导致神经失调，造成不好的后果吧。我们没有做过实验，所以也说不好。关在那么一个狭小的空间里，隔绝了时间、空气和阳光，待得久了，会无法回到外面的世界吧。”

面对他有些夸张的说法，我一时不知道该怎样附和。

门外传来有人走动的声音。小谦从门缝里张望了一下，又回来坐下。

“又有客人了。”

“不是应该有人守在小屋旁边接待客人，说明情况，收费算账吗？你们这样不管不顾的，行吗？”

“嗯，我们大多数时候都待在这个房间。一直待在外面会让人觉得像我们在监视一样，那种感觉很讨厌。再说，但凡到这里来的人都已经知道是怎么一回事，用不着再向他们说明。像你这样问题这么多的客人还真是头一个。”

“啊，真是不好意思。”

闻言，美登利小姐赶紧一脸认真地摇摇头，似乎在说“不不不，请不要在意”。

美登利小姐几乎没有插话，她双腿并拢，两手放在膝头，驼着背静静地坐着。她并非没有在听我们的对话，眼神一直随着我们的对话敏感地变化着。她只是不愿意扰乱这个气氛。跟上次在更衣室里遇见时一样，她的着装和发型都普通至极。似乎在房间空气中发现了一条缝隙，把自己滑了进去。我并没有冷落她的意思，其实还特别希望她也能加入进来，她的气质一直莫名地吸引着我。

“那个……我这么说可能有点失礼，你们两位除了在这里等着，好像没有其他的事情了哦？”

我吞吞吐吐地问道。小谦开心地大笑起来。

“你说得没错。我们只需要寻找场地，把小屋放进去，然后坐着等就行了。很简单的工作。”

“不，并不是像你说的那么简单。找场地什么的虽然容易，但是小屋对人产生的影响非常深远，所以想必你们的工作也一定很复杂。”

“这个嘛……怎么说呢，老妈？”

小谦头一次把头转向他的妈妈。美登利小姐偏过头，思考了一会儿。

“比起小谦来，我可真算是什么都不用做呢。你看，泡茶端水这种事，也都是这家伙在做。”

她把杯子里的茶一饮而尽。

“我们需要做的就是等待，不需要做什么宣传。有需要的人自然就会找上门来。倾诉小屋全天二十四小时开放，全年无休。随时欢迎每一位客人的到来。所以，我每天都寸步不离地守在这里，在这里吃饭、看书、睡觉。有时候跟老妈轮个班。喏，就像看守人一样。”

他帮妈妈把茶倒满。

我觉得“看守人”这个词特别贴切。他们静静地守在小屋旁边，使小屋一直这样保存下去。偶尔做一下维修和保养，但不会改变原有的形状或增加新的东西。他们只是用祈祷般的态度在珍惜和守护。在他们周围，时间静止，并且不断地重叠。有客人来访时，他们友好地接待，就算被忽视也不会生气，平静地看着来客的一举一动……他们就是这样的看守人。

或许是因为几乎不需要外出的缘故，小谦的皮肤白里透红，跟一身肌肉的壮硕身材不太相称。柔软的头发、干净的手指、倾听一切的耳朵、吐出温柔话语的嘴唇、穿了很久的结实的鞋子。他看上去的确是一副看门人的样子。

对话中断，夜渐渐深了。胸口憋闷的感觉慢慢消失。美登利小姐从椅子下面拉出一只纸袋，开始织毛衣。毛线的颜色很朴素，几乎找不到什么词语可以形容。看着应该是大身的部分，跟上次看到时相比没有什么进展。

“你们要四处走，这个六角形柱体怎么搬运呢？”

虽然我也觉得一直问个不停很没有礼貌，但这个问题实在是非问不可。

“把它拆开，叠在一起打包运走。”

小谦两手做出折叠木板的动作。我无法想象六角形柱体被拆得七零八落、变成手提箱大小、被拎在手里的样子。

门外又有人的动静，好像是刚才走进小屋的人出来了。这次，小谦没有起身张望。要是那个人没有付钱就走了呢？没有规范的管理怎么能保证收费呢？放一个刨冰碗就行了吗？会不会有人故意蒙混过关呢？可是，小谦也好，美登利小姐也好，都是一副完全不在意的样子。

茶已喝够，体力也已经恢复，差不多该告辞了。

“真是打扰了，抱歉。”

我起身准备告辞。

“哪里，聊得很开心呀。”

小谦微笑着说。

“常来玩呀。”

“随时欢迎哦。”

美登利小姐停下手中的活儿，起身送别。

装着毛线球的纸袋发出嚓嚓的声响。

“晚安。”

“晚安。”

在两人的目送下，我走出员工宿舍管理事务所。