从那之后，我就再也没有见到过那个烧伤的少女。那天我一直等到大雨停歇，月光朦胧，一直等在门边，也没有看见少女和弟子丸先生。

第二天一早我走进接待室时，发现弟子丸先生跟往常一样正在一边喝咖啡，一边翻阅记录簿。没有丝毫的异常。我跟他打招呼，他扬起一只手，说了声“早”。然后，他在厨房把杯子洗净，悄无声息地走过长长的走廊，又消失在了标本技术室大门的另一边。关于少女的事情，他只字未提。

忽然，我发现印有小狗图案的雨伞已经不见了。昨天

放雨伞的位置，地面已经干透。

此后的一周，我利用工作的间隙游走在各个标本保管室，试图寻找烧伤疤痕的标本。

首先，从303室开始。由于是新辟作标本室的房间，所以里面的标本数量还不多，抽屉只被用了五分之一左右。所以，要确定疤痕标本是否在那里，并不需要花费太多时间。

每一格抽屉上都装有玻璃弹珠状的小把手，排列得整整齐齐。无法装进抽屉的大试管则存放于钉在厨房墙上的橱柜里。

我拉开最近使用过的那个抽屉，发现里面装的是文鸟骨头的标本，骨头正在保存液中漂浮。我轻轻地把抽屉推回原位。

把303室所有的抽屉都拉开来检查了一遍，还是没有发现少女的疤痕标本。为了避免遗漏，我决定把早前的那些保管室也都找个遍。

随着房间号码越变越小，抽屉的把手、试管上的标签、存放的标本和房间里的空气也越来越陈旧。当我走在那些橱柜之间，沉淀在这里的时间像细雪一样，从脚边纷纷扬扬地散开。

由于橱柜挡住了窗户，所以白天的保管室也是昏暗的。打开灯，从天花板上洒落的灯光把灰暗的空气映成了橘色。

我耐心地拉开每一个抽屉检查。老旧的抽屉不太顺滑，拉起来咔啦作响。标本的种类和现在的没有太大差异，只是试管的玻璃要厚一些，保存液的颜色也基本变成了浅褐色。

保管室里存放着各种各样的标本。风信子的球根、九连环、墨水瓶、发梳、绿龟的壳、半码垫等，都在这里沉睡着。它们看上去已经长久没有被人触碰，彻底被人遗忘了。每当我拉开一个抽屉时，就看到它们在试管的保存液底部怯生生地颤动。

旧保管室里有一种不可思议的气味。这种气味是我第一次闻到，独特得难以形容，但不会让人觉得讨厌。那是被封存在一个个标本里的往昔时光，它们一点一点地渗透出来，混合在一起，在四周浮动。我深吸一口气，这种气味就填满了胸口。

烧伤疤痕的标本，到底是怎么样的呢？在数不清的抽屉面前，我始终思考着这个问题。弟子丸先生的左手按住少女完好的那一侧脸颊，右手摩挲着脸颊上的疤痕形状，仔细地寻找疤痕的边缘。找到后，用食指和大拇指轻轻捏起，慢慢地开始剥离，动作慢而轻，以免撕破。途中，伤疤和少女的皮肤粘连在一起，险些失败。但他毫不慌张，呼吸温暖了她的脸颊。两个人越靠越近。少女闭上双眼，眼皮微微抽动。

从脸颊上剥离的疤痕，想必也同其他标本一样沉入了保存液之中。它一定像一小片织有图案的薄纱，透明、轻薄而又细密，还微微带着皮肤中渗出的血。它把保存液染成了粉红色，就像我的那片被削去的无名指指尖上的肉片染红了汽水一样……

我一边想象着这样的场景，一边继续检查剩余的标本。可是，我有一种预感：无论怎样一件件找下去，我也找不到我想要的东西了。在这里，有的只是最平常不过的标本。

终于，我决定放弃，蹲下身呆坐在地板上。鞋面上的蝴蝶结沾染了一些灰尘。比起疤痕标本，我更关心的是弟子丸先生到底对少女做了什么，又把她带去了哪里？无尽的猜想让我憋闷不已。从309室传来凄凉的钢琴声。不管什么样的曲子，从老太太苍老的手指下弹出，都会变成凄凉的曲调。我不禁长长叹了口气。

少女和她的伞神秘消失后——或许她只是从我不知道的出口回了家——弟子丸先生和我每天的生活并没有什么变化。不断地有委托人上门，在这里留下他们的东西，弟子丸先生就把那些东西做成标本。保管室的抽屉一个接一个地被填满。

偶尔，他会约我去浴池。在那里，我总是一丝不挂，只有脚上还穿着鞋子。

秋，渐渐地深了。某一天五点的下班铃刚响过，弟子丸先生像往常一样从地下室上来。他给自己泡了杯咖啡，淡定地检查这一天的物品，间或看一眼中庭飘落的黄叶，自言自语道：“是该开始准备暖炉了。”我按照惯常的顺序默默地做着整理，把第二天的预约表用磁铁贴在黑板上，把重要的文件收进抽屉锁好，关上热水器的开关。

这一小段的整理时间，是我一天中最忐忑不安的时刻。弟子丸先生是否会邀请我去浴池，就在这个时间里决定。结果无非两种，要么他丢下一句“辛苦了”就冷冷地离开，要么他用宽大的手掌搂住我的后背，领着我走上通往浴池的走廊。

我一边整理，一边留心注意着他的每一个细微动作。对于他的约请，我一次都没有拒绝过。当他的手掌贴在我的背上时，我的身体就被他掌控，完全无力反抗。相反地，我也一次都没有主动约请过他。因为，他丢过来的那句“辛苦了”，实在是太过冰冷。

那天，专业技术员上门对日文打字机进行检查，所以铅字盘被拆下来放在了桌上。我端起铅字盘打算把它装回原位，心里却惦记着他是否会约我去浴室的事。铅字盘是一个沉重的铅灰色金属盒，里面被分隔成五毫米左右宽的正方形小格，每一格里都装着铅字。只要稍稍晃动一下铅字盘，里面的铅字就“咔啦咔啦”地摇晃起来。

正当我捧着铅字盘要往打字机走去的时候，突然发现弟子丸先生的一只脚横在面前。我被绊了一跤。铅字盘掉落在地，里面的铅字散了一地。

刚开始，我还没有反应过来到底发生了什么。明明发出了很大的声响，可我的耳朵深处却瞬间一片寂静。捧得好好的铅字盘为什么会掉下来？他的脚又怎么会突然伸到我面前？我试图把事情回想清楚，却什么都想不起来。

弟子丸先生依旧拿着咖啡杯，视线转到地上，看上去既没有感到惊讶和烦躁，也没有要生气的样子。他只是静静地看着地面，好像正在一边唱着？数数歌？，一边数着地上的铅字。

可是事实上，铅字几乎多得数不清，简直就像汉和词典里的词目全部散落了出来一样。我被绊倒，双膝跪地，呆在那儿一动不动。

“行了，都捡起来吧。”

他终于发话了。那并不是冷冰冰的态度，更像是温和的教导。

“一个不落地装回原位。”

他用鞋尖踢着脚边的一个铅字。铅字滚到我的面前，是一个“丽”字。

不管怎样，必须从第一个字开始装起。在明天早上有顾客上门之前，这些铅字必须回归原位。我伸手捡起那个“丽”字。

铅字是一小块长方形的金属，表面刻的是文字，背面是这个字所属的字格编号。“丽”字的位置是56G89号。我用手指摸到格子的位置，把它插了进去。偌大的铅字盘里总算填上了第一个空。

铅字散落在房间的各个角落，就像无数个迷路的灰色昆虫茫然地定在原地，悄无声息。空荡荡的铅字盘则在房间正中张着大嘴，像是深邃的洞穴入口。接待室的气氛忽然变得反常。我蹲在地上，他则靠在墙边。暮色降临，包裹住了我们，仅有一点点余光微弱地照在铅字上。

我趴在地上寻找，椅子底下、保险柜与地面的缝隙间、窗帘的褶皱，铅字掉落在任何一个可能的角落。“糖”字在灰尘里滚了一圈，“忧”、“奴”和“华”叠在了一起。躲在垃圾箱阴影里的“晶”字，是我那天最后打的一个字。那天，一个穿着皱巴巴西装的中年男子带着一块云母结晶来到标本室，我在做登记时打了“晶”这个字。当时，中年男子花了整整一个小时讲述关于云母结晶的故事。我一边心不在焉地回想着那个故事，一边捡起铅字。左手抓住小小的四方金属块时，我发现它刚好嵌在了无名指指尖的缺口位置。每一个铅字都是那样冰冷。

弟子丸先生双臂交叉在胸前，俯视着我。他既不帮我捡一个铅字，也不帮我把铅字插回字格里。他只是一动不动地看着我，看着我弯曲的膝盖、即使这种情况下也没有脱下的皮鞋，还有在地板上来回拖动的裙裾。他的视线支配着整个接待室的气氛。

我的膝盖渐渐感到疼痛，手臂开始发麻，视线也变得模糊。他盯着我的一举一动，我乖乖地趴在地上。我们就维持着这样的状态，好长时间都没有变化。只有一次，他抬起手打开了房间的电灯开关。我期待着这个动作能让抽象的场景稍微起一点变化，可是等眼睛适应了灯光之后，一切又都恢复了原样。

在他的四周，还有很多铅字没有捡回来。当我趴在他的脚边时，感觉自己就像一只毫无防备能力的小动物一样。不管他做什么，踩我的手指也好，踢我的背也好，我都无力反抗，最多只会发出短促的惨叫，然后继续埋头捡铅字。而实际上，他的双脚纹丝不动。

这是我第一次如此近距离地观察他脚上的鞋。和送我的那双一样，简直可以称之为完美。鞋子紧紧包裹着他的双脚，没有一丝褶皱，也没有一点污垢。要是那位把文鸟骨头做成标本的老伯看到这双鞋，不知道会如何评价。

不知何时，外面已经完全被夜色笼罩了，远远地可以看到月亮的身影。中庭里的银杏、花盆和园艺铲都沉到了暗夜的深处。309室和223室的老太太可能已经入睡了，楼上一片寂静。一切都在静默中进行。

我看到自己反射在玻璃上的影子，好似在亲吻他的鞋子一般。

也不知过了多久。夜越来越深，走过黑暗的尽头，然后天色又渐渐亮了起来。窗外开始传来鸟鸣声，不时有送报纸的自行车穿梭而过，月亮悄悄淡去了身影。我捡起最后一个铅字——这个适合作为漫长劳作的终点的、宁静而美丽的“渚”字——插进了23G78号格子。

看到那个字咔啦一声落回到铅字盘里，我终于精疲力竭地倒在地板上。

“终于，全部都捡回来了。”

他终于不再远远旁观，走近到我身旁。

“一个不落地照原样放好了吧？”

他的声音回荡在房间里，而房间已经静默了太久。我没有力气回答他的问话，任凭身体的每个部分都被他的视线检视，无法动弹。我闭上眼睛——此时能自由支配的，也只剩下眼皮而已了。

他跪在我的身边，搂住我的肩膀。手臂温暖有力，让人感到舒服。躺在他的臂弯无法动弹，这反而让人愉悦和安心。因为，我不必再想任何多余的事情，让自己任他摆布就好。

“跟你在一起待这么长时间，还是第一次呢。”

他说，这样的甜蜜话语与我一晚上的辛苦工作完全不搭调。

“天亮了吗？”

我闭着眼睛问。

“嗯，已经是早上了。”

“是吗……”

“你为我忙了整整一晚。”

“真难得，两个人一起迎来了清晨呢。”

“今天一定是个好天气，看这晨雾就知道。”

这简直就是早晨刚从床上醒来时的对话，可事实上我们并不曾真正睡在一起过。

就算闭着眼睛，我仍然能感受到朝阳的照射。睁开眼，听到不知哪位老太太的脚步声和用水的声音。

“差不多有委托人快要上门了吧？”

“不，没事，还早。”

“今天上门的不知道是怎样的委托人，要做成标本的又是什么东西呢？”

我把脸埋进他的白大褂里，说道。他身上还是一股熟悉的药品的气味。

“这个谁都不知道呢。”

“但愿今天不会太忙。”

“为什么？”

“因为我们一宿没睡啊。”

“是哦。”

他握着我已经麻木僵硬的左手说。

“那个……上次不是有个女孩要做烧伤疤痕的标本吗？那个标本放在哪里？”

躲在他的怀里时，因为看不到他的脸，我变得比平时更爱说话。

“为什么问这事？”

“我在这里最先看到的就是她委托的菌菇标本，而且，她的脸颊让我印象深刻。”

“那个放在地下的标本技术室里了。”

“为什么不转存到保管室呢？”

“没有任何理由。这里的标本都归我处置，别人没有资格多嘴，你也一样。”

“我不是要多嘴，只是想看一眼那个标本嘛，就这么简单。”

他没有接话，只是摆弄着我的左手。他的呼吸让我的睫毛微微颤动。

“带我去标本技术室吧。”

他继续保持沉默，既像在考虑该如何回答，又像是在思考其他不相关的事情。

“那里只有我一个人进得去。”

他低声道。

“可是那个烧伤的少女也进去过了呀。”

“那是因为要制作标本。在这里，一切都是标本最大。”

“那……如果我也要求把无法从身上割离的某样东西做成标本，就能跟你一起去地下室了吗？”

“嗯。”

“我也能成为任你处置的标本吗？”

他没有回答，只是举起了我的左手无名指。我睁开眼睛，感觉无名指似乎要被带离身体。平时早已看惯的无名指，此刻在接待室的朝阳里呈现出不可思议的形状。他把指尖含进嘴里。

几秒钟后，指尖传来嘴唇的柔软触感。我一动不动，没有丝毫反抗。

湿漉漉的无名指从他嘴边移开，指尖缺了一小块，仿佛是刚刚被他咬掉的一样。