夏日的骄阳退场，秋风渐起，黑皮鞋终于迎来了属于它的季节。果然正如弟子丸先生所说，天气一凉快，光顾标本室的委托人慢慢多了起来。于是，弟子丸先生几乎整日将自己关在地下的标本制作室里，除了晚上在浴室的约会之外，我看不到他的人影。

相对地，需要保管的标本数量也不断增长。我刚来的时候，101室到302室是用作保存标本的房间——当然，223室除外。进入秋天之后，303室也被加入到保管室之列。我们先打开房间的窗户通风，擦拭灰尘，做好清理。然后，根据房间大小定做橱柜并将它们安装在墙壁上。如此一来，标本保管室就算是成型了。

这里不管大小的事情，都只靠我们两个人完成。

“这里到底有多少个房间呢？”

工作的间隙，我向弟子丸先生询问道。

“一直到430室为止。”

他一边用起子旋紧橱柜的螺丝，一边回答。

“标本就不会减少吗？”

“那是不可能的。”

“要是把所有的房间都用作保管室还是不够用，那怎么办呢？”

“还有阅览室。要是把台球桌搬走，游戏室的空间也可以利用上。再说，浴室也可以。”

“如果浴室也用作保管室了，那我们怎么办？”

“总有办法解决的嘛，一切都跟往常一样。而且，这里的空间比你想象中的要大得多，放心吧。”

在一个下雨的早晨，标本室里来了一个少女。她的长发束在脑后，身穿一件款式正统的洋装。少女尽量甩干伞尖的雨滴，推开了接待室的大门。

“欢迎光临，把伞靠在门边就行。我们没有伞架，真是不好意思。来，请坐吧。”

我这样说道。

“谢谢。”

她有礼貌地鞠了一躬，在我的对面坐下。

良久，她垂眼不语。雨滴在她的发结上闪着光。放在膝盖上的两手不断松开又握紧，看上去很紧张。

“我去给你倒点东西喝，热饮，好吧？”

我走进里面的厨房，加热了事先榨好放在冰箱里的柠檬汁，再配上花生巧克力一起端了出来。厨房虽小，但为了满足委托人的不同口味，我们事先准备了各种各样的饮料和点心。而根据委托人的气质，挑选最适合的饮料和点心，也是我的工作内容之一。不过，这里没有汽水。

“多谢。”

她两手捧着杯子，慢慢地送到嘴边。

“其实，我不是第一次来这里了。”

她喝了一口柠檬汁后说道。

“这么说来，应该是来看自己的标本的吧？”

“不，不是。”

她摇摇头。就在这时，我感觉有什么东西落入视线一隅。它不显眼，稍不注意就会错过；它也不刺眼，只是静静地、小心翼翼地吸引着我的注意力。我不禁快速眨了几次眼。

她的脸上有一块被火烧伤后留下的疤痕。疤痕并不严重，看着就像在脸上盖了一小块织有浅淡图案的薄纱，一点都不突兀。甚至可以说，我可以透过它清晰地看见少女皮肤的白皙。

“一个人能不能做两个标本呢？”

直觉告诉我，眼前的这个少女就是那个菌菇标本的主人，那份弟子丸先生和我第一次见面时展示过的菌菇标本的主人。

“大约一年前，我来这里做过标本……”

她低头看向装有巧克力的玻璃容器。

“看来你还有其他东西想要做成标本，是吧？”

我盯着她脸上的疤痕说。

“是的。如果你们觉得这是无理请求，那就算了。到现在为止，有来做过第二个标本的人吗？”

“这个嘛，我在这里工作的时间也不是很久，有没有这样的例子不是很清楚。不过，我想只要查一下记录簿，应该总能找到先例的。再说，就算没有先例，你也不用担心。我们没有任何理由拒绝你的委托。在这里是不存在规矩这个东西的。只要在这个标本室里面，所有的事物都能获得解放。”

“啊，那真是太好了。”

这是她第一次用少女应有的轻快语调说话。然后，她又喝了一口柠檬汁。

“我猜，你上次在这里做的标本是不是三棵菌菇？”

“没错，就是菌菇。”

“果然。那个标本对我来说也是印象深刻呢。刚来这里的时候，看到的第一个标本就是你的菌菇。它们在保存液里散发着光泽，像是活着似的上下浮游，很好看。现在，它还好好地保存在302室里，保存状况非常好，就连每个褶子里的孢子都粒粒分明，没有一点儿变化。要不，我去拿来给你看看？”

“不用了。”

她放下杯子，按住正准备起身去拿标本的我。

“不必了，菌菇就不麻烦你去拿了。”

看起来，她似乎已经对那个标本失去了兴趣。

雨一直下。水滴顺着她的伞尖在地上染出了一小片深色。伞面上印着小狗的图案，伞柄是红色的，真是一把非常可爱的雨伞。远处隐约传来警笛的呼啸声，但很快又变得悄无声息了。

我清了清嗓子，把装有花生巧克力的容器推到少女面前，示意她吃一块。少女盯着巧克力（或者说那个容器）看了许久，始终没有伸出手。吊灯的光照亮了她的脸颊。

“不管怎样，顾客能够再次上门，对于我们标本室的人来说是很大的鼓励和肯定。这说明顾客对我们制作的标本很满意。”

她配合地点点头。

“那么，这次想把什么做成标本呢？”

我试探性地问道。她仍旧低着头，一边抚摸着辫子的发梢，一边沉默着。只有雨声传来，我耐心地等待着她的回答。

“这个烧伤的疤痕。”

她的声音很清，随着雨声，在房间里久久回荡。

烧伤、烧伤、烧伤、烧、伤……

这两个字好似神秘的咒语一般，我不由在心中反复默念。

少女把头发拨到另一边，把有伤疤的侧脸完整地展露在我面前。跟一开始相比，现在她的脸颊更加红润一些，疤痕也变得愈加清晰和突出。她的皮肤变得透明，脸上的每一条毛细血管似乎都清晰可辨了。不管是耳朵、眼睛还是嘴唇，都不及她的脸颊那样吸引人。我甚至想伸手抚摸她的脸颊，为了抑制这种冲动，我轻轻叹了口气。

结果，我只好手足无措地跑去地下室把弟子丸先生叫了过来。

“这样的下雨天，你还特地过来一趟。”

弟子丸先生两手插在白大褂的兜里，倚靠在当年管理员室的保险柜上说。少女的嘴角露出一丝微笑。

即使是在看到弟子丸先生之后，她的神情姿态也没有什么变化。虽然紧张，却不慌乱，仍旧只是静静地盯着花生巧克力容器的周围，没有掉转视线。她似乎有意保持这个角度，好让我们清楚地看到她脸颊上的疤痕。

“我再确认一遍，你是要把烧伤的疤痕做成标本，是吧？”

弟子丸先生从兜里抽出右手，指向少女的脸颊。虽然两个人之间隔着一段距离，但他的指尖分明充满着温柔和怜爱，让我产生一种他此刻正在轻轻抚摸疤痕的错觉。

“没错。”

少女一动不动，始终没有改变脸颊的角度。

“有一个很重要的问题。做成标本和治疗疤痕完全是两回事，这个你清楚吗？”

“当然。我并没有想通过委托你们做标本来消除这个疤痕的意思。因为有过上次菌菇的经验，比起一般人，我可能对标本有着更深刻的理解。我的愿望，就是把疤痕做成标本，仅此而已。”

“明白了。如果是这样，我想我们应该可以帮你实现这个愿望。毕竟，这里可是个标本室。”

弟子丸先生这样说道。少女松了一口气，把辫子拨回原来的位置。

弟子丸先生对标本室的定义，会随着委托人或是委托物品的种类而产生微妙的变化，但是在让委托人放心这一点上，永远都是不变的。他的态度不卑不亢，冷静而又细致体贴。

“那我就带你到标本室去吧。”

说完，他像是包裹重要的易碎品一般搂住少女的肩膀，让她从椅子上起身。少女对他言听计从。

“要去标本室吗……”

听到我的自言自语，弟子丸先生并没有回答。我还从来没有去过那间地下室。走廊尽头那扇厚重的橡木门后面，到底是怎样一副光景，我一无所知。

“在记录簿上登记和打标签的事，就拜托你了。”

走到门口的时候，弟子丸先生突然回过头，冷冷地叮嘱我。

我目送两人的背影沿着走廊前进，直到消失在橡木门背后。弟子丸先生搂着少女肩膀的臂膀看起来特别粗壮，好像连少女的头发、背部和脖子都被遮盖住了。少女把带有疤痕的侧脸贴在他胸前。两个人慢慢走远。

在浴室里帮我穿鞋的时候，他的手有那么温柔吗？我在心里敲小鼓，用鞋尖轻轻点地，想要找回那一刻小腿的感觉。然后，又反复想象同一双手正在轻柔地抚摸少女脸上疤痕的情形。

伴随着吱呀的声响，橡木门合上了。桌子上的花生巧克力已经变得软塌塌。

夜色四合，雨没有停歇。雨势也没有什么变化，一直保持着相同的节奏，好像用节拍器计算过一样。

我继续在接待室里等待顾客上门，其实心里更在意，想着那个烧伤的少女到底什么时候从标本室里出来。

我把椅子挪到可以清楚看到走廊情况的位置，一直注意着那扇橡木门的动静。其间，有好几个委托人上门。一个帅气的男青年带来一把德国折叠刀，一位浓妆艳抹的女士拿来一盒装在药盒里的香膏，还有一位老伯带着一把文鸟的骨头上了门。

或许是注意力没法集中的缘故，我犯了好几个小错误：不小心把药盒盖子掉落在地，打标签时打错了字，把咖啡溅到文件上。不过，委托人们都很友善，微笑着原谅了我。

最后上门的那位老伯穿着一身灰色的工作服，手里拎着一只有点脏的布袋。刚一落座，他就一言不发地把袋子倒了过来。于是，里面的东西噼里啪啦地散落在桌子上。

“这是什么啊？”

我问。

“文鸟的骨头哦。”

老伯用沙哑的嗓音回答。

“它陪了我快十年，前天还是死了，老死的。没辙啊，寿命就这么长。我把它送去火化，现在就剩下这把骨头了。”

老伯用长满老年斑的粗手指指着桌上的一堆骨头说道。

骨头洁白纤细，十分漂亮。有的弯曲成优美的弧度，有的尖端有一小块突起，每一块的形状都不尽相同。如果用链子把它们穿起来，一定会是漂亮的坠子。我试着拿起一块骨头，骨头轻飘飘的，带着略微粗糙的手感。

“我说，做成标本没问题吧？”

老伯从口袋里掏出一块手巾，擦着额头和头发上的雨水。

“嗯，当然没问题。”

“太好了。本来想埋在地底下的，可是我住的是公寓楼，没有院子。撒到海里也是个办法，可它毕竟是文鸟啊，不是海鸥、黑尾鸥什么的，把它扔到海里的话也太可怜了。想来想去，我只好把它带到这里来了。如果能做成标本，那它就算是超生了。”

在听老伯说话的时候，我仍不忘观察外面的动静，不时地往走廊那边看几眼。

“话说，小姐你这双鞋子很不错啊。”

老伯扇着手巾说。

“是吗？”

突然掉转话题让我有点不知所措，呆呆地看向自己的双脚。

“最近很少能看到这么好的鞋子了呢。内敛端庄，一点儿都不媚俗，非常有自己的意志。最重要的是，跟你的脚非常贴合，简直就像从娘胎里带过来的一样。”

“您对鞋子很内行呢。”

“那是啊，我可是擦了五十年的鞋。鞋子的材质、价格、年代、牌子，我瞟一眼就知道哦。可是这双鞋子还真是与众不同，即使再擦上五十年的鞋，也不见得还能再遇到一双。”

老伯把空布袋和手巾一起卷成团儿，塞回口袋里。

“不过我要给你一个忠告。就算这双鞋穿起来再舒服，也不要一直穿在脚上。”

“为什么呢？”

“因为这双鞋子实在是太合脚了。就算从表面看，我都能知道有多合脚，几乎没有缝隙，简直太吓人了。我想，鞋子跟脚之间的界限正在慢慢消失，没错吧？这说明鞋子已经开始侵蚀你的双脚了。”

“侵蚀？”

“嗯，没错。偶尔也会有这样的鞋子，会侵蚀人的脚呢。我在四十二年前擦到过这样一双鞋，所以很清楚。不是吓你啊，这双鞋一礼拜只能穿一次，否则小姐你就要失去双脚了。”

老伯来回拨动着桌子上的文鸟尸骨。

“四十二年前穿着那双鞋子的是个什么样的人？”

我问道。

“一个士兵，那是一双穿在假肢上的鞋子。”

文鸟骨头发出咔啦咔啦的清脆声响。从老伯口袋里垂落下来的布袋绳子不断摇晃着。我轻轻扯着鞋面上的蝴蝶结。

“好啦，也许是我多管闲事了，就当我什么都没说吧。这也是职业病，老是盯着别人的鞋子看。不过有机会的话，让我帮你擦一次鞋吧？我平时都在三丁目大街的人行天桥下面摆摊，挤上特制的鞋油，能把你的鞋子擦得锃亮哦。”

说完，老伯站起身。

“多谢您。”

“哪里哪里，标本的事还要拜托你呢。”

“嗯，您放心，就交给我们吧。”

“那我先走啦，回头见。”

老伯挥挥手，走出标本室，只留下一丝淡淡的鞋油的气味。

老伯刚走，五点钟的下班铃就响了。标本技术室的门依旧没有动静。我关上接待室的门，来到走廊上屏息倾听。可是，听到的只有雨声。

我站在这扇自己从没有打开过的门前，试着握住把手推了推。门纹丝不动，好像里面挂了好几道沉重的锁。我只能无奈地把耳朵贴在门上，闭上眼睛继续倾听。

门的那头，是一片深深的寂静森林。所有的一切都屏气凝神，只有寂静悠悠盘旋。我久久倾听这宁静的旋涡。

然而，我等了很久，什么都没有发生。