“师傅，您能快点儿吗？我赶时间。”周蕙出门之后打了一辆车就往火车站赶，谁知今天路上出奇地堵，车速似龟速一般。她看看时间，心急如焚。
司机回头看了看小姑娘这副模样问：“去送男朋友啊？”周蕙点点头，额头已沁出汗珠。
“几点的车，能赶上吗？”师傅又问。
“八点的，师傅您能赶到吗？”周蕙又看了一眼时间，他们已经在这条路上堵了十分钟了，还有二十分钟王劲辉就要离开重庆了。如果赶不上，她会后悔莫及。
“尽量噻。”司机也不保证，只说“尽量”。周蕙越发坐立不安，时间看了一遍又一遍。
“初恋啊？”师傅问。周蕙点点头。“初恋”这两个字重重地击打在她心上，刺激着她的泪腺，一时之间，泪如雨下。
司机师傅有些慌神儿：“妹子你别哭哟啊，初恋就像是咱重庆火锅，安逸得很，回味得很哦。”
“师傅，麻烦你再快点儿。”初恋是不是像重庆火锅她已无暇去想，只求师傅能快点儿，再快点儿。她想及时赶到车站，看一眼王劲辉。哪怕只一眼。
等她赶到火车站时，王劲辉乘坐的火车已经启动，远远能听到火车鸣笛的声音。她愣愣地站在原地，看着疾驰而去的火车，泪如珍珠滚落。
走出火车站，天下起了小雨，眼前莫名浮现出王劲辉的身影。她伸手想要抓住，却只是一片虚无。
王劲辉是个好看的男孩，却不是她见过的最好看的。
可她喜欢的人只有他，不管他好看还是不好看，她永远记得抱着吉他唱《小镇姑娘》的他。
七月的重庆，天下起小雨，淅淅沥沥，让人抑郁。不明方向的风吹来吹去，湿冷的触感让周蕙浑身冰凉。她仰头望着天空，天阴沉沉的，时不时有一道暗光闪过。在重庆待了四年，她还是不喜欢这里的天气——没有春秋，夏天有下不完的雨。这里的雨不像北方那样豪气，而是绵延不绝的，不知什么时候才会停息。
来这里之前，她以为南方的冬天会像三亚那样，穿着短袖就可以；来了之后才明白，原来温暖也是分地方的，重庆的冬天有种让人无法忍受的渗入骨缝的湿冷和连绵不断的细雨。
她爱上这个城市是因为那个弹唱《小镇姑娘》的男孩，可是现在，他从她的世界里走掉了。她默默地离开了菜园坝火车站，一直走，一直走，就像当初在江边，王劲辉吻她的胸的那个下午一样，流着泪，一直走到了朝天门码头，想起司机那句“初恋就像咱重庆火锅，安逸得很，回味得很哦”。
她进了一家火锅店。
早上八点多，火锅店刚开门还没营业，还在收拾店铺的伙计见周蕙进来，迎上来说：“不好意思，我们还没营业，请十点以后再来吧。”
“我就想吃火锅，可以先给我上一份吗？”周蕙的眼泪又吧嗒吧嗒掉了下来，哭得火锅小哥顿时手足无措。
“这姑娘怕是遇上什么伤心事了，她想吃就先给她上一份吧。”一个年长些的店员走过来拍拍年轻伙计的肩，“谁没遇到点事儿的时候呢，能帮就帮吧。”
年轻伙计带着周蕙到一个角落里坐下。不一会儿，热腾腾的火锅就端了上来。
她不管什么重庆火锅的讲究，狠狠地吃着，满头大汗，满脸泪水。
这就是她的初恋，没有初吻的初恋。如果当初不是那么倔强，如果她没有那些莫名其妙的坚持，如果……
没有如果。
坐在回家的火车上，周蕙望着车窗外呼啸而过的绿色，感慨万端。这条路她坐车走了很多次，却没有一次像现在这样让她伤感不已。1999年到2003年，四年时间，她完成了自己从小镇姑娘到漂亮女大学生的华丽蜕变。她没有学会造船，却学到了很多造船之外的东西。她认识了很多朋友，也遇到了喜欢的男生。她明白了什么叫爱情，也懂得了后悔是什么滋味。
她把那张皱皱巴巴地写着“我喜欢你”的纸扔向窗外，轻声对自己也对过去说了一句：