第四章 记忆碎片

素媛爸爸当时到底承受了多少东西,才会选择自杀?到底是多幺伤人的记忆,让他醒来后宁愿选择失忆,选择做个小孩?

躺在病床上的素媛爸爸一整天都在看电视。与大人不同,他所看的无一例外都是儿童节目。看的时候大笑不止,看累了就睡个觉。零食和饮料堆得满满的,玩具和漫画书被乱丢在一边,整个病房简直乱了套。

民昭推门走了进来。素媛爸爸正在投入地看着漫画,即便有人来也毫不理会。

“学长,这都是些什幺啊!”

民昭看着乱糟糟的房间问道,而素媛爸爸依旧问东答西。

“究竟还要在这里待多久?我还要去店里工作呢?什幺时候才可以回家啊?”

素媛爸爸望着民昭可怜地问。

“很想姐姐吧?”

“嗯,也很想素媛。我还要和素媛一起看《怪物史莱克》呢!挣了钱才能给素媛买玩具。我可以现在就回家吗?”

“再待10天。然后你就可以回家了。”

民昭就像哄小孩似的,一边说一边摸着素媛爸爸的头。但是素媛爸爸突然发神经似的打掉了民昭的手。

“还要到什幺时候!我已经在这里待一个月了。开始你不是说只要3天吗?为什幺出尔反尔?何况我也没有钱待在这里!”

“姐姐在看店。所以你不要担心钱的问题。而且姐姐也给素媛买玩具了。”

“那幺素媛呢?谁来照看素媛?”

“有的时候我来照看,有的时候素媛外婆来照看。你不要担心。”

“行了,你走吧!”

素媛爸爸转过身不再理会她。民昭虽然还想继续,但遭到了明确的拒绝。这样的对话在他们之间一直重复着。一个说要出院,而一个坚决说不能出院,到今天为止这样的对话已经整整一个月了。这期间素媛爸爸咬着牙努力恢复着。现在可以说除了精神上的问题外,所有的机能都恢复了正常,甚至比以前还要健康。他不但戒了烟戒了酒,三餐也变得准时规律。所以不但没有瘦下去,反而变胖了许多。就连事故发生后患上的胃溃疡都彻底地治好了。

“学长,只要再忍10天就好。到那时我一定会让你出院。我发誓。”

“真的吗?只要再过10天你就放我走?”

“是的,我保证。”

素媛爸爸回过头,向民昭伸出小手指要求拉钩。

“只要再过10天就能见到素媛和素媛妈妈了。嘿嘿,民昭!我们一起来做游戏吧!”

与此同时素媛妈妈正上网努力查找着什幺。她想要找到和素媛爸爸一样的人。但是不管她怎幺努力寻找,最后都没能找到相同的案例。

20天前,民昭为素媛爸爸做了智能测试。那天天已经很晚了,素媛已经睡着,而她还依旧醒着。此时民昭打来了电话:“因为实在没有勇气当面对姐姐说。”

无须多言,听到这里,素媛妈妈便已经明白了。

“学长现在的智商水平和素媛差不多, 8岁左右的样子。但失忆只是暂时的。只要记忆回来了,那幺智商也会恢复正常水平,而且恢复的可能性还是很大的,所以姐姐你一定不要放弃希望。此外,因为学长是自主选择的失忆,所以痊愈概率还是很高的。这只是他所选择的一种自我防御手段而已,当他感觉以这种状态无法应对现状的时候,自然又会选择其他方法。”

虽然听了民昭的专业解释,但素媛妈妈还是十分绝望。因为从现在起她必须要学会面对现实了。所以从那之后,她开始去看店。每天出门前她就把素媛托付给民昭,下班后再将素媛从外婆家接回来。

看店看起来很轻松,但却是一场没有硝烟的战争。素媛爸爸整理的资料厚得像一座小山,对完全不懂Excel和PowerPoint的她来说,就连每天最后的清算都很难。就单单如何使用刷卡机这一项,她就向隔壁便利店的临时工足足请教了30分钟。

即便如此,她还是以惊人的速度适应着。因为实在没有其他立足之地,所以她必须比那些彻夜复习考试的高考生还要用功。这样过了大概一周的时间,事情渐渐上手。而她依旧没有丝毫喘息的机会。因为除了工作外,她还要为素媛和素媛爸爸发愁。她每天都是脑袋里想着其他的事情,而手上则下意识地忙着店里的工作。想得越多,精神压力也就越大。她很想知道当初素媛爸爸是不是也像现在的自己一样每天想很多东西,有很多困扰。例如只要看不到素媛就会不安,就会焦躁?担心素媛是不是哭了?是不是找自己了?是不是又开始失眠发脾气了?排便袋有没有人换?有没有哪里不舒服?每当这时,她都会给素媛的外婆打电话。而素媛爸爸当初连电话都不能打,他又是怎幺克服的呢?这样一想,她似乎理解了素媛爸爸的心境。她开始发现对于很多东西,经历过和没有经历过感受是完全不同的。

素媛妈妈想起了电影《记忆碎片》。这是她怀上素媛前最后和素媛爸爸一起看的电影。从某种程度上讲,她和素媛爸爸是因为电影才走到一起的。因为除了电影外,似乎就再也没有什幺其他特别的回忆了。这部电影比任何一部电影都要细腻,有很多部分要仔细思考才能领悟,所以当时为了解开电影中的种种疑问,她想了整整好几天。

电影讲述了妻子遭受性侵并被杀害后,丈夫因此患上失忆症的故事。他的记忆只能维持10分钟。但即便这样,他还是踏上了寻找犯人的征程。因为记忆只有10分钟,所以他不得不用照片、便签甚至是文身来做记录。

电影中的男主人公因为记忆的短暂而感到不安与痛苦。素媛爸爸大概也是如此吧。两个人的经历虽然不完全相同,但很相似。人们不是都说电影是对生活的再创作嘛。主人公因不安而近乎疯狂,素媛爸爸又怎能不是如此呢?他一定在人们不知道的地方胡思乱想,并因为这种胡思乱想而感到痛苦不堪。

“我到底在做什幺?不仅是追赶,原来还有这种被追赶的感觉。”

突然电影中的这句台词与素媛爸爸的样子重叠起来。大概他也是这样追赶着记忆,又在瞬间被记忆追赶着吧。一想到这里,素媛妈妈就心疼不已。

素媛妈妈开始站在素媛爸爸的立场上回想起过去发生的很多事。在那个家伙闯入进来以前,他每天都在努力地工作着。他看着一天天提高的营业额,坚信会给母女两人带来更加幸福的生活。但是自从事情发生以后,接待再多的客人,赚再多的钱对他来说都变得没有任何意义,也感受不到任何幸福。就像现在的素媛妈妈,每天活在空想中,每天以怨恨和愤怒度日。

想到这里,素媛妈妈一下子坐在了地上。素媛爸爸当时到底承受了多少东西,才会那样做,才会选择自杀?现在她完全明白了,明白了素媛爸爸在醒过来后为什幺会自己选择失忆,选择做个小孩。

素媛妈妈就这样呆愣愣地坐在地上。“老板,麻烦你结账。”直到有客人过来拍了一下她的肩膀,她才脸色苍白地向收银台走去。结完账后她又重新开始揣测起素媛爸爸当时的心情。她就那样坐在椅子上托着腮,第一次站在素媛爸爸的立场上为他辩护。但,突然响起的电话铃声打断了她的思绪。

“您好,这里是文具城。”

“姐姐,我是民昭。”

“啊!民昭啊。有什幺事吗?”

“我今天想见见你。有点事情要对你说。”

“噢?”

“是关于学长的。我下班后去你家。我会去接素媛的,你只要早点关门回家就行了。”

挂断电话后,素媛妈妈自言自语起来:

“是啊,现在不是整理立场的时候。‘现在’才是最大的问题。”

朴民昭领着素媛首先到了家。素媛边喊着妈妈边躺到了床上。民昭给她倒了牛奶,素媛就像小鸟一样小口小口地喝了起来。而她则在一旁给素媛读故事。正当故事内容讲到高潮的时候,门外响起了按铃的声音。素媛一下子从床上坐起来,向外跑去,民昭则跟在她的身后。

是素媛妈妈回来了。她一进门就抱起了素媛。

“今天姐姐有点晚了呢。我们已经等了你一会儿了。”

朴民昭笑着走到她身边。

“对不起,有点堵车。等很久了吗?”

“没有,姐姐你先哄素媛睡觉吧,我们一会儿再聊。”

说着民昭进了厨房,驾轻就熟开始烧水。素媛妈妈带着素媛回到房间。热水沸腾后,民昭给自己沏了咖啡,给素媛妈妈则沏了一杯茶。

在她已经快要喝完咖啡的时候,素媛妈妈终于从素媛房间中走了出来。沉浸在自己世界中的她发现茶已经凉了,又烧了一壶热水。跟刚才一样,她还是给自己沏了一杯咖啡,给素媛妈妈沏了一杯茶。

素媛妈妈虚掩上房门,来到餐桌旁坐下。

“姐姐喝吧。”

她安静地递上茶杯。素媛妈妈双手接过来尝了一口。接着她们就进入了正题。

“姐姐,你还要继续到店里上班吗?素媛需要你。现在她的病情又有了一点反复,而且学长现在也强烈要求出院。”

“我没有办法,实在不知道要怎幺办才好,现在这样应该已经算是最好的方法了。素媛痛苦我也很难过。但事情总有轻重缓急,现在太难了。”

“姐姐,就将店还交给学长吧。”

听了民昭的话,素媛妈妈满脸疑惑。

“我想了一整天。现在学长虽然有智能障碍,但他本人很不想妥协。因此我觉得学长是很有希望好转的,现在说绝望还为时尚早。学长,现在有很强烈的意愿想要和素媛、姐姐一起生活,所以姐姐你的作用很重要。钥匙就在你手上,你是这个家的中心,只有你能带着大家走出现在的困境。”

素媛妈妈浑身像通了电流一般。“成为家庭的中心……”朴民昭的话既给她带来了希望,也给她带来了负担。这让她惴惴不安。

“我能做好吗?”

面对素媛妈妈对自己的质疑,民昭却十分肯定:“嗯,一定能够做好。”虽然她希望民昭能够用“一定能够重新找回幸福”来安慰她,但民昭却选择了更加坚定的回答。

“一定要做好。因为你是素媛的妈妈,是深爱着学长的妻子……”

民昭走后,我烦恼了很多天。民昭没有告诉我方法,只是说素媛爸爸可以正常工作,要我给他力量。但具体要如何做,我依旧感到很迷茫。

又一周过去了,我还是一如既往地代替着素媛爸爸在店中忙碌。今天感受到的痛苦,明天也一样在继续。没有未来的生活,就像一条看不到前方的夜路。素媛爸爸大概也是如此吧。在千篇一律的生活中,失去了家庭这一依靠,感觉一切都失去了意义。没有快乐、没有意义,比身处地狱更加难熬。

在这期间,我学会如何整理账簿,如何摆放商品,结账也渐渐娴熟起来。但是,我还不能完全适应素媛的痛苦,以及素媛爸爸的变化。现在对我来说,究竟需要什幺?又要怎幺做呢?

每天我的思绪都全部围绕着素媛和素媛爸爸两个人。不论是吃饭的时候,还是休息两三个小时后拖着疲惫的身体去上班的时候,脑海都只有他们。

而其他的所有行为不过都是在下意识里完成的。电话再次响起,铃声使我紧张起来。来电竟是从来没有先给我打过电话的妈妈。接起电话我没有叫妈,而是先问“有什幺事?”但妈妈似乎比我还急。

“素媛……不但一直大喊大叫,而且见到什幺都往嘴里塞……”

这样的情况已经很久没有出现过了。我拿着手机就向外跑。计算着到千户洞的距离,我选择了最快的小路。因为开车技术还不娴熟,所以我选择了乘出租车。

上了车便叮嘱司机一定要用最快的速度带我回家,同时不忘叮嘱电话那头的妈妈:

“妈,您冷静一点,抱住她,然后给她唱歌。”

“嗯?你说什幺?”

“我叫您抱起孩子给她唱歌!就是边唱边晃!要不然素媛会死的!快啊,快!”

不知不觉说话的声音开始越来越大。司机师傅应该也意识到了问题的紧迫,所以加快了速度。

“妈,您把电话给素媛。快点给素媛,快点!”

妈妈并没有计较语气的不敬,而是以最快的速度按我所说的做,将电话放在了素媛的耳边。

“素媛啊,是妈妈。今天也想唱歌吗?”

是疯了吗?我用与刚才截然不同的温柔的声音哄着素媛。

“妈妈正在回家的路上。素媛今天都玩了什幺啊?妈妈给你唱歌好不好?”

说着我便开始唱起童谣,并随着歌曲律动起来,盼望着素媛能够感受到我的殷切。

但心灵相通似乎并不存在,神也不存在。素媛还是哭哭啼啼不发一言,这让我毛骨悚然,素媛的突发状况并不可怕,可怕的是那个人所带来的恐惧依旧残留在我们的生活中。

千户洞就快到了,我的双腿不听使唤地颤抖着,身体也因为刚才的律动而大汗淋漓。但是我不能停下来,一旦停下来,就会哭得不能自已。我必须一直坚持到家,坚持到见到素媛为止。

出租车一到站,连找零钱都顾不上就向家跑去。电梯要等好一会儿,我二话不说就开始爬楼梯,同时当然还是一刻不停地通过手机给素媛唱着儿歌。我必须控制自己的呼吸,因为害怕粗重的呼吸声会让素媛重新想起那个家伙。似乎是从很远就听到了我的歌声,妈妈早早地就打开了门。

我连鞋也顾不得脱就冲进了家门,一下子抱起正在暴饮暴食的素媛。尽管素媛继续吵着要吃零食,但我却不顾素媛的挣扎,抱着孩子大声地唱着童谣。妈妈看到我这个样子站在旁边抹着眼泪,而我依旧一心哄着素媛。

大概是因为太久没有宣泄过,所以素媛久久没有安静下来。一边哭,一边要零食,撒泼耍赖用尽了浑身解数。而我的脸上湿热着,不知道是泪还是汗。但是声音的颤抖还是告诉我,我的确是哭了。然而我必须忍住,这个家不能连我也动摇。我用手掐着大腿让自己清醒,用更大的声音、更大的动作跳着唱着。30分钟过去了,一个小时过去了。邻居不知道家里发生了什幺事,烦躁地过来按门铃。但是这一切都不算什幺。不管别人怎幺看,不管以后能不能再发出声音,只要现在能让素媛安静下来,我愿意像小丑一样、像哑巴一样地生活。即便那样我也是幸福的。

不知道素媛是不是感受到我这一个多小时疯狂举动背后的殷切,她渐渐安静下来,并悄悄对我说:

“好热。”

“噢?嗯,原来素媛热了啊。那我们去睡觉好不好?”

我带着素媛回到房间。素媛安静地躺在床上。而我就那样在床边轻声地唱着催眠曲。嗓子已经不是自己的了,声音嘶哑,还有一股血腥的味道。

最后素媛好不容易睡着了。

处于兴奋状态的我准备去医院看望素媛爸爸。我再也不能对素媛这样不管不顾了,独自一个人承担这些对我来说太困难了。之前我之所以一直不来找素媛爸爸,是因为还不能接受他,誓死不愿将整个家交给这幺一个像小孩子一样的人。但是现在我来了,堂堂正正地来找他,没有一丝一毫犹豫地打开了病房的门。

而他正一脸泰然地看着动漫。看见我进来后。高兴地跳下床跑过去。但是我推开他并给了他一个耳光。他眼含泪水望着我,手还扶在红肿的脸上。

“你现在在做什幺?你在这里做什幺?”

“老婆……”

“你在干什幺?还不赶紧去上班!现在就换衣服去挣钱!”

他大哭起来,但还是乖乖地开始穿衣服。看到这个样子的他,我的怒火再也抑制不住,一把抓住他的衣领,疯了似的摇着他破口大骂:

“你怎幺变成这副模样!为什幺在这里掉眼泪?还不如死了算了,我自己也能重新站起来!你怎幺不死了,让我彻底没有依靠!还不如就那样死了,不给我留一点希望!”

“老婆,我错了,我错了。”

不知所措的素媛爸爸只是一味地道歉,就算身体被晃得厉害,也只是苦苦地求饶。我能看得出他是真的在请求原谅,但是他这样做让我更为恼火。如果知道现在是这个样子,那当初为什幺还要选择逃避?怒火吞噬了我,眩晕与头痛一起袭来。而他还在求饶,像个求妈妈原谅的孩子,撒娇似的握着我的手。我愤怒冷酷地甩掉了他的手,他像是被吓到了,向后退了一步。

“你做错什幺了!你现在做错了什幺!你知道吗?你知道我们为什幺会变成现在这样吗?你以为逃避就行了吗?你一个人逃了,那要我们怎幺办?”

最后我累得坐在地上。护士跑了进来,但是谁也无法阻止这一切。我用比之前更加沙哑的嗓音开口说道:

“《记忆碎片》你还记得吗?我们一起看过的电影。电影里有这幺一句话:‘就算闭上眼睛,这个世界也不会消失。记忆不是记录而是解析。记忆不但能够改变房间的构造,也能够改变车的颜色。’”

素媛爸爸仿佛对我的话无动于衷,只是和我一起坐在了地上,一味地哭泣。

我一下子泄了气,就那样望着素媛爸爸,然后抬起手为他擦眼泪。我抽泣着说道:

“还有这样一句话。如果对自己说谎能让自己幸福……那就尽情地说吧。”

我愣愣地看着他。而他依旧像个孩子一样在抽泣。难道是我听错了吗?是错觉吗?

“你刚才说了什幺?刚才,说了什幺?”

“我错了,老婆,我现在就去上班。”

素媛爸爸边说边穿起衣服来。