献给巴兹·马利

一八八六年底至八七年初的冬季严寒惨烈。所有该死的高地平原史书皆如此记载。那年夏天干旱，过度啃食的牧草地上放养大批牛群。湿雪提早降落，结冻后形成硬冰层，牛无法突破，因此吃不到青草。紧接而来的是暴风雪与冻得令人眼睛张不开的低温，洼地与干河谷里牛尸堆积成山，景色凄凉。

有位来自蒙大拿州的年轻牛仔，略略爱慕虚荣，舍弃大衣与大手套，将所有薪水投资在手工打造的精品皮靴上。他越过州界南下怀俄明，认为越往南走天气会越暖和，不料当晚他冻死在保德河酷寒的西岸，其广度与流向众所周知。深一英寸，宽一英里，由得克萨斯往北流来。

翌日午后，三名牧牛工自靠近苏格斯的黄杨泉农场前来，骑马路过他的尸体，颜色如磨刀石头般铁青，半身遭积雪埋没。他们是精明干练的牧牛工，身披毛毯大衣，羊毛皮套裤，羊皮大手套，未加工的羊毛围巾绕上帽顶，再往下缠过长满胡楂的下巴。其中两人很幸运，脚踩优质皮靴与厚实的袜子。另一人姓名为德特·希茨，斗鸡眼，喜欢喝发油，上身包裹得尚可，越往下则越不幸，没穿袜子，脚尖上卷的皮靴有裂缝也有破洞。

“那个玉米牛肉罐头穿的靴子跟我同号。”希茨说着下马，那是他当天首度触地。他扯着蒙大拿牛仔的左靴，无奈已经冻牢。右靴也不见得好脱。

“躺在雪地上的、病牛养的杂种，”他说，“晚饭后再来割断解冻。”希茨取出单刃猎刀，切向蒙大拿人的小腿，从接近皮靴顶上方的部分锯断，一面将带靴的双脚放进鞍囊，一面欣赏着加工皮面与缝边的心形与梅花纹饰。三人继续沿河往下寻找走失的牛只，发现十几头深陷河水冲积物中，全数挖出后天色已晚。

“要赶回宿舍太晚了。老格赖斯的茅屋就在前面，一定有梅干或是其他好吃的，至少也有个火炉。”气温下降中，冷到唾沫在空气中发出啪声，冷到男人不敢在野地小便，因为担心被紧紧冰冻在地上，直到春天方能脱困。他们同意，气温必定在（摄氏）零下四十度以下。劲风如长柄大镰刀，刮出怀俄明风格的咆哮。

他们往北走了四英里，找到茅屋。老头格赖斯打开一条门缝。

“进来吧，管你是牧牛工或偷牛贼。”

“我们得先把马关起来。谷仓在哪里？”

“谷仓。从来都没有。木堆后面有个单坡屋顶小屋，应该能让马避避风，不然大概也能防防寒。我的两匹马养在家里，就养在碗橱旁。宠它们宠得不得了。你们找得到空地就睡，不过我得警告你们，别去招惹那匹血红棕马，它可是会把人活活吞下去。它是头精神饱满的神驹。抓把椅子过来坐下，吃吃我炖的东西。可以聊的东西很多，边吃边聊个够。软圆饼才刚出炉，热乎乎的。”

这晚气氛愉悦，大伙吃吃喝喝，打打牌，彼此吹牛，火炉蹦出热度，老头格赖斯宠坏的爱马舒服地叹着气。依三名牛仔的观点，这晚唯一令人有所微词的是主人狮子大开口，对他们索价三元加四个五毛铜板。午夜时分，格赖斯吹熄灯笼，上了自己的木床，三名牧牛工则在地板上伸展四肢。希茨将战利品摆在火炉后面，枕着马鞍入睡。

日出半小时前他醒来，想到今天是母亲生辰，若想发电报表达孝心，必须跑得比连番劈下的闪电还快，因为奥沃兰镇电报局正午打烊。他察看令人毛骨悚然的战利品，发现已然解冻，因此脱下自己原本的靴袜，套上新靴。他将蒙大拿无名尸的赤脚与自己的旧皮靴抛至靠近碗橱的角落，如羽毛堕落般无声无息地溜出，将马鞍安置好，上马离去。风势减缓，清冽的冷风让他精神一振。

日出后老头格赖斯起床，研磨着咖啡豆，煎着腊肉。他朝下瞥了一眼蜷缩在地上的客人说：“咖啡煮好了。”血红棕马跺地，踢着状似人脚的东西。老头格赖斯凑过去看个仔细。

“一早就触霉头啊，”他说，“一只人脚，旁边还有另一只。”他数着沉睡中的客人。只剩两位。

“醒醒吧，捡回小命啦，看在老天爷的分上，醒一醒，起床啦。”

两名牧牛工翻身过来，以慌乱的眼神盯着老人看。格赖斯此时口角沾有相当多白沫，指着血红棕马后面地板上的脚。

“它吃掉希茨了。啊，我早知道它是匹狠心的马，只是吃光整个人未免也太狠了。你这个野蛮混账，”他对血红棕马尖声怒骂，把它赶到冷得刺骨的户外，“不准你再吃人肉了。你就睡在暴风雪里，陪狼群一起睡，你这地狱来的恶魔。”私底下他其实很得意，拥有这样一匹马，竟有胆活活吃下牛仔。

幸存的黄杨泉牛仔起身喝咖啡。他们眯着眼望着老头格赖斯，双手叉在手枪腰带上。

“啊，小子，看在老天爷分上，只是件可怕的意外嘛。那匹血红棕马这么野蛮，我从来不知道。我们就别说出去吧。希茨也算不上好东西，我这里有四十个金元，再加上昨晚收的三元加四个五毛铜板。乖乖吃你们盘上的腊肉，别惹麻烦。这世上麻烦的事已经够多了。”

对，他们不想惹麻烦，只是把沉重的财物放进鞍囊，喝下最后一杯热咖啡，置好马鞍上马，往外迎向奸笑的早晨。

当晚在宿舍见到希茨，他们对他点点头，祝贺他母亲生日，对血红棕马与四十三元加四个五毛铜板的事绝口不提。加减乘除算得恰到好处。