我们要去餐厅用餐。至于是哪一家餐厅，我现在不会透露，否则，很可能在我们下次拜访时，餐厅就会人满为患，因为他们想瞧瞧我们是否又去那里用餐了。是赛吉订的位，预订的事总是由他处理。这是一家需要提前三个月打电话预订的餐厅——又或是六到八个月？哎呀，我也说不清了。我不是那种在三个月前就知道自己在三个月后的某一天要在哪里用晚餐的类型，但是很显然，确实有这样的人存在，对他们而言，这完全不是问题。我突然想到，如果几百年之后的历史学家想知道人类在二十一世纪初时是多么落后，那么，他们只需要瞥一眼所谓的顶级餐厅的电脑，在那里面，所有的细节都会有记录。假如L先生上次已经做好准备花三个月的时间来等一张靠窗的桌子的话，那么，现在他得花五个月的时间来等一张厕所边的小吧台。诸如此类的事，在这样的餐厅被称为“客户资料维护”。

赛吉从不提前三个月订位。他是当天订的。这对他而言，用他自己的话说，是一种运动。有那么些餐厅，总是会为像赛吉·罗曼这样的人留位。而这家，我得说，就像众多其他餐厅一样，正是其中之一。也许在这整个国家根本找不到一家餐厅，它的服务生在电话里听到罗曼的名字不会大吃一惊的。当然，电话不会由他亲自来打，这样的事自然是交给他的秘书或关系最密切的同事处理。“别担心，”我几天前跟他通电话时，他这样安慰我，“那里的人都认识我，我来给咱们安排位子。”我只是随口问了问，我们是否需要再次打电话确认，万一没有位子的话我们要去哪里。电话那头的语调中显出了一丝同情，我简直能清楚地看到他摇头的样子——一种运动。

对于有些事，我今天真的毫无兴趣。比如当赛吉·罗曼像一位老主顾般接受餐厅老板或主管的殷勤接待，然后由一名服务生领到靠花园一侧的最好的位子时，我可真不愿意在场。而他总是表现得似乎这一切都再正常不过，仿佛他的内心最深处一直就是一个普通人，一个身处众多普通人中感觉尤其良好的普通人。

因此，我建议我们在餐厅碰面，而不是像他提议的，先在拐角处的一家酒馆碰面，一家同样有很多普通人光顾的酒馆。我完全能想见那样的场景：赛吉·罗曼，作为一个普通人，脸上带着意味深长的微笑踏进酒馆，让普通人继续交谈，就当他不存在。对这样的场面，今夜的我无心欣赏。