1
有没有读过？
盛清让大半张脸陷在阴影中，唯有一只眼睛迎着照进车内的落日余晖，细密睫毛蒙上一层光亮。
“那不重要。读没读过，都是我避不开的明天。”
他声音一贯的不急不忙，但今天这稳妥里，却又藏了零星的无可奈何。
避不开、逃不掉，这才是事实，是属于他的命运，这与宗瑛今晚离开后就可以彻底撤离是完全不一样的。哪怕他已经接触到了另一个世界，可天一亮，他还是会被拽回这里，他有他的轨道。
夏季天光再长，终归也要迎来黑夜。
礼查饭店餐厅里几乎坐满了客人，窗外是隐没于黑暗的外白渡桥，百老汇大厦在西面沉默地矗立，对面是成片的各国领事馆。如果没有记错，十几天之后，这里就不再是乐土。日本人占用百老汇大厦，洋人们纷纷避入租界，礼查饭店也会因客源骤减难以经营。
快十点，隐约可以听到舞厅里传来的乐声。
盛清让低头看表，同宗瑛说：“我们该准备走了。”
“去哪里等？”宗瑛问。
“人少的地方。”
免得再吓到无关路人。
“这里就很好。”宗瑛起身将椅子推入，“礼查饭店这幢楼在我的时代仍在使用，只是改了名字，叫浦江饭店。”
她抬眸道：“你跟我来。”
宗瑛白天逛得很仔细，一楼有条并不算宽敞的弧形过道，在现代作为历史展品长廊使用，非常冷清，遇到人的概率很低。
大约还剩五分钟，他们站在相对封闭的过道里，耳畔是若隐若现的歌声。
宗瑛背挨着墙面，盛清让就站在她对面，两个人不知谈什么好，时间过得很慢。
外面一首歌终于唱完，宗瑛将手伸给他。
她的手瘦长，有力；他的手宽厚，温暖。
紧握的双手，像开启另一扇门的钥匙。
十点整，有现代着装的饭店工作人员从他们身边走过去，墙面上多出了数面展框——黑白照片，密密麻麻的文字，讲的都是过去。
回来了，宗瑛紧挨着墙面的肩膀似乎松了一下。她没有松手，反握住盛清让的手带他走出长廊，一路带到饭店前台。
“还有房间吗？”“有。”“给我开一间房。”“只剩名人房了可以吗？”“可以。”
盛清让立在一旁，看到的是她的侧脸。她不说话的时候唇始终紧闭，侧脸线条有一种利落明晰的美感。
突然她同前台说：“请尽量安排无烟楼层。”
前台答：“好的。”
盛清让不落痕迹地敛了下眸。
“请出示身份证。”
宗瑛摸出钱夹，递去身份证。
前台又抬头看向盛清让，“这位先生呢？”
宗瑛说：“我一个人住。”
前台快速做好信息录入：“一千五百八，押金八百，请问现金还是刷卡？”
宗瑛翻出几张现金，又拿出银行卡给她刷，输完密码，POS机快速地吐出单子，前台撕了一张让她签字。宗瑛挨着台子迅速签完，前台递了张房卡和押金单给她。
她接过房卡却不着急入住，径直转身往外走。出了门，迎面就是俄罗斯领事馆，外白渡桥通体发亮，东方明珠和环球金融中心在黑夜里灯火通明——
真正的不夜城。
她步子很快，盛清让就走在她侧后方，也不问她要去哪里。
终于她停下来，摁开一扇玻璃门。里面摆着几台机器，她在其中一台ATM机前驻足，置入卡片，机器提示输密码。
盛清让看她按了六个数字，914914，想起他曾经借用过的那把黑伞。伞面印莫比乌斯环，底下一组数字，也是914。
单纯执着的人，他想。
ATM机吐出两千五百块，宗瑛留了五百，其余的全给了盛清让。
她讲：“以防万一。”又补充一句：“省着用。”说完将钱夹揣进口袋，推开玻璃门。
不早了，北外滩行人寥寥，下过雷阵雨，南风潮湿凉爽。两个人折回浦江饭店，上楼进门，宗瑛摸到取电盒，将房卡插进去，屋里虽然亮起来，却是一种复古的昏暗。
她转头同盛清让讲：“明天早上退房，你将房卡和押金单一并给前台。”说完提着纸袋进入洗手间，迅速换好衣服出来，将纸袋还给盛清让：“盛先生，你今晚就请歇在这里，不要去公寓了。”
公寓那边情况未知，他今天确实不便出现。宗瑛的安排，合情合理。
盛清让接受了。他说：“是我麻烦了你。”
“计较这个没有意义。”宗瑛又抿起唇，大概在思索怎样告别。屋里安静得发慌，古董家具散发着欲说还休的迷离味道，对面的这位先生与它们仿佛是一体的。
时间嘀嗒嘀嗒地催，将人的心率催得愈发急促。
盛清让突然伸出手，打破沉默郑重道别：“那么……宗小姐，再见。”
宗瑛唇瓣微启，最终伸出手快速地握了一下，说：“时局动荡，请你保重。”
她说完仿佛松了口气，转过身就往外走，连送出门的机会也不给对方。
盛清让打开门，看她挺拔的背影在半明半昧的走廊里愈走愈远，最后拐个弯，不见了。
他回到房间打开纸袋，里面叠放着白衬衣与黑长裤，还有两根拆下来的别针。
取出别针，盛清让对着昏暗光线用指腹压开它，尖利针头就露出来，但再往里一压，针尖收进去，是蓄积着力量的平和，很像他看到的宗瑛。
他起身打开阳台门，看到宗瑛上了一辆出租车，车子沿苏州河畔驶出去，最终消失在申城茫茫的夜色中。
薛选青在699号等着宗瑛。
她七八天前就察觉到了宗瑛的异常，因为宗瑛的心思看起来更重，精神状态也非常不好。作为有着特殊交情的朋友，薛选青不可能同她家人一样放任不管。
就在她等得几乎要冒出放弃念头时，宗瑛进屋了。
宗瑛说：“你怎么来了？”
薛选青听到声音几乎要跳起来，但她克制情绪，坐在沙发上一声不吭。
宗瑛按开客厅里最亮的灯，才看清楚沙发旁边摆了一只勘查箱，另有一只纸箱，里面放满各种物证。
她问：“怎么进来的？”
“撬锁进来的。”薛选青终于站起来，双手插进长裤口袋，风平浪静地据实回答，又以同样的语气问，“你到哪里去了？”
好言好语的询问，透着关切。
宗瑛答：“去崇明过了个周末。”
“去崇明。”薛选青重复了一遍，“很好啊，那备勤时间为什么关机呢？”
“手机坏了。”
“那为什么不打电话给队里报备？”
宗瑛略略仰起头，瞥一眼顶灯又低头敛起下颌，自顾自地叹息一样说道：“不想打，我很累。”
“好。”薛选青暂时放过她，指了那个已经被撬开的锁说，“它为什么从里面反锁了？你家住了鬼吗？”
宗瑛回头看它一眼，说：“我跟这件事无关，我不知道。”
“好。”薛选青又说了一遍，“没关系，我自己查。”
她俯身捡出一个物证袋，里面装的是上次宗瑛收进物证袋的马克杯：“我有九分的把握能够确定，这件事同上次你家里进人有关联，我只需要核对一下——”
她指着门锁接着讲：“那个反锁扣上的指纹，同这只杯子上的是不是一致。”
宗瑛深深叹了口气，“你说过不过问我不愿意讲的事情。”
“可你还当我是朋友吗？遇到事情一声不吭，自己一个人扛着很像英雄是吧？”
宗瑛唇抿得更紧，过了好半天，她讲：“这跟逞强无关。”有些事注定只能自己吞咽承受，别人能分担的只有担心与忧虑，可那无济于事。
看她这个样子，薛选青的情绪快要压不住了，这时候她手机乍响。
她接起来，那边语气急促又激动：“青哥，有动静了！刚刚查到宗老师的身份证在浦江饭店开了一间房，是不是要马上去找她？！”
薛选青胸膛里压着的一股气再也压不住了，她挂掉电话看向宗瑛：“你既然已经回了公寓，那么一小时前你为什么要去浦江饭店开一间房？”
宗瑛后牙槽压得更紧，咬肌绷起来。
她讲：“我身份证丢了。”
“丢了？那么是别人拿你身份证去开房？”薛选青语气咄咄逼人起来，放下物证袋上前两步就紧抓住宗瑛手臂，“我们马上去浦江饭店！去看看谁拿了你的身份证，问他要回来！”
“薛选青！”
“宗瑛！一个谎话需无数个谎话去圆！”她眼睛里布满血丝，“我是在逼你，但我——”
薛选青突然说不下去，但她拽紧了宗瑛便不罢手，仿佛今晚一定要得出个结论。她费尽了力气将宗瑛揪进电梯，按到一楼。电梯下行过程中，宗瑛无声地闭上了眼，她讲：“薛选青你抓错了重点，你在意的那件事，与这件事毫无关系。”
宗瑛眼里，薛选青关心的是她的身体和精神状态，可薛选青现在揪住不放的，却是盛清让这个陌生人。她并不想将盛清让卷进她烂泥一样的生活。
薛选青将她揪出电梯，打开大楼门的刹那，却看到一辆熟悉的车停在公寓路上，下来一个人。
2
法国梧桐叶在潮热夏夜里发出簌簌声响，薛选青认出下车的人——宗庆霖，宗瑛的父亲。
她心里一撮火骤然蹿得更旺，却松开了紧揪住宗瑛的手，一言不发往旁边一站，余光瞥向宗瑛的脸。
宗瑛兀自整了整制服，喊了宗庆霖一声：“爸爸。”
宗庆霖目光扫过她们两个人，半天说了一句：“上去吧。”
宗瑛沉默，薛选青没好气地别过脸。
最终宗瑛转过身，摸出钥匙刷开门禁，拉开门请他们进去。
宗庆霖先进的门，薛选青寡着张脸低头摸出烟盒，语气不善地拒绝：“我不上去，我得抽支烟。”
宗瑛尊重她的决定，松手任门自动关上。隔着玻璃门，薛选青手里的烟在黑暗中亮起来。
宗庆霖很久没来699号公寓，可能十年，也可能更久。今天这样的突然造访，很难得。
电梯里父女俩都不说话，临开门了，宗庆霖才说：“他们通知我你失踪了，我想有必要来看一看。所以你去了哪里？”
宗瑛毫不费力地将谎话复述一遍，宗庆霖却没有像薛选青那样三番五次地质问她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陈述，并不觉得有哪里可疑。
看到被撬开的门锁，他才说了一句：“怎么撬了？真是莽撞。”
宗瑛没有理会这一句，进了屋打算招待他。可她也没什么好招待的，沙发旁边横着冷冰冰的勘查箱与物证箱，茶几上烟灰缸里堆满了薛选青丢弃的烟头，家里面有一种烟熏火燎的气味，给人感觉焦枯躁闷。
她走进厨房接了一壶水，水壶汩汩地烧起来，声音逐渐热烈。
宗庆霖进屋没有落座，说：“这里倒还是老样子。”宗瑛守着水壶不出声，看他在家里走动。
天热，水沸得也很快。宗瑛拿了一只干净水杯，从橱柜里翻出一盒红茶，手拈了一些茶叶，都已经悬到杯口，最后还是放弃。
算了，也许他喝不惯。
宗瑛倒了杯白开水端去客厅，转头却看到宗庆霖走进了朝南的开间。
那边算是宗瑛的书房，在她使用之前，属于她的母亲。
宗庆霖在一个书柜前止步，顶上陈旧的灯光将玻璃柜照亮。
一个相框安静地摆在角落里，黑白相片里几十号人穿戴整齐，或坐或站，最前面坐着几位老师——是药学院1982届毕业生留念。
照片里有他自己，有宗瑜的舅舅邢学义，还有宗瑛的妈妈严曼。面容年轻，嘴角上扬，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬间，但无法留住它们。
到现在，严曼死了，邢学义也死了，只剩他还活着。宗庆霖抬起手，下意识地想要去碰一下那个相框，却被玻璃柜阻隔了。
宗瑛在他身后说：“那个柜子里都是妈妈的东西，外婆锁上了，我没有钥匙。”
宗庆霖收回手，转过身什么也没说。
宗瑛问：“宗瑜情况怎么样？”
宗庆霖面色越发沉重：“听说不是很好，我正要过去看看。”
宗瑛与这个弟弟感情并不深，可能是年纪差了太多，也可能从一开始就预设了敌意，没法说清。她能确定的只一点，母亲去世之后，自己飞快地长大，飞快地升学，只为远离家庭。现在也如她所愿，她成了那个家里的“陌生人”，关心和打探都只能适可而止。
宗庆霖这时接了个电话，好像是宗瑜妈妈打来的，催他去医院。宗庆霖简略答复一声“晓得了”，随即同宗瑛讲：“你快三十了，做事有分寸一点。失踪这样的事，最好不要再发生。”
他不会给什么实质性的建议，也不乐意沟通，只爱讲——“你可以，你不可以”“好、不好”。
此等大家长做派，宗瑛早习以为常。
她送他出门时，薛选青才抽掉两支烟。
目送宗庆霖上车，宗瑛打算上楼，薛选青也紧跟上来，在后面皱眉问：“他是不是还惦记你妈留给你的股份，不然怎么会屈尊到这里来？”
宗瑛回头瞥她一眼，薛选青连忙讲：“我多嘴。”
宗瑛走出电梯头也不回地说：“你撬开的锁，你找人来解决，我不想敞着门睡。”
薛选青在撬锁这件事上是绝对理亏的，所以当真四处联系叫人来换锁，无奈太晚，很多人不乐意出工，薛选青就干脆出去找。
她都走到门口，突然退两步折返客厅，抢宝贝一样抱起物证箱，盯住宗瑛，一脸的谨慎与防备：“我必须先把这个带走，绝不给你机会动手脚。”
宗瑛太了解她了，这种时候拦她根本无用，于是大方地说：“拿走吧。”
薛选青走后，宗瑛收拾了屋子，打开窗，令南风涌入。她想起昨晚，也是在这里，但完全是另一番光景，更有序清净，促使她睡了一个饱足的觉。
宗瑛站在风口看着满目的高楼灯火，告诫自己不该再想了，那个时代，还有即将到来的战争，都同她毫无关系。
薛选青大概是两点多钟回来的，拎着一把不知从哪里买到的新锁，又从宗瑛家里翻出工具箱，索性自己动手换起锁来。
这两个人都属于干起活来不爱闲聊的人，薛选青只顾闷头换锁，宗瑛就坐在沙发上看她换，两个人一句交流也没有。
等换好，已经过了凌晨三点。薛选青站起来拍拍手，抱怨一句“真费事”，接着麻利地收拾好工具箱，“砰”地将门一关，进屋洗手。
水声“哗哗”，她问：“快天亮了，你要不要洗个澡坐我的车去单位？”
“不。”宗瑛拒绝。
“那你抓紧时间睡一会。”薛选青关掉水龙头，擦干手，将新钥匙扔在她面前的茶几上，“记得换掉，我先走了，再故意关机我绝对弄死你。”
宗瑛躺在沙发上不出声，薛选青看她装死，大步走出门打算狠力关门泄愤，可最终响起的却只有“咔嗒”一声。
轻细小心。
宗瑛抬手掩起脸，过了好半天，才起身给手机充上电，随后去洗澡。
久违的热水冲刷掉周身疲惫，她心跳逐渐快起来。换好衣服，宗瑛弯腰拿起茶几上一串钥匙，想了想，卸下一把备用，放进玄关斗柜，又翻出一张字条写上“门锁已换”四字，压在钥匙底下。
她抬头，一不留神就看到那盏用了将近一个世纪的廊灯。
这当口她突然想起一件事，匆匆回到房间打开保险柜，取出盛清让的公文包，拿起手机就往外走。
出门时已过五点，地铁还没开，出租车在半明半昧的街道上停下来，载上宗瑛直奔浦江饭店。
路上出其不意地堵了，司机讲：“前边好像出了事故。”宗瑛坐在车里看时间一点点逼近六点，干脆提前下车，跑步前往。
刚刚苏醒的街道在余光里不断倒退，她气喘吁吁赶到饭店时，前台一盏挂钟指示刚过六点，终究晚来一步。
她努力平稳呼吸，询问前台是否已经退房，前台答：“退了，十分钟前，是一位先生退的。”
她又问是否有留言，前台“嗯”了一声，给出一个标准微笑，答：“没有。”
意料之中的答案，但宗瑛居然察觉到一丝不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出门，坐上门童帮她叫的出租车，只能回单位。
途中她取出盛清让的手记本，翻到最新一页——
“二十四日，暂定上午八点资委会会议，下午专业小组商议内迁事宜，晚上学院模拟法庭照旧。抽空拜望老师。”
往前翻——
“二十三日，晚上与宗小姐详谈（愿能见面）。”
那一晚是他们正式见面。
宗瑛合上手记本，车窗外太阳升起来，阳光照在宽阔河面上，一切都是旧的，一切又都是新的。
她打开手机查看7•23隧道案的相关新闻，看到有个知情人冒出来讲——邢学义车内的确发现毒品，但邢学义的尸检结果显示他并没有吸毒驾车。
底下质疑甚嚣——车没有故障吧？不是毒驾车为什么会失控？案件负责法医到底是不是宗庆霖的大女儿？
知情人答——案件负责的法医另有其人，并非新闻中指出的宗姓法医。
同时贴出一张打了马赛克的内部表格。
质疑仍不止，并带上尖刻的嘲讽——
不过是被人戳穿后偷梁换柱的惯用伎俩，假得要命。
知情人至此没有再答复，可能因为气愤，也可能因为……没必要了。
有些人也许不是真的在意真相，他们出声质疑，只是为了求证自己愿意相信的“事实”。
其他相关的，除遇难者家属对相关部门及新希制药的“声讨”外，还有一张孩子的照片。他肩部骨折，缠着绷带打着石膏，坐在一辆轮椅里，目光无助茫然，标题是“他在事故里失去了双亲和未出世的胞弟”，说得不多，但足以让看客吃下这戛然而止的悲伤。
一种置身事外的冷漠消费。
宗瑛关掉页面，极缓慢地叹了口气，过了好久翻出通讯簿，拨给在附院工作的一个师妹。
她开门见山，“小戴，能不能帮我约一个脑血管造影？”
师妹先是一愣，问：“什么情况，上来直接做DSA[1]？”
宗瑛看向车窗外，“筛查已经做过了，我需要一个确诊报告。”
那边沉默了大概半分钟，最后说：“好吧，你腾两天时间出来，周五、周六可以吗？”
单位大楼出现在视线中，宗瑛答：“好，谢谢。”
七月最后一天，宗瑛请好事假，如期办了入院。
做完一系列造影前检查，小戴询问完病况，只问她：“严格禁食禁水了吧？”
宗瑛给了肯定答复，小戴又说：“我们院这方面没有盛师兄医院那边强啊，你何必舍近求远呢？不想让师兄知道？”
宗瑛说：“他知道差不多等于所有人都知道。”
小戴苦笑：“你就是看我口风严才找我。”说完递知情同意书给她：“签吧。”
试敏结束，宗瑛关掉手机进检查室，器械护士给她做消毒，无菌单一层层铺下来，小戴蒙着口罩在一旁问：“师姐，你那时候完全可以转别的科室，为什么直接就放弃了医院啊？公安系统也未见得比医院轻松啊。”
百分之一的利多卡因注入，完成局麻，穿刺针推进皮肤，刺入动脉。
宗瑛躺在造影床上，走了神。
3
为什么放弃了医院？直到造影结束，直到第二天出院，宗瑛也没有想出答案。
答案不重要，她对当下工作的感情，并不亚于当初对神经外科的热爱，明确这一点就足够了。
取报告是三天后，小戴电话打过来的时候，宗瑛刚从一个高坠案现场转移到殡仪馆，手续单填到一半，她接起这个电话。
“师姐你还是赶紧来一趟吧。”
“我手头事情还没做完，有空我会去拿报告的。”
她语气不慌不忙的，好像这个事跟她没什么切身关系，并不需要太上心。反而是小戴，在电话那边叹口气讲：“师姐你怎么好像有点消极啊？”
“没有。”宗瑛说，“初筛结果我看过，什么情况我心里有数，急也没有用的。”她搁下填表的笔，走到门外，看向郁郁葱葱的墓园：“不如你同我讲讲会诊结果？”
电话那边的小戴好像酝酿了一下情绪，说：“会诊意见是虽然情况复杂，风险较大，但还是建议及早手术，不然万一发生破裂——”后果宗瑛应该很清楚，小戴也就没有讲下去。
“嗯，我知道了。”宗瑛低头看一只豆粉蝶从花坛里飞过去。
“那么你要赶紧入院的呀，把方案定下来就可以动手术了，你要是不放心我们院，转去盛师兄那里也更好。”
小戴在电话那边不断给出建议，宗瑛全部都听进去了。
可她最后还是慢条斯理地说：“手术的事再等等吧，我有一些别的事要先处理。”
“有什么事不能手术之后再说？”小戴情急之下脱口而出，但讲完她就后悔了。
她是医生，更应该考虑到手术的风险，尤其这个病例复杂棘手，手术成功倒是完美，不成功则一切枉然。万一出了意外，届时可能连勉强活下去的愿望都没法实现，更别提“处理事情”了。
宗瑛这时开口：“小戴，我准备好了会去的。”
在小戴眼里，宗瑛一贯的有主见。既然宗瑛这样讲，她也没必要再徒费口舌，只说：“那么只能先吃药控制一下。”
“麻烦你了。”
“不麻烦，你去忙吧，注意休息，尽量控制好情绪。”
宗瑛挂掉电话回去继续填表，小郑在一旁穿防护服。
他一边穿一边问：“宗老师，你觉得这个高坠案的死者是自杀、意外还是他杀呀？”
“从现场看，自杀的可能性大一些。”
“唉，年纪轻轻为什么要自杀呀？她小孩才多大，她死了之后小孩可怎么办呢？太自私了吧。”
宗瑛填好手续单，抬眸看他一眼。
小郑想起平日里薛选青叮嘱的“不要随便评价死者”，马上刹住话头，将防护服给宗瑛递过去。
外面烈日当空，蝉鸣愈嚣，解剖室里是散不去的热量和特殊气味，宗瑛穿着闷气的防护服，一边操作一边同小郑讲解，汗从鬓角流下来。
结束了关腹缝合，宗瑛放下器械，摘下双层手套，俯身对死者鞠了个躬。
小郑跟着照做，眼角余光瞥见宗瑛侧脸，莫名觉得她今日表现出来一种特别的郑重。
他没问，宗瑛当然不会讲。
和殡仪馆工作人员交接完，两个人走到门外抽烟。
宗瑛一边抽烟一边看着远处的墓园走神。
小郑偏头瞥她一眼，突然想起她每次来殡仪馆总是这么看着墓园，于是问：“宗老师，那边有什么好看的呀？”
“我妈妈就睡在那里。”她没有避讳，低头弹落烟灰，叹息一样说道，“她也是死于高坠。”
小郑一听，意识到自己开错了话匣，连忙又递一支烟过去给宗瑛。
宗瑛低头瞥一眼，说：“不抽了，我打算戒烟了。”
“啊？”小郑以前听薛选青讲，他们这些跑现场的，因为味道重压力大，几乎没有不抽烟的。
他遂问：“真不抽啦？”
“慢慢来吧，总能戒掉。”宗瑛说。
太阳刺眼，树叶纹丝不动，气象预报一遍遍发布高温预警，在市民的抱怨声中，又一遍遍地进行倒计时预报：“高温还将持续两天——”“高温天气预计明日结束，未来几日将会迎来一个强降雨过程——”
终于，经历了连续十个高温天之后的上海，因为接连几场雨迅速降了温。
公众对7•23隧道案的关注热度似乎也跟着降了，只有遇难者家属仍然上蹿下跳，希望争取更多的支持。
药物研究院这时候出了声明，表示邢学义藏毒属个人行为，与新希及药物研究院无关，新希的注射用抗肿瘤药物将如期上市。
纵然这样撇清关系、强调新药上市，新希股价仍持续下跌。
宗瑛虽然持有新希的股份，但她毫不关心股价下跌的消息，在部门同事议论7•23事故的同时，她手头最后一份鉴定报告收了尾。
“那个小孩的舅妈摆明是想闹大了捞一笔，毕竟这个小孩现在只能由他们来养，养小孩的确是不菲的开销啊！”“是啊，养小孩太烧钱了，我家隔壁的幼儿园学费涨得简直不像话。”“涨了多少啊？”
同事们的话题转得飞快，宗瑛也搁下工作，开始做别的事——
写好病休申请，附上她从医院拿来的诊断报告扫描件，一起提交。
接下来就只要等。
这件事她从头到尾一星半点也没透露给薛选青，交班的时候，薛选青甚至心情很好地给她塞了一大盒鲜肉月饼：“不用谢，明天买点现烤肉脯来回敬我就好。”
“明天我不上班。”宗瑛坐在椅子里，打开纸盒拿了一块。
“那你别吃了。”薛选青横她一眼，迅速夺回月饼盒。
宗瑛将鲜肉月饼用力咽下去，喝干净杯里的水，收拾妥当下了班。
雨天出租车更忙，宗瑛好不容易打到一辆坐进去，车载广播正唱着腔调久远的老歌。
“为什么呀断了信，我等待呀到如今，夜又深呀月又明，只能怀抱七弦琴，弹一曲呀唱一声[2]……”
宗瑛看向窗外，漫天的雨往江面上落，畅快又迷茫。
她突然想起，盛清让好像十几天没有出现了。
今天是八月十一日，周二，南风转西风，温度在二十六摄氏度左右，舒适宜人。
那边也是八月十一日，周三，会是什么样的天气？他不出现，是因为上次的事情而顾忌699号的不便，还是因为别的？
宗瑛想了一路，到699号公寓的时候天已经黑了。
在电梯里碰到平日里总是晨起练琴的小囡，那小囡笑起来双颊两个梨窝，声音清脆动听：“姐姐你也会弹琴的吗？”
宗瑛不会，她家的钢琴是她妈妈以前用的。
“上个月有天晚上十点钟的样子，我听到你家有琴声哪！弹的是那个……”她挠挠头，眼睛一亮，“肖邦的夜曲对不对？但是好像跟带子里弹的不太一样哎，姐姐你是忘谱了吗？”
“……”
电梯门打开，小囡同她道个别就先走了，宗瑛转向另外一边，打开门，按亮廊灯。
早上出门时忘了关窗，屋子里的旧物沾了雨气，有一点儿时的亲切霉味。
宗瑛走过去将风雨关在窗外，转头瞥见角落里一架老钢琴。母亲去世后，几乎再没有人碰过它。她坐下来小心推起琴盖，生硬地按下琴键，只突兀响起几个音。
没有人弹奏的乐器，保养得再好，也缺少一种生命力。
她起身合上琴盖，仿佛能看到母亲坐在这里，又似乎能看到盛清让坐在这里脱谱弹夜曲。可敛回神，确实什么人都没有，只有顶上一盏灯，与世无争地亮着。
宗瑛去洗了澡，订了外卖，坐下来打开笔记本电脑，继续看上次没有看完的关于拉普兰德的纪录片。
一集看完，家里的座钟响了十下。
晚十点了。
宗瑛四处看了看，最终抬头看向楼梯，空空荡荡，毫无动静。
她突然皱起眉，关掉视频页，打开搜索框，快速输入——
“盛清让”三个字。
这个人有怎样的出身，有怎样的履历，又会有怎样的结局，按下“搜索”，也许一切就明朗了。
宗瑛喉咙紧张起来，右手悬在enter键上，迟疑了大概半分钟，握起了拳。
她突然深吸一口气，松开拳头，无名指连敲三下delete键，最终清空了搜索框。
这是他的人生，她没有资格提前知道。
宗瑛突然站起来，迫切地想要抽支烟，但她一支烟也没有了。她在客厅里走了几步，到玄关取了伞，决定出门。外面雨势小了，她撑伞穿过街道，去附近戏剧学院学生爱去的店里买烟，那里有一堆稀奇古怪的进口烟。
老板推荐给她一盒女士烟，漆黑包装，印着Black Devil字样。
“很香的，奶油味。”他说。
听起来适合戒烟过渡，宗瑛拿了一包，当场拆开抽出一支，问老板借了火。
她抽着烟往回走，下意识地抬个头，隔着一条马路，意外地看到一个熟悉身影站在699号大门前的梧桐树旁。
他脚底下是白天落的法国梧桐叶，头顶是“啪嗒啪嗒”往下掉的雨水。整个人风尘仆仆，浑身湿透，路灯照亮他大半张脸。他单手提着公文包，努力站得挺直，声音却已经十分吃力，他讲：“宗小姐。”
宗瑛迅速灭掉烟走过去，就在她快到他面前时，他突然身体一歪，宗瑛及时地伸出了双手。
4
即便有密密麻麻的叶子遮蔽，零星雨水还是往下落个不停。
宗瑛吃力地支撑住对方，咬肌绷起来，后槽牙轻颤了一下，她唤了声：“盛先生？”
盛清让毫无反应，下颌紧挨她肩头，眼睑合得沉沉的。
宗瑛偏过头，他潮湿的头发擦着她侧脸，有一点点凉。
来了一阵风，树叶上的雨水就“哗啦啦”落得更厉害。宗瑛状态不佳使不上力，几乎要同他一起瘫下去时，终于有保安出来了。
他讲：“哎呀，这什么情况？”
宗瑛松开牙关：“搭个手。”
保安赶紧上前帮忙，皱着眉一路嘀咕：“怎么淋成这个样子的？要紧伐？”
宗瑛没余力回答，腾出手拉开门进楼。
保安与她一起将盛清让送回顶层，帮宗瑛打开门锁，说了声“有事情打值班室电话”就返回了电梯。
宗瑛独自扶着盛清让，挪到客厅将他往沙发上一丢，松口气，活动活动关节，在旁边坐下，伸手搭上他额头——
滚烫。
宗瑛手移下去摸住他颈动脉，紧接着掰开他眼皮看了一下。
高烧加过劳，烧退了休息一阵就好，问题应该不大。只是他全身都湿透了，放任他这样睡一晚，必定雪上加霜。
宗瑛起身去北边一间客卧，翻出一套小舅舅以前穿的家居服，又多拿了一条薄毛毯。
折回客厅，她俯身替他换下湿透的衣服。护理昏睡病人是力气活，也讲究技巧，宗瑛虽然好几年没练，但毫不手生——拆袖扣，解衬衫，松皮带，一气呵成。
等一切更换妥当，宗瑛铺开毯子将他裹了一圈，又去厨房取来药箱和水，碾了一颗退烧药给他喂下去。
宗瑛在他旁边坐着，下意识去摸口袋里的烟，但手指尖刚碰到烟盒，就放弃了。
她前倾身体拿过茶几上的电脑，搁在腿上看论文。过了很久，座钟懒洋洋地响起来，宗瑛合上屏幕，拿起遥控打开电视，又调到静音。
一场无声的球赛，运动员在场上奔跑争夺，宗瑛看着看着，困意却渐渐席卷上来。
她挨着盛清让睡着了。
宗瑛醒来时身体略坠了一下，整个人似乎陷进更柔软的沙发里。
手机在口袋里不断振动，宗瑛睁开眼，面前没有电视机，只有偌大一个茶几和一面墙。她的一只手仍搭在盛清让额头上，这时能察觉出他体温降下去了一些。
她拿出手机关掉闹钟提醒，时间六点出头，打钟声刚结束。
毫无疑问，她又来到了一九三七年，那么今天应该是八月十二日。
宗瑛想起这个日期，感觉不妙。
盛清让睡得很熟，宗瑛舒展了一下僵硬的脖子，小心地起身，径直走向厨房。
她翻出火柴，刺啦一划，火苗蹿起来，楼下花园里响起一阵嘈杂。在外面叽叽喳喳的讲话声中，宗瑛点燃了煤气，开始烧一壶水。
等水开的过程中，她又打开橱柜翻了翻，只寻到一些大米。淘好一碗米倒进锅里，铜壶中的水终于咕噜咕噜沸腾起来。
她倒了一杯热水，等米在锅里滚了一番，关掉火，走到玄关，从斗柜里翻出上次放在这里的几十块钱，收进口袋，开门下楼。
兴许太早了，楼道里几乎没人，往下走个几层，却听得喧喧嚷嚷好大阵仗。
宗瑛到达一楼宽廊时，看到上次那个在服务处抽烟的太太，她站在入口处，板着张脸看用人往电梯里搬行李。
宗瑛从她旁边过去，看她咬着牙不甚愉快地同边上的叶先生抱怨道：“放着乡下房子不去，非到这里来讨嫌！人家租界里没亲戚的，还没处逃啦？”
叶先生这时看到宗瑛，双眸一亮笑起来：“宗小姐很久不来了呀。”
宗瑛随口敷衍：“嗯，有点忙。”讲完就要去取牛奶，叶先生马上跟过来，说：“哎呀，今天牛奶还没有送来呢。”
宗瑛看过去，木箱子里的确空空荡荡，连报纸也没有。
她还没问为什么，叶先生已是抢着开口：“外边乱糟糟的，北边[3]的都拥到租界里边来了，弄得一大早就不安生，可能迟一点，该送还是会送的。”
宗瑛略略侧身，问他：“我刚回上海，眼下怎么个乱法？”
叶先生讲：“昨天黄浦江上二十艘日本舰，就停在小东京[4]旁边的码头，耀武扬威，阵仗骇人。国军昨天晚上也进驻上海，说是真的要开战！闸北现在乱糟糟的，不是往租界里避，就是往乡下跑，比五年前那次要乱得多！”
宗瑛明白他指的是一九三二年一•二八沪战。他讲的其实没错，逃亡规模比之前大，即将到来的战争也会比五年前更惨烈。
但他又有一种有恃无恐的乐观，因他紧接着就说：“不过也不要紧，法租界里总不会随随便便打起来哦。”
宗瑛好意开口：“叶先生，多做一重准备总归稳妥些的。”
叶先生无可奈何地摇摇头：“哪边还有另一重准备可做？我乡下已经没房了，现在想要离开上海去别的地方，经济实力也不准许，那么也只能待在租界里。”
他将话讲到这个份上，宗瑛不便再多言，只回头看一眼空荡荡的奶箱，兀自出去了。
盛清让家里除了半袋大米，几无存粮，她需要去买一些即食品。
一路走，碰到好几个店都紧闭着门，街上有提着大包小包行李的人，他们举目张望，有一种不知何处可落脚的茫然。
宗瑛好不容易找到一家西洋茶食店，橱窗帘子却拉下来三分之二，原该摆得密密麻麻的食品柜里，空了一大半，门也关着。
宗瑛抬手按电铃，外国店员朝外看看，才走过来开门。
他一脸的谨慎，宗瑛进门之后他又将门关起来，用蹩脚的中文讲：“小姐需要买什么？”
店里充斥着奶油和香精的气味，但都冷冷的，像隔了夜，缺少蓬松的新鲜感。
宗瑛低头看玻璃柜，里面没有一样点心令她有食欲。
她问：“没有现做的吗？”
“很抱歉小姐，今天烤炉没有开。”
宗瑛抬起头，看向装法棍的筐子说：“那把法棍都装给我吧。”
店员抽出纸袋，将余下几根法棍全装进去。待宗瑛付了钱，他这才将袋子及零钱一并给她，同时提醒她：“小姐，路上请小心一些。”
宗瑛偏头看向外面，确有难民虎视眈眈盯着这边。
她推开门，恰有两个巡警路过，她便跟着巡警回到了699号公寓。
那位太太已经不在入口处了，想必闸北亲戚们已经顺利入住了她家。
叶先生仍在服务处忙着，看到宗瑛说：“宗小姐，报纸刚刚送来了，牛奶还没有！”宗瑛去拿报纸，他又讲：“我刚刚是听说送奶工在路上被抢了呀，不晓得真假。”
宗瑛没接话，搂着法棍和报纸上楼。
这时盛清让已经醒了。他坐起来，先是发觉自己身处家中，紧接着又看到门没有关，最后才意识到身上裹了条陌生毛毯，衣服也不是自己的。
高烧刚退，多少有些反应迟钝，盛清让听到脚步声时，宗瑛已经进来了。
她将报纸搁在餐桌上，进厨房放下法棍，喝完之前倒的一杯水，擦亮火柴，重新点燃煤气灶煮粥——
得心应手，有一种既来之则安之的从容。
盛清让看得略怔，他回过神，试图回忆昨晚上的事。淋了雨，累得不行，无处可去，最后只得到699号公寓。再后面的事，他一概记不得了。
这时宗瑛倒了一杯温水放到他面前：“盛先生，你昨晚发了高烧。”她说着在对面一张藤椅里坐下，盛清让抬头看她，交握起双手，毯子就滑下来。
他又连忙捡毯子，看到自己光裸着的一双脚——鞋没了，袜子也没了。他试图询问，宗瑛却恳挚坦荡地开口：“抱歉，你换下来的衣服落在我那里了，今晚再去取吧。”
他昨晚病得不省人事，那么自然不可能是自己换的衣服。盛清让短促地闭了下眼，脑海里迅速过了一遍那情形，一种“被人剥光”的尴尬和不适感迅速地升腾起来，逼得他耳根不自然地泛起红。
他喉咙肌肉骤然变得紧张，但脸上仍保持着体面的镇定，同时心里也努力说服自己——
医生眼中无性别，宗小姐是个大夫，那么护理病人对她来讲是再稀松平常不过的事情，没有尴尬的必要。
这样的宽慰终于使得他耳根的燥热退下去，可宗瑛却突然起身，很理所应当地伸手探了一下他额头，蹙起眉讲：“还有些烧，可我没有带药，多喝点水吧，再睡一会。”
盛清让僵着身体往后靠了一下，好在粥再度沸了，宗瑛折回厨房去关煤气，给了他一个松口气的机会。
可他紧绷的双肩还未及松弛，屋内“丁零零丁零零”一阵铃声乍响。
宗瑛当然不会抢他的电话接，站在厨房看他从沙发上起身，又见他略微一晃，紧接着挺直脊背走到电话前，不急不忙地拎起了听筒。
她隐约听到一些来自电话那头的声音，语气急迫，嗓门很大。盛清让则只回：“我知道了，好的，我今天去。”
挂掉电话，室内恢复平静。
盛清让在电话旁站了一会儿，随即走向卧室。
他换好衣服打开门，宗瑛就站在门口。
她抬起头，“盛先生，你要出门吗？”
他说：“是的，我有要紧事，需要出门。”然而他脸色惨白，精神也很差，身体稍稍倾向墙面，几乎要挨上去。这样的状况，根本不足以支持他出门，更别说去办要紧的事。
宗瑛想劝他不要拿身体开玩笑，但她讲不出口。
盛清让侧身绕过她，脚步虚浮地往外走，宗瑛突然上前一步，从后面抓住了他的手臂。
5
盛清让察觉手臂被抓，立刻转过身。宗瑛手稍松，却并没有放开他，只是换了个抓法，带他到餐桌前，拉开椅子，请他入座。
盛清让坐下来，听她在身后问：“这件要紧事如果晚去半小时会不会出人命？”
“应当不会。”
“那么吃早饭。”她语气不凶不急，却有着不容置疑的权威。
盛清让起身拿过茶几上的水杯，才喝了一口，一碗热气腾腾的白粥就递到了他面前。不稠不稀，煮得恰到好处，上面撒了一些肉松。
“今天牛奶没有送。”宗瑛端着一只白瓷盘、一杯水在对面落座。盘子里装着切片法棍，看起来干巴巴的，咀嚼起来很费力。她将厚片撕开塞进嘴里，侧着头看桌上的报纸。
一份英文报，North-China Daily News[5]（《字林西报》），上面记录了日本舰队入沪，不管是文字还是照片都呈现出一种紧张态势，但新闻版外却充斥着形形色色的广告和租界里的琐碎，格格不入，仿佛另一重人间。
宗瑛吃东西认真用力，咀嚼吞咽过程中侧脸的肌肉重复运动着，有序流畅。
盛清让莫名地看了她一会，敛回神，握起调羹吃粥。
她飞快地吃完盘里的法棍，放下报纸问他：“要叫车吗？”
盛清让抬头看她，她目光移过来，注视他三秒钟后，好像得到了回应，起身去拨了电话。她挨着桌子同祥生公司的接线员说需要一辆汽车，对方问了地址，又同她解释“租界多处路口拥堵，汽车可能不会那么快到，敬请谅解”。
十分钟内抵达接客的黄金时期，看来也到头了。
挂掉电话，宗瑛端起瓷盘回厨房，余光瞥见玄关的穿衣镜，意识到自己穿得太随意了。短袖白T恤，灰亚麻的宽松家居裤，并不是很适合出门。
将碗盘放入水池，她问仍在吃粥的盛清让：“盛先生，上次我穿的那身衣服还在吗？”
盛清让一碗粥还未吃完，听她这样问立刻放下了调羹，用带着浓重鼻音的声音问她：“你也要出门？”
宗瑛拧开水龙头洗了个手，反问：“你能保证晚十点前回来吗？”
盛清让沉默了，外面局势瞬息万变，他的确不能保证晚上准点回来带她回去。因此他起身，打算替她去取衣服，宗瑛却从厨房走出来。
“你接着吃，衣服是在卧室吗？”
他只能重新坐下，说：“在靠门的五斗柜里，最后一层。”
宗瑛进入卧室，顺利从斗柜最后一层取出一只纸盒。打开盒盖，衬衣和裤子叠放得整整齐齐，显然清洗过了。她关上门，迅速换衣服，长裤穿好，衬衣下摆扎进去，扣上裤腰一排纽扣——
刚刚合身。
她不可能在短短十来天内胖这么多，那么只可能是，裤子腰围改小了。
宗瑛默不作声将换下的家居服叠妥放进盒子里，出门时看到盛清让又收拾了一个新的公文包出来。
对，他昨天用的那个又落在她那里了，希望里面没有急用文件。
祥生公司的车来得确实比上次慢了些，司机服务依然周到，但笑容多少有点沉重勉强。
他问：“先生去哪里？”
盛清让合上眼答：“静安寺路盛公馆。”
车子顺利驶出街道，离开法租界，开往公共租界静安寺路[6]上的盛家公馆。晨间还一片暗蓝的天，这时彻底被太阳照亮，天气有些闷，进入租界避难的人随处可见，一只金凤蝶落在车窗外，对这座城市即将到来的风暴，毫不知情。
车内安静得教人发慌，宗瑛克制着烟瘾，手揣在口袋里一言不发。
盛清让这时睁开眼，哑声征询宗瑛的意见：“宗小姐，你需要一个对外解释的身份，这样你方便我也方便。助手可以吗？”
宗瑛上次去铜匠公所找他就用的这个身份，她本身是无所谓的，但她想到他是要去盛公馆，那么——
“盛先生，你是要回家吗？”
“为什么这样问，很重要吗？”
“也许。”宗瑛答，“回家意味着会见到你的家人，而我上次可能已经见过你的家人之一——一位年轻的女学生，我之前同她说我是你的朋友，如果这次我以助手身份出现，或许会引起不必要的怀疑和麻烦。”
盛清让明白，她指的这位年轻女学生就是他的幺妹盛清蕙。但他说：“不要紧的，宗小姐。”
汽车在盛公馆外停下，外面围墙铁门，里面偌大一栋别墅，还有私家花园，奢气十足。
此时铁门紧闭，盛清让下车，抬手按响墙上的电铃。
用人闻声出来，看到盛清让唤了一声“先生”，而不是三少爷。
他不急着开门，只弯着腰说：“大少爷吩咐过，倘若先生是来谈迁厂的事，那什么都不必谈，请先生回去忙别的要务，不要再操心盛家的产业。”
对方讲的是再明显不过的拒客之辞，盛清让却不打算放弃：“请你再去转告大少爷，我有别的事要同他谈。”
用人一脸为难：“今天二小姐一家也在……”
盛清让轻抿起唇，想了想说：“那么正好，我也有事要同二姐谈。”
用人很担心盛清让进去会讨嫌，但他也没有别的办法，只能说：“我进去问一下。”
宗瑛立在一旁，看用人左右为难，又看盛清让强打精神站得挺直，莫名看出其中深藏的几分卑微，那种感觉说不上来的熟悉。
就在用人返身时，突然传来一个清亮的声音：“三哥哥来啦！”
盛清蕙从人力车上跳下来，很大方地给了车夫一块整钱，快步走到门口，朝三五步之外的用人喊道：“姚叔，怎么不给三哥哥开门呀？”
那个叫姚叔的用人又折回来，只顾紧皱起眉，盛清蕙就在一旁催他：“快点姚叔，难道还不给我开门啊？”
姚叔叹口气，无可奈何地将铁门打开。盛清蕙见机一把抓住盛清让，赶紧带他进门，又扭头看到外面的宗瑛，讲：“啊，你不是那位——过路朋友？”
小姑娘暂不打算深究，只催促道：“快点进来啊！”
宗瑛入得大门，看盛清蕙拽着盛清让往别墅里去。
盛清让这时回头看她一眼，她低头快步跟上，走到盛清让旁边，主动伸手拿过他的公文包。
甫进门，盛清蕙便喊：“大哥，二姐！今天学校停课啦！”
偌大房子里清静得诡异，只有盛清蕙的声音在回荡。盛清蕙皱起眉，二楼探出一个脑袋来，是一个七八岁的孩子，他扒着栏杆说：“小姨你回来啦，爸爸妈妈和大舅舅在二楼客厅里讲话！”他说完将视线移向盛清让，只看着，一声不吭。
孩子的反应是最直接真实的，他显然认识盛清让，也知对方是长辈，但连称呼也没有一句，就格外奇怪。
宗瑛留意到这个细节，想到盛清让公寓里那张合影——相片里的他只有大半张脸。
这时盛清蕙快步上了楼，盛清让也跟上去，宗瑛走在最后。脚踩在厚重的地毯上，动静小到听不见，仿佛这整栋楼是一只吞吃声音的妖怪。
盛清蕙最先推开二楼会客室的门，里面烟雾缭绕，二姐夫和大哥都在抽烟，二姐一个人抱手坐在边上的单人沙发里。
意识到门开了，三个人纷纷抬头看过来。先是看到盛清蕙，然后看到盛清让，最后是宗瑛。
大哥陡然蹙眉，摁灭烟头，径直质问盛清让：“你还来做什么？”二姐索性别开脸，二姐夫接着抽烟。
盛清蕙无视这沉闷气氛，兀自往长沙发上一坐，抬头同盛清让讲：“三哥哥有事情坐下来谈嘛。”言毕又看一眼宗瑛，示意她也坐。
盛清让脸色愈差，他说：“给我一点时间，我讲完就走。”
大哥不耐烦地抿唇，身体后仰，鼻子里逸出沉重气息，“讲。”
盛清让落座，宗瑛将公文包递给他的同时，也在旁边入座。这满室烟味令宗瑛很迫切地想要抽一支烟，但情况不允许。
她偏头见盛清让从公文包里取出几张票，又听他用一贯不慌不忙的语气讲：“今日俞市长虽还在工部局同冈本孝正谈判，但双方军力纷纷入驻上海，此谈判大概只是流于形式的表演，时局已不会向着和平。”
他顿了顿，缓慢地说：“上海避不开战争了。盛家在杨树浦的机器厂，紧挨日本海军陆战司令队，一旦战火燃起，终归难幸免。资源委员会让我务必来同大哥再次洽商，也是不愿见其毁于战火，甚至资敌。倘现在撤离，亦有迁移及重建补助——”
大哥原本就被一大早的停工消息惹得不高兴，这时怒气更甚，竟然有了破罐子破摔的架势，霍地打断了他：“紧挨着日本人又如何？最差不过是被全部炸掉！盛家不止这一家工厂！”
“那么，撇开杨树浦的不谈，盛家在租界里的工厂也不要紧吗？”
“国军、日军，哪个敢随便进租界打？”
“是不行，那么空袭呢？”他声音平静无波，“炸弹不长眼睛，也不认租界。”
大哥拿起烟灰缸就朝他砸过去，盛清让避开了。
烟灰缸砸在地板上，灰白烟灰撒了一片。
宗瑛不落痕迹地蹙了下眉，此时盛清让突然侧过头，贴着她耳朵小声地说：“你先出去一会。”
宗瑛眼角余光看他，他却已是重新坐正，好像刚才什么事也没有发生。
屋子里静了将近一分钟，宗瑛在这短暂时间里撤了出来，那个小孩仍在二楼的走廊里玩耍，看到宗瑛也是一声不吭的。
宗瑛从他身边走过，下楼梯时突然注意到悬在墙上的一张巨大的全家福——
里面有大哥，有二姐，有一个穿军装的青年，还有小妹盛清蕙。
唯独没有盛清让。
[1].数字减影血管造影。
[2].引自吴莺音演唱歌曲《我有一段情》。
[3].指苏州河北边。
[4].上海虹口地区曾为日本侨民聚居地，故有“小东京”之称。
[5].《字林西报》，又称《字林报》，前身为英国商人于1850年在上海创办的《北华捷报》。
[6].今南京西路。